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Prologue — Les Âges de Cendre
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À l’extrême septentrion des terres connues, là où les cartes cessaient de nommer, où les royaumes perdaient leur mémoire et où les fleuves eux-mêmes oubliaient leur source, s’étendait une contrée que nul ne revendiquait. Les voyageurs qui s'aventuraient près de ses confins parlaient de brumes épaisses et de vents glacés qui semblaient murmurer des avertissements dans une langue oubliée.

Elle n’avait ni capitale, ni blason, ni frontière. On l’appelait Blackstonie, mais ce nom n’était plus qu’un murmure, un vestige accroché aux lèvres des conteurs, et même ceux-ci hésitaient à le prononcer sous la pleine lune. Les mères l'utilisaient pour effrayer les enfants désobéissants, et les guerriers, pour évoquer un lieu où même les plus braves perdraient leur courage.

Car cette terre ne ressemblait à nulle autre. Elle était née, disait-on, des larmes pétrifiées d’un dieu tombé, ou du souffle glacé d’un titan mourant. Ses montagnes, noires comme l’encre figée des anciens pactes, s’élevaient telles des crocs démesurés, perçant les cieux en silence. Leurs cimes, toujours voilées, semblaient vouloir lacérer les nuages eux-mêmes, retenant la lumière du monde au seuil de l’abîme.

"Ces montagnes ne sont pas faites de pierre ordinaire," murmura un vieux voyageur à un groupe de jeunes aventuriers. "Elles sont faites de souvenirs et de regrets, de toutes les choses que le monde a cherché à oublier."

Là, les vents ne soufflaient pas : ils rôdaient. Chargés de sel ancien, de cendres oubliées, et parfois — disaient les ermites — de mots que nul mortel n’avait prononcés depuis des âges. Les rares voyageurs qui osaient s'aventurer dans ces terres parlaient de chuchotements dans le vent, de voix qui semblaient venir de nulle part et de partout à la fois.

Les vallées de Blackstonie n’accueillaient ni village, ni troupeau, ni chanson. Ce n’étaient pas des vallées faites pour la vie, mais pour le souvenir. Les ombres s’y étiraient plus longtemps qu’ailleurs, comme si elles y avaient une volonté propre, serpentant entre les roches, s’infiltrant sous les racines. Les rares plantes qui poussaient ici étaient pâles et sans vie, comme si elles avaient été drainées de leur essence même.

Quant aux rivières... nul ne savait d’où elles venaient, ni où elles allaient. Leur cours était lent, sinueux, presque paresseux mais dans leur eau noire, plus dense que la poix, on pouvait parfois voir passer des éclats d’or ternis, des fragments d’armures rongées, ou des visages effacés. Les pêcheurs locaux racontaient des histoires de visages qui les regardaient depuis les profondeurs, des visages qui semblaient pleurer des larmes de sang.

"Ne regardez jamais trop longtemps dans ces eaux," avertissait une vieille femme du village voisin. "Elles vous montreront des choses que vous ne voulez pas voir, des souvenirs qui ne sont pas les vôtres."

L’un d’eux, disait-on, avait ouvert les yeux un soir d’hiver, et nul ne retrouva jamais le pêcheur qui prétendit l’avoir vu. Les villageois des alentours parlaient de malédictions et de sorts, de forces anciennes qui veillaient jalousement sur leurs secrets.

C’est en ce lieu, oublié des hommes, mais pas des forces anciennes, que s’élevait encore, envers et contre les siècles, le monastère de Sainte Eupraxia. Il ne dominait pas la vallée comme une forteresse : il s’y enfonçait, comme s'il cherchait à se cacher des regards indiscrets. Bâti à même les falaises, son fronton de granit s’ornait de runes elfiques disparues, que la lumière n’osait éclairer. De ses hauteurs, nul son ne descendait. Même les cloches, disait-on, ne sonnaient que pour les morts, et même alors, leur écho ne portait qu’à ceux qui avaient le cœur déjà enténébré.

"Ce monastère n'est pas un lieu de prière," murmura un ermite à un jeune novice. "C'est un lieu de veille, où les anciens secrets sont gardés loin des regards indiscrets."

Les paysans des confins ne s’en approchaient jamais. On disait que ses tours abritaient non pas des moines, mais des veilleurs, des gardiens de secrets trop dangereux pour être révélés. Et que ses murs, trop épais pour de simples prières, servaient à enfermer quelque chose, ou quelqu’un, que la pierre seule pouvait contenir.

Mais en son cœur, une flamme vivait encore. Une flamme d’encre et de chant, de mémoire et de veille. Les rares visiteurs qui avaient osé s'aventurer près de ses murs parlaient d'une lueur étrange qui brillait dans les fenêtres, une lueur qui ne venait pas du feu, mais de quelque chose de plus ancien et de plus puissant.

"Cette flamme est le dernier espoir de notre monde," murmura une vieille gardienne des secrets à son apprenti. " Elle veille sur nous, même dans nos heures les plus sombres."

Car un jour viendrait, ainsi le disaient les plus anciens des rouleaux de peau elfique, où un signe referait surface. Une rune. Unique. Brûlante. Marquée dans la chair d’un enfant. Et ce jour-là, la Blackstonie ne serait plus seulement la tombe des anciens. Elle redeviendrait le seuil d’une guerre que nul ne pourrait fuir.

Et ce jour était proche !
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CHAPITRE I — Les Brasiers sous l’Œillet
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I. La Brume du Nord

Niko frissonna, un frisson qui semblait émaner d'un lieu plus ancien que lui-même, comme si les ombres des âges passés l'avaient enveloppé. Il était seul, et tout autour de lui n'était que flammes et désolation. Le ciel, autrefois bleu et serein, était maintenant teinté d'un rouge sanglant, tandis que la terre sous ses pieds n'était plus qu'un amas de cendres et de débris calcinés. Les murs de sa maison, autrefois solides et protecteurs, n'étaient plus que cendres et poutres éventrées, témoignant de la violence qui avait ravagé ces lieux. Une odeur âcre d'os calcinés flottait dans l'air, mêlée à celle, plus métallique, du sang encore tiède. Il avançait, pieds nus, les mains couvertes de suie, comme un spectre errant dans un monde qui n'était plus le sien.

Il ne pleurait pas, car les larmes ne pouvaient plus couler de ses yeux asséchés par la douleur. Il ne comprenait pas encore l'ampleur de la tragédie qui l'entourait, mais il avançait, poussé par une force invisible. Le corps de sa mère gisait là, étendu près de la porte, son bras tendu vers lui comme pour une dernière étreinte, un dernier adieu. Son visage, autrefois rayonnant de vie, était maintenant figé dans une expression de silence priant, ses cheveux dorés mêlés à la poussière et au sang séché.

Plus loin, il aperçut son père, effondré contre un mur, une lame brisée encore serrée dans sa main. Ses yeux, grands ouverts, fixaient un ennemi invisible, comme s'il avait vu la mort en face avant de succomber. Il s'était battu, il avait perdu, mais il n'avait pas fui. Niko voulut les appeler, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Sa gorge était un gouffre sec, incapable de produire le moindre son.

Alors, il courut. Il courut sans savoir pourquoi, sans savoir où aller. Les flammes léchaient encore les arbres, les pierres craquaient sous ses pas, comme si la terre elle-même se rebellait contre la destruction qui l'avait frappée. Il courut jusqu'à ce qu'il atteigne l'arche brisée du vieux pont, là où les souvenirs de jours meilleurs semblaient encore flotter dans l'air. Il s'effondra sous l'arc de pierre, son corps tremblant, son souffle saccadé, comme si chaque inspiration était un combat.

La brume commençait à descendre, épaisse et vivante, presque consciente. Elle ne portait ni fraîcheur, ni promesse d'oubli, mais seulement le poids des souvenirs et des regrets. Et dans cette brume, une présence se matérialisa. Elle ne marchait pas, elle ne parlait pas, elle était simplement là, immobile et silencieuse. Trop grande, trop calme, comme si elle était le gardien des secrets oubliés.

Une silhouette encapuchonnée émergea de la brume, drapée de noir, ses contours se détachant lentement comme un souvenir douloureux. Deux yeux brûlants, comme des braises sous une montagne de nuit, fixaient Niko. Elle s'approcha sans bruit, et Niko, épuisé et sans force, ne recula pas. La silhouette s'agenouilla devant lui, une main griffue, longue et noire, se tendit vers sa poitrine nue, là où battait son cœur meurtri.

Et une voix résonna, à la fois dans l'espace et dans sa tête, comme un écho des temps anciens :

— Je n'ai pas pu le sauver, dit-elle, sa voix empreinte d'une tristesse infinie. Mais toi, je peux te sauver. Tu feras partie de moi, tout comme lui l'était.

Une lumière sombre pulsa entre les doigts de la créature, ni douleur, ni feu, mais une chaleur pénétrante et lente, comme un pacte silencieux scellé entre eux. Une rune, invisible aux yeux du monde mais gravée dans sa chair profonde, commença à briller. Puis tout disparut.

Niko ouvrit les yeux, le feu n'était plus, le ciel était gris, et il était toujours seul, recroquevillé sous le pont. Ses mains étaient noires de cendre, mais sur sa peau nue, à l'endroit exact où la main s'était posée, il sentait quelque chose. Ce n'était pas une blessure, pas une marque, pas encore. Mais c'était là, et cela attendait, comme un présage des temps à venir.

II. L’arrivée de l’orphelin

L'aube s'était levée sur les hauteurs de Blackstonie, mais elle osait à peine pénétrer les brumes épaisses qui enveloppaient les pierres millénaires du monastère de Sainte Eupraxia. Les brumes traînaient comme des voiles oubliés, suspendus entre les roches anciennes, et le vent lui-même semblait retenir son souffle, comme troublé par une présence invisible. La grande cour du monastère, pavée de dalles grises et fendues par les siècles, gisait sous un manteau de poussière céleste, attendant dans un silence sacré.

Les moines, habitués au calme de l'aube, levaient les yeux vers le ciel, sentant une perturbation dans l'air. "Avez-vous senti cela ?" murmura l'un d'eux, un jeune novice aux yeux écarquillés. "Comme si l'air lui-même retenait son souffle."

Soudain, un son léger et anachronique brisa la quiétude du matin : le roulement hésitant d'une charrette. Elle émergea des brumes, d'abord floue comme un souvenir lointain, tirée par une silhouette encapuchonnée. L'homme, drapé dans un manteau si sombre qu'il semblait absorber la lumière naissante, poussait lentement une charrette aux roues grinçantes, comme si elle n'avait pas roulé depuis des générations. Le bois gémissait à chaque tour de roue, et sur la charrette, enveloppé dans une couverture grossièrement tissée, reposait un petit corps immobile.

Les moines échangèrent des regards inquiets, mais nul ne bougea, comme paralysé par une force invisible. L'homme avança lentement jusqu'au centre exact de la cour, là où les pierres se croisaient en étoile sous la bénédiction invisible des arches. Là, sans un mot, il prit l'enfant dans ses bras avec une douceur dénuée d'émotion, comme on manipule un artefact précieux ou un fragment d'étoile tombée. Il déposa l'enfant devant les grandes portes de l'église, là où le seuil était gravé de runes que même les moines ne savaient plus lire.

"Qui est cet homme ?" chuchota un moine, sa voix tremblante. "Et que porte-t-il dans ses bras ?"

Au moment où ses mains quittèrent la couverture, un frisson parcourut l'air. Certains, bien plus tard, jurèrent avoir vu deux grandes ailes d'ombre se déployer dans la brume, noires comme le néant entre les étoiles. Mais ce jour-là, nul ne nomma ce qu'ils avaient entrevu, car l'Ombre Noire n'a pas besoin d'être nommée pour être crainte.

L'enfant, lui, ne pleurait pas. Son visage était paisible, presque endormi, mais sa nuque portait une marque étrange : une rune parfaite, verticale, inaltérable. Elle palpitait sous sa peau fine, comme vivante, appelant ou avertissant.

"Regardez," murmura un autre moine, les yeux écarquillés. "Cette marque... elle brille."

La charrette avait disparu lorsque les grandes portes de l'église s'ouvrirent dans un silence qui n'était pas celui du bois, mais celui du destin. Mère Eupraxia apparut, droite et solennelle, sa robe blanche ondulant légèrement dans l'air figé. Son visage, buriné par le temps et la prière, portait une expression qu'on ne voyait que dans les fresques anciennes : celle d'une prophétesse face à une révélation.

Elle s'avança sans hâte, chaque pas semblant peser comme un chapitre de légende. Lorsqu'elle atteignit l'enfant, elle s'agenouilla, non comme une mère, mais comme une prêtresse face à une relique vivante. Ses doigts, longs et calmes, effleurèrent la couverture, puis le front de l'enfant, puis sa nuque. Et là, elle vit la rune.

Un souffle de lumière passa dans ses yeux, non pas de peur, ni même de fascination, mais de reconnaissance. Elle avait vu cette marque une fois, dans un rêve d'archive, et la voici qui battait sous sa main.

"Le voici enfin...", souffla-t-elle. "Que l'ombre et la lumière se livrent ici une bataille secrète..."

Derrière elle, des pas lourds résonnèrent sur les dalles. Frère Milon, figure massive et taciturne, apparut dans l'encadrement de la porte. Il portait un manteau de bure rude, et ses mains, calleuses comme des racines, serraient un bâton sculpté. Mais son visage changea lorsqu'il vit l'enfant. Il s'agenouilla lentement à son tour.

"Depuis sa naissance ?" murmura-t-il, sa voix rauque trahissant une émotion profonde.

"Oui", répondit Eupraxia sans le regarder. "Cette marque n'est pas une blessure. Ni un tatouage. Elle ne vient pas de nous. Elle a été tracée... de l'intérieur. Par une volonté. Une puissance."

Frère Milon regarda l'enfant avec une intensité nouvelle, comme s'il voyait au-delà de la simple apparence. "Cet enfant... il est différent. Il porte en lui quelque chose de grand, quelque chose de terrible."

Le silence s'épaissit. Les cierges dans la nef frémirent, bien qu'aucun vent ne s'y engouffrât jamais. Puis, comme un écho, le clocher sonna trois fois, chacune comme un serment, chacune comme un avertissement.

Et l'enfant sourit. Pas un sourire humain, mais un rictus ancien, comme si quelque chose en lui se souvenait d'avoir déjà été là.

Mère Eupraxia et Frère Milon échangèrent un regard, un mélange de crainte et de détermination passant entre eux. Ils savaient que cet enfant était le début de quelque chose, le commencement d'une bataille qui se livrerait dans l'ombre et la lumière.

III. Le parchemin de la prophétie

LE SILENCE S'ÉTAIT épaissi dans la nef, tel un linceul de cendres anciennes, étouffant les murmures du monde extérieur. Les murs de pierre semblaient absorber chaque son, chaque souffle, comme si le monastère lui-même retenait son souffle en anticipation de ce qui allait suivre. Mère Eupraxia avançait lentement, portant l'enfant contre elle, enveloppé dans une couverture grise dont le tissu semblait alourdi par le poids des secrets qu'il renfermait. Chaque pas qu'elle faisait résonnait sous les voûtes de pierre, éveillant des échos oubliés, comme si les esprits des anciens veillaient encore sur ces lieux sacrés.

Les cierges vacillaient, leurs flammes dansant légèrement, projetant des ombres mouvantes sur les murs couverts de runes anciennes. L'enfant, lui, ne pleurait pas. Il murmurait un chant sans mots, un souffle rythmique et archaïque, comme une vibration perdue émanant de la gorge d'un monde ancien. La nef, vaste et solennelle, avait été construite à la manière des vieux sanctuaires elfiques, non pour accueillir la foule, mais pour faire écho à ce qui est sacré. Des colonnes épaisses, ornées de runes effacées par le temps, soutenaient une voûte constellée de fresques oubliées. Des cierges brûlaient dans de hauts chandeliers, leurs flammes penchant comme pour s'incliner au passage de la Mère.

"Ces murs ont vu des siècles de prières et de secrets," murmura Frère Milon, suivant Eupraxia avec une expression de respect et de crainte. "Ils portent en eux la mémoire de tout ce qui a été et de tout ce qui sera."

Arrivée devant l'autel principal, Eupraxia s'agenouilla, ses genoux touchant la pierre avec un son doux et presque imperceptible, comme une clé que l'on pose dans une serrure ancienne. Elle fit glisser l'enfant sur une pierre gravée au centre du sol, là où, selon les archives, les premiers moines avaient jadis veillé le corps d'un saint sans nom.

"Cette pierre a vu bien des choses," murmura Eupraxia, ses doigts traçant les contours des runes gravées. "Elle a vu la naissance des étoiles et la chute des empires."

Avec des gestes d'une lenteur rituelle, elle fit pivoter une dalle dissimulée sous l'autel. Un compartiment secret s'ouvrit, révélant un cylindre d'os poli, scellé par un anneau d'argent en forme d'aile déployée. Frère Milon, qui l'avait suivie sans bruit, s'arrêta derrière elle. Il ne dit rien, mais ses yeux suivaient chacun de ses gestes, comme un disciple contemplant le tracé d'un manuscrit sacré.

"Ce cylindre contient des secrets que même les dieux ont oubliés," murmura Eupraxia, ses doigts effleurant l'anneau d'argent. "Des secrets qui attendent depuis des siècles d'être révélés."

Eupraxia prit le cylindre, le porta à son front, puis brisa le sceau. Un frémissement passa dans l'air, si léger qu'on aurait pu le prendre pour une brise égarée. Mais nul vent ne soufflait jamais dans la nef. Ce n'était pas le vent. C'était une mémoire qui s'ouvrait, une voix ancienne qui murmurait à travers les âges.

"Cette mémoire est celle de notre monde," murmura Eupraxia, ses yeux brillant d'une lueur étrange. "Elle contient les échos de tout ce qui a été et de tout ce qui sera."

Elle déroula lentement le parchemin, révélant un vélin d'un blanc jauni par les siècles, mais encore souple. Les mots qui y étaient inscrits n'étaient pas tracés en lettres humaines. Ils formaient une calligraphie mouvante, elfique et ancienne, un langage que l'on n'entendait plus, mais qui, dans le silence de la nef, semblait encore chanter.

"Regarde...", dit-elle d'une voix à peine audible, comme un souffle perdu dans le temps. "Ici, il est écrit qu'un enfant marqué de la rune duale naîtra sous le signe de l'Œillet de Givre."

Frère Milon s'approcha, penché sur le parchemin. Ses yeux lisaient, mais son esprit vacillait, comme si les mots dansaient devant lui, à la fois calligraphiés et chantés, comme si la prophétie n'était pas lue, mais reconnue, gravée dans son âme.

"Ces mots sont plus que de simples lettres," murmura Frère Milon, ses doigts traçant les contours des runes. "Ils sont vivants, ils respirent, ils chantent."

"Il est écrit", poursuivit Eupraxia d'une voix solennelle, "qu'un veilleur devra être désigné. Quelqu'un pour guider, sans jamais dévoiler. Car nul, pas même un sage, ne doit forcer l'éveil. Le Runefils doit choisir, et lui seul. Seul l'Ange de l'Antichambre pourra lire le plein sens des runes."

Elle leva les yeux vers Milon, et lui, en retour, s'agenouilla à son tour, posant une main rugueuse sur son épaule. "Tu porteras son destin, Ma Mère", dit-il d'une voix rauque, chargée d'émotion. "Et je garderai ce secret jusqu'à mon dernier souffle."

À cet instant, les flammes des cierges s'inclinèrent toutes ensemble, comme dans une révérence silencieuse. Eupraxia se releva lentement, puis elle tendit les bras. Ses manches s'écartèrent, et une lumière douce et irréelle, d'un blanc nacré, se mit à émaner de sa peau. Ce n'était pas une lumière brûlante, mais celle des aurores anciennes, des nefs célestes oubliées.

"Cette lumière est celle de l'espoir," murmura Eupraxia, ses yeux brillant d'une lueur étrange. "Elle est la promesse d'un nouveau commencement, d'un monde où la lumière et l'ombre coexistent en harmonie."

Alors, sans un bruit, deux ailes se déployèrent dans le silence. Non pas des ailes de chair ou de plume, mais des ailes de lumière, d'une architecture sacrée. Elles s'ouvrirent lentement derrière elle, telles les pages d'un livre que l'on croyait à jamais refermé.

Un chant commença à résonner, non pas depuis la nef, mais depuis les fondations mêmes du monastère. Un chant grave et lointain, venu des profondeurs de la pierre, comme si la montagne elle-même reconnaissait celle qui veillait. Frère Milon, saisi par cette vision, tomba à genoux. Son cœur s'ouvrit, et il ne vit plus la doyenne, ni la prêtresse. Il vit un ange.

"C’est l’ange gardien de notre destin," murmura Frère Milon, ses yeux brillant d'une lueur étrange. "Il veille sur nous, il nous guide, il nous protège."

Mais pas un ange tel qu'on les décrit dans les livres ou les icônes. Non, il vit un être fait de destin, un être veillant non pas sur un monde, mais sur l'enfant qui le changerait. Un être dont la lumière émanait d'un temps ancien, d'une époque où les anges et les démons n'étaient que les deux faces d'une même médaille, forgée dans les feux de la création.

IV. Le dialogue de l’ombre

Le chant s'éteignit peu à peu, tel un feu mourant recouvert d'un voile de cendre. Il ne disparut pas brusquement, mais s'évanouit lentement, note après note, comme une rivière qui se retire, laissant derrière elle un lit vide et silencieux. Dans la nef, tout était immobile. Même les flammes des cierges se tinrent droites et figées, comme suspendues dans un instant éternel. L'air était dense, chargé d'une attente palpable, saturé de mystère.
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