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    À ceux qui ont tracé le chemin avant que je n'apprenne à marcher. À l'ombre des souvenirs qui nous portent, et à la lumière de ceux qui nous attendent.

 

Pour José Esteban MEZA, qui savait que les mots sont la seule éternité.
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La lumière du matin ne perça pas l’obscurité ; elle suinta. C'était un lait pâle, coupé d'eau, qui débordait du rebord de la fenêtre pour s'étaler sur le sol de pierre, dépourvu de la chaleur nécessaire pour chasser le froid de la nuit.

Luna gisait immobile, son corps dessinant sous le drap de lin une lourde carte topographique, faite de crêtes et de vallées. Elle inspira une bouffée d'air superficielle qui avait le goût de la vieille pierre et de la lavande séchée — l'odeur de la conservation. C’était l’odeur d'une chambre inchangée depuis une décennie, l’exposition muséale d'une enfance qui s'était étirée, fine et translucide, jusqu'à l'âge adulte sans jamais rompre l'amarre.

Aujourd'hui était le jour. Le trentième tour. Trente étés, trente hivers.

Le chiffre lui paraissait rond et dur dans son esprit, comme un galet de rivière poli coincé dans sa gorge. Trente années de soleils se levant et se couchant sur l'Acropole, trente années de saisons tournant leur grande roue, et pourtant, alors qu'elle fixait les fissures du plâtre au plafond — fissures qu'elle avait nommées et renommées depuis ses cinq ans — elle ne ressentait aucune accumulation de temps. Elle ne ressentait qu'une suspension. Elle était un souffle retenu, attendant une expiration qui ne venait jamais.

Elle s'assit, le mouvement exigeant un effort de volonté délibéré et conscient, comme si l'air autour d'elle s'était épaissi en une gélatine transparente. Ses pieds trouvèrent le sol froid. Le choc aurait dû être vivifiant, mais ce ne fut qu'une information terne : froid.

Elle s'approcha du miroir de bronze sur sa coiffeuse. Le métal était poli à l'extrême, maintenu immaculé par les esclaves de la maison, mais le reflet qu'il renvoyait semblait vaciller, comme vu à travers une brume de chaleur. Une femme la regardait en retour. Des cheveux sombres, des paupières lourdes qui semblaient avoir trop dormi et pas assez vécu. Sa peau était sans défaut, lisse — trop lisse. C'était la peau d'un fruit conservé dans un cellier, épargné par les manipulations brutales du marché.

— Trente, chuchota-t-elle.

Le mot tomba raide mort dans la pièce, absorbé par les tapisseries dépeignant des héros terrassant des bêtes — tapisseries que sa mère avait tissées avant la naissance de Luna.

Elle s'habilla mécaniquement. Le chiton qu'elle choisit était d'un safran éteint, une couleur qui aurait dû être vibrante mais qui semblait se faner à l'instant même où elle touchait sa peau. Elle l'épingla à l'épaule avec une fibule en argent, cadeau d'un amant qu'elle n'avait pas vu depuis deux ans.

Les hommes. La pensée traversa son esprit comme une feuille morte sur un étang stagnant. Il y avait eu des hommes. Elle n'était pas vierge ; elle avait offert ce jeton il y a des années, non par passion, mais par une vague curiosité, une enquête scientifique sur ce que les poètes hurlaient à tout vent.

Cela avait été... correct.

C'était le mot qui la hantait. Correct. La friction de la peau, la chaleur, la respiration lourde — c'était un mécanisme biologique, complexe et fonctionnel, comme le grincement d'une meule. Elle avait regardé leurs visages se tordre d'extase, avait senti leurs corps frémir, et elle était restée là, allongée sous eux, fixant le plafond, se demandant si elle avait oublié d'arroser les jacinthes. Elle avait senti leur poids, mais elle n'avait jamais ressenti l'étincelle. Le feu que les dieux étaient censés avoir volé pour l'humanité semblait avoir été oublié dans son argile.

Elle ajusta l'épingle. Elle lui piqua le doigt, une minuscule perle pourpre gonflant à la pointe. Elle l'observa, fascinée. La couleur était choquante dans la grisaille de la chambre. C'était la seule chose qui semblait réelle. Elle l'essuya, et le gris revint.

— Luna ?

La voix traversa la lourde porte en chêne. Sa mère. Le ton était doux, modulé, mais il portait cette vibration familière et subtile d'anxiété — un fil tendu juste une fraction de trop.

— Je suis réveillée, Mère, répondit Luna. Sa propre voix sonnait étrangère à ses oreilles, creuse, comme si elle parlait dans une jarre.

— Ne tarde pas. Ton père est déjà parti pour l'Agora, mais il s'attend à ce que la maison soit en ordre avant que tu ne partes pour tes... leçons.

Leçons. Le mot était une petite tape sur la tête. À trente ans, elle était encore une étudiante. Encore une apprentie. Toujours en « devenir ».

Luna ouvrit la porte et sortit dans le couloir. La maison était grandiose, des piliers de calcaire robuste soutenant un toit qui avait abrité trois générations. C'était un lieu de sécurité. C'était un lieu de Loi. Chaque chose y avait sa place. Les amphores étaient alignées par taille. Les lampes à huile étaient remplies au même niveau exact chaque matin. C'était un monde d'un ordre parfait et suffocant.

Elle traversa la cour centrale. Le pilier Yakin, la colonne centrale massive que son père avait commandée pour soutenir l'atrium, se dressait, immuable, au centre. Il était sculpté de reliefs représentant les législateurs, visages sévères surveillant la sphère domestique. Il était fort. Il soutenait le toit. S'il venait à s'effondrer, le ciel tomberait. Mais en le regardant, Luna sentit une pression fantôme sur ses épaules, comme si c'était elle, et non la pierre, qui portait le poids de l'architrave.

Elle prit son petit-déjeuner — galette d'orge et figues — dans le petit triclinium. Les figues étaient sucrées, l'orge avait un goût de noisette, mais les saveurs ne s'enregistraient que comme des données. Sucré. Granuleux. Il n'y avait aucun plaisir dans la mastication.

— Tu te rends au Temple du Père aujourd'hui ? demanda sa mère en entrant dans la pièce.

C'était une petite femme, mais elle occupait l'espace avec la densité d'une étoile effondrée. Ses mains étaient toujours occupées, redressant, pliant, corrigeant.

— Zeus, corrigea doucement Luna. Pour le sacrifice de mon anniversaire.

— Oui, oui. Le Roi. (Sa mère lissa un pli sur la nappe que Luna n'avait pas vu.) Ne t'attarde pas là-bas, Luna. Les rues ne sont plus ce qu'elles étaient. Et ne laisse pas cette... femme... te retenir tard. Soteira n'a aucune notion des horaires d'une maison.

— Elle m'enseigne les Hauts Arts, Mère.

— Elle t'apprend à remuer des marmites, renifla sa mère, bien que la critique fût livrée avec un sourire. Mais cela t'occupe. Cela te garde hors des ennuis.

Cela te garde hors des ennuis.

La phrase résonna. Sécurité. C'était la monnaie de cette maison. Le risque était l'ennemi. La passion était l'ennemi, car la passion était désordonnée et imprévisible. Ici, sous le regard des Législateurs, sous l'ombre du grand Pilier, la vie était sûre. La vie était prévisible. La vie était... grise.

Luna se leva, époussetant les miettes de ses genoux.

— Je dois y aller. La leçon commence à la troisième heure.

— Porte ton châle, lui lança sa mère. Le vent est piquant.

Luna prit le châle — une laine lourde, rêche et chaude — et s'en enveloppa. Il donnait l'impression d'un bandage.

Elle sortit dans la rue. La ville était éveillée. Le bruit du marché, le braiment des ânes, les cris des marchands — tout cela déferla sur elle, une marée chaotique. D'habitude, elle se serait recroquevillée, serrant le châle plus fort, marchant les yeux rivés sur les pavés pour éviter le regard des étrangers.

Mais aujourd'hui, au trentième tour, le bruit semblait lointain. Étouffé. Comme si elle marchait sous l'eau.

Elle avançait à travers la foule tel un fantôme. Les gens s'écartaient, laissant inconsciemment de l'espace à cette femme qui ne semblait pas tout à fait présente. Elle se dirigea vers la périphérie, vers le jardin de Soteira, où les hauts murs tenaient en respect la sauvagerie du monde.

Elle pensa au sacrifice dans sa bourse — un petit pot de miel et une couronne de feuilles de chêne pour Zeus. Cela semblait inadéquat. Que voulait le Roi des Dieux avec des feuilles ? Que voulait le Seigneur du Ciel, celui qui lance la foudre, d'une femme dont l'âme ressemblait à une cave ?
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