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Para mi familia.



Esta es una historia de antes de que viajara por el mundo en 2006, en una época en la que los teléfonos inteligentes ni siquiera existían.
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01  Aquí es donde empieza

Es completamente ridículo.

Lo sabes, ¿verdad? No me refiero a ti —no a ti, el lector. Ya sabes a qué me refiero. La mayoría de las cosas en este mundo están hechas a partir de dos opciones.

SÍ O NO. TODO O NADA. MUERTE O GLORIA.

¿No? La mayoría de las veces, con eso basta. Eso es todo lo que se necesita para resolver las cosas.

Y luego está ese tipo. No, tú no. Sabes de quién hablo —el del que siempre hablo. Vive como si nada de eso se le aplicara en absoluto. Lo supe desde el principio. Siempre lo supe.

Así que no es como si ahora lo estuviera señalando o algo así. ¿Qué es lo que estoy tratando de decir?

Sí. Estoy cabreado.

De verdad. Ahora mismo estoy muy cabreado.

No me gusta decirlo de esa manera. Pero no voy a explicar los motivos ni arrastrarte a esto. Eso no sería justo para ti. Este es mi problema.

Así que digamos simplemente que ya estoy completamente harto de su indecisión y de su estupidez. Eso es suficiente.

No me gusta descargar mis quejas en la gente solo para sentirme mejor. Lo entiendes, ¿no? “Compartir el dolor” no es algo noble. No es para tanto. Es ridículo. De verdad.

Simplemente no quiero hacerte sentir como si te hubieras cruzado con un tipo que apenas conoces en la calle y te hubieras quedado atrapado escuchando su historia miserable.

Esa sensación es la peor. No me hace sentir mejor. Es mi problema.

En fin, olvida eso.

Estoy sinceramente harto de vivir en este lugar. He llegado a mi límite. No puedo respirar.

No estoy diciendo que quiera morir. No me malinterpretes. Quiero vivir.

Pero vivir así ni siquiera se siente como vivir.

Todo el mundo ha pensado en eso al menos una vez, ¿no? No se trata exactamente de huir. Claro que hay cosas de las que quiero alejarme. No quiero volver a ese lugar.

No quiero volver a hablar con esa gente nunca más. Cuando empiezas a pensar así, todo el mundo acaba en el mismo punto. Huir, o pelear.

Pero en mi caso fue un poco diferente.

¿Huir? ¿O buscar otro lugar?

Puedo oír una voz.

Tiene que haber otro lugar para ti.

Sí. No hay ninguna razón para quedarse aquí. Ninguna razón para pelear. Ningún tiempo para involucrarse.

¿Por qué?

Porque quiero vivir. No tengo tiempo para esto.

Tiene que haber otro lugar. Esa es mi propia voz la que habla.

Va directo al núcleo.

Huí. Eso lo sé yo mismo.

Por alguna razón, empecé a pensar en algo que dijiste una vez, hace mucho tiempo.

“La vida es larga. No te apresures.” “Veinticinco años no son nada. Pasaste doce años en la escuela, ¿no? Tómate un año, empieza de nuevo, y sigues teniendo veinticinco. Si planeas vivir hasta los cien, puedes hacerlo tres veces más. La vida es larga. No entres en pánico por hacerte mayor.”

De alguna manera, tú y yo envejecimos sin darnos cuenta. Vamos a cumplir veinticinco, ¿lo sabes?

¿Puedes creerlo? Ni siquiera recuerdo cómo llegamos a ese tema. Probablemente porque pensamos que tendríamos esa edad cuando llegara el año 2000.

¿Recuerdas cuántas mañanas te has despertado desde que naciste? No digo que tengas que hojear un calendario ni nada por el estilo.

No recuerdo mi primera mañana. Seguro que estaba llena de asombro y emoción. Pero no recordarlo es solo eso —no significa gran cosa.

Lo que importa es lo que tienes en la cabeza ahora mismo.

Olvido muchas cosas. El hecho de que todavía recuerde cómo respirar a veces me parece un milagro.

Y la cosa que ahora no se me va de la cabeza—

Ya había tomado una decisión.

Era simple. Ir a trabajar por la mañana. Hacer una llamada. Decir que renuncio.

Motivos personales. Simple, ¿no? Nada que pensar.

Si voy a pensar en algo, quiero pensar en lo que viene después.

No te preocupes. No me estoy rindiendo. Estoy siendo honesto.


“Oye, ¿sabes?, existe una posibilidad que todo ser humano tiene al menos una vez, una posibilidad que está al alcance de todos por igual, un hecho único que cualquiera puede experimentar.


¿Qué crees que es?

” “No es BESO. No es FOLLAR. No es MUERTE ni NACIMIENTO.”

¿De qué libro era eso? Lo he oído en algún lado.

No es el tipo de cosa que se resuelve mojándose el dedo y pensando fuerte. No hay matemáticas complicadas de por medio.

Lo recordé.

La respuesta era VIVIR.

Sí. Eso es lo que quiero demostrar.

Y ya estaba pensando en lo que viene después. Estaba buscando un nuevo lugar al que pertenecer.

◆◆◆

Tenía sueños. Eso no significa que ya no los tenga. No se los comió ningún monstruo ni nada parecido.

En aquel entonces tenía otros distintos. Los sueños se enfrían si solo sigues calentándolos. Lo sabes, ¿no? Aguantarlos con las manos no es suficiente.

Extendí la mano y agarré uno. Así fue como conseguí mi trabajo actual.

Pero las personas son criaturas codiciosas. Me aburrí.

Cosas que antes podía soportar —antes de que el sueño se hiciera realidad— ya no podía aguantarlas.

Era hora de volver a extender la mano. Pero no en este lugar.

Tenía una regla. Me quedaría aquí hasta que el éxito viniera hacia mí y me hiciera una seña.

No pasó nada.

Así que ahora soy yo el que se mueve hacia él.

Mira eso —yo, siendo razonable. Pero hay cosas que simplemente no funcionan, y por fin empecé a verlo.

Nada de lo que hice funcionó. No terminé nada. Era igual que la mayoría de la gente.

Pensé que era especial. De verdad lo pensé.

Creía que tendría éxito fuera donde fuera, hiciera lo que hiciera.

Así que lo intenté todo. De verdad —todo.

Siempre me gustó hacer cosas. Así fue como logré ir juntando trabajos aquí y allá.

Pero eso no era lo mío de verdad. Lo mío era otra cosa.

En el pueblo pequeño donde vivía, probablemente habría salido a la luz una vez cada mil años. Y eso se convirtió en mi excusa para aplazar la pelea real.

Fue justo al comienzo del nuevo milenio.

Cada vez pensaba: ahora sí.

Todo falló —excepto esta última cosa que había guardado para el final. En esta sí creía.

Estoy buscando un lugar donde los sueños puedan hacerse realidad de verdad.

Supongo que ahora debería hablar un poco de mi familia. Esta es la raíz de cómo las cosas acabaron siendo así. De por qué tuve que dejar el pueblo en el que estaba acostumbrado a vivir.

Tengo un hermano mayor. Se casó no hace mucho.

Cuando éramos niños siempre se metía en problemas. Y a mí me molestaban bastante. Se burlaban de mí, sobre todo.

Una vez me metieron entre las sábanas de un futón. Fue un desastre. Cuando me levanté, las sábanas vinieron conmigo, y el colchón también.

¿Cuesta imaginarlo? Era como ese monstruo de pared —¿cómo se llama?— como un Nurikabe. Me dejaron ahí un buen rato.

Incluso ahora, pensarlo todavía me enfurece.

Pero visto desde ahora, no todo son malos recuerdos. Ver a tu familia feliz en realidad se siente bastante bien.

En fin, eso me convierte en el hermano menor. Básicamente criado con la correa suelta. Para bien o para mal.

Mis padres siguen vivos los dos. Pasaron muchas cosas, pero ahora están bien.

Mi padre es del tipo callado. Mi madre es del tipo dominante, la que se encarga de todo. Es igual en todas partes, ¿no? Así es como funciona.

La gente es casi toda igual también. Excepto unos cuantos lunáticos. Y hay más de esos de los que uno pensaría. Un mundo bastante mediocre.

Creo que los dos sentían algo parecido a culpa hacia mí. O algo cercano a eso.

¿Por qué? Porque yo era el segundo hijo. Después de mi hermano.

La computadora que usaba, el cochecito destartalado —todo era heredado.

No me importaba mucho. Lo digo en serio.

Claro, cuando era niño me enfurruñaba bastante. Nunca fuimos de viaje en familia. (Quizá por eso acabé viajando después. No exactamente como un pasatiempo.)

¿Te lo había contado alguna vez? No éramos pobres, pero tampoco ricos. Cosas de la infancia. Ahora ya no importa.

Pero mis padres lo veían distinto. Pensaban que yo daba pena.

Nunca pedía cosas, y eso los hacía sentir peor.

Nada de eso me importaba. De verdad no me importaban las cosas que se podían ver.

Así que lo heredado estaba bien. No importaba.

Las cosas que se ven son solo eso —cosas que se ven. Así pensaba entonces.

Lo que yo quería de verdad eran cosas que no se podían ver. Cosas que no se podían agarrar.

Por eso —cómo decirlo— quería que mi manera de vivir me perteneciera.

No copiada. No heredada.

No importaba que alguien más viviera igual. Mientras no fuera imitación. Mientras fuera mi propia elección.

Eso es todo.

Después de la secundaria, fui al mismo centro de formación profesional al que había ido mi hermano. Ya no existe.

Si conoces esa escuela, puedo decirte esto —ya no está.

Probablemente ni siquiera duró diez años. Estaba junto al mar, en un lugar bonito. Escondida entre los árboles, como un escondite.

Ahora es solo terreno vacío.

Solo la vi una vez después de que cerró, así que no estoy seguro. Probablemente ahora sea una zona residencial. Mejor no mirar.

Cuando algo desaparece, empiezas a echarlo de menos.

Hasta el momento en que dejé ese lugar, todo había sido escuela. Educación, supongo.

Tuve suerte. Me permitieron estudiar.

Cualquier escuela estaba bien. Así que fui a una que no costaba mucho.

Pensé que no tenía sentido quejarme viviendo a costa de mis padres. Quizá incluso pensé que eso me hacía parecer genial.

Pagaba yo mismo la matrícula. No era mucho. La cubrí toda con un trabajo a medio tiempo —en unos grandes almacenes.

Aparte de eso, no recuerdo gran cosa.

Cuando terminé la escuela, quería vivir libremente. Eso era lo único que realmente quería.

¿Y qué hice?

Fabricaba piezas.

Dividíamos el día en tres turnos y fabricábamos piezas. Mañana, tarde, noche —tres turnos. Trabajaba para una agencia temporal.

Creo que manejaba monitores de computadora o algo así.

Era una empresa grande. Mucha gente. Cada uno hacía lo suyo.

Yo solo miraba cómo las máquinas fabricaban piezas. Luego cargaba las terminadas.

Eso era todo.

Y con eso bastaba.

El trabajo estaba bien así. Tenía muchas otras cosas que hacer.

Me lo estaba pasando genial.

Me mudé y empecé a vivir solo. Los amigos venían casi todas las noches —digamos casi.

Y fue entonces cuando, por primera vez en mi historia personal, me perdí a mí mismo.

La primera vez.

Todo se sentía perfecto. Ni una sola nube en el cielo.

Pensé que la vida era libertad.

El trabajo era fácil y el sueldo era bueno. No había seguridad, eso sí.

No podías quejarte si te despedían. Así funcionaba.

(Cuando por fin me despidieron, habían hecho un “ranking de peores empleados”. Yo estaba segundo por abajo. Pero esa es otra historia.) Jugaba sin parar.

Creo que está bien tener una etapa así. La mía simplemente fue demasiado larga.

Un año y medio en total.

Me despidieron al año. Los seis meses restantes viví de mis ahorros y del subsidio de desempleo —que en aquel entonces todavía era bastante generoso.

Después de eso, hice de todo. Llamé a muchas puertas.

Siempre lo supe: las puertas cerradas existen para ser golpeadas.

Hay algo que debería decir —es solo mi manera de verlo—, pero siempre escuchas eso de que “los sueños se hacen realidad”, ¿no? Creo que eso solo llega hasta cierto punto.

Por ejemplo, digamos que soñaba con correr cien metros en ocho segundos. Eso probablemente nunca va a pasar para mí.

¿Por qué? Simple. Porque ya creo que no puedo.

Si fueran siete segundos, o seis, y de verdad lo creyera —si siguiera creyéndolo—, entonces quizá, solo quizá, no debería perder la esperanza hasta el final.

Pero si estoy convencido de que es imposible, entonces los únicos sueños que se hacen realidad para mí son los que encajan dentro de mis propios límites.

Así que lo único que queda por hacer es subir esos límites.

Hasta entonces, había estado matando mis propias posibilidades basándome en lo que me gustaba y lo que no. Matarse a uno mismo no es precisamente una gran idea.

Para empezar, matar va contra mis principios. Esa es la regla número uno.

Claro, que te gusten o no las cosas también forma parte de mis reglas.

La mayoría de los sueños que tenía eran del tipo que tocaban directamente a la gente. Pintura. Poesía. Música.

Sueños como ser piloto o jugador de béisbol eran solo cosas breves de la infancia.

Sí, a veces los atletas profesionales hacen cosas increíbles y de verdad te sacuden el corazón. Pero lo que siempre me agarró del cuello fue el arte. Las palabras. La música.

Trabajara o no, siempre estaba trasteando con instrumentos.

Si la música misma se hubiera convertido en mi trabajo, habría sido perfecto. Pero en su lugar, me contrataron en una empresa de eventos.

Desde el principio supe que iba a ser duro. Un tipo de dureza distinta a todo lo que había hecho antes.

Una parte de mí solo quería dejar de ser tan exigente. Otra parte pensó que sonaba interesante.

Quería probar mis límites.

Creí que estaba preparado, al menos un poco.

Y oye, podía escuchar música mientras trabajaba. Así que intenté quedarme en algún punto entre los sueños y la realidad. (Realidad, en el sentido de que había jugado demasiado y me había quedado sin dinero.)

La vida es larga.

Últimamente, de verdad lo creo.

Sentimientos en los que has estado hundido durante años pueden despejarse de golpe, en un instante.

Quizá no se debería hablar de la vida hasta que todo haya terminado y se haya convertido en humo.

Aun así, hubo momentos en los que pensé: esto es. Mi vida acaba de cambiar.
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