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Der Personaloffizier tippte mit dem Finger auf das Blatt Papier, das auf dem Mahagonischreibtisch lag.

Ein nervtötender, gleichmäßiger Rhythmus.

— Kommandantin Hébert? Wenn Sie bitte...

Virginie umklammerte den Füllfederhalter. Das Metall war kalt, fremd auf ihrer Haut. Die schwarze Tinte wartete. Es war nicht einfach eine Unterschrift. Es war eine Amputation.

Sie starrte auf die gestrichelte Linie. Das Gesicht von General Fain legte sich über das Weiß des Papiers. Sie sah wieder dieses verächtliche Stirnrunzeln, als sie das Wort Partnerin benutzt hatte, um ihren Abschied zu erklären. Das Schweigen, das darauf gefolgt war. Dieses stumme Urteil, das fünfzehn Jahre makellosen Dienst in eine Absurdität verwandelt hatte.

Eine Hitzewelle, ein Schwall aus Wut und Adrenalin, stieg ihr in die Kehle. Du wirst mich nie wieder richten, dachte sie.

Sie drückte die Feder auf das Papier.

Virginie. Hébert.

Der Strich unter dem „t“ riss das Blatt fast entzwei.

— Da wäre es, sagte sie. Die Stimme rau, aber fest.

Der Mann nahm das Dokument entgegen, ohne sie anzusehen, als wäre es eine Stromrechnung.

— Ihren Dienstausweis, bitte.

Sie legte ihn hin. Das Klacken des Plastiks auf dem Holz klang wie das Zuschlagen einer Gefängnistür. Oder das Öffnen einer Zelle.

Sie stand auf. Die Beine steif. Ohne ein Wort verließ sie den Raum.

Draußen traf sie die salzige Luft von Brest mitten ins Gesicht.

Es war vorbei.

Sie war frei, doch diese Freiheit schmeckte nach Asche.

Der Kies von Kerfautras knirschte unter ihren Reifen. Der Himmel über Brest, wie immer launisch, öffnete sich genau in dem Moment, als sie den Motor abstellte. Ein eiskalter Nieselregen, scharf wie tausend kleine Nadeln.

Virginie machte sich nicht die Mühe, den Schirm zu öffnen. Sie ging durch die Zypressenallee, den Strauß Freesien fest in der Hand, als wäre er eine Waffe gegen die Leere in ihr.

Der Stein war da.

Bénédicte Fournier.

Der Granit war noch zu neu, zu glänzend im Regen.

Virginie sank in den Schlamm. Die Kälte durchdrang sofort ihre Hose.

— Es ist erledigt, Béné. Ich habe die Waffen niedergelegt.

Sie legte die Blumen ab. Der Regen war das einzige Geräusch im stillen Friedhof.

— Ich fahre zu den Jungs. Zu Mathieus Geburtstag.

Sie strich über den eingravierten Namen.

Das hier war der einfache Teil. Die Logistik. Der Umzug.

Dann kam der eigentliche Kampf, der, der ihr seit Monaten den Magen zusammenschnürte.

— Ich weiß, was du mir abgerungen hast, flüsterte sie, die Kehle eng. „Bleib nicht allein. Liebe weiter.“

Sie schüttelte den Kopf. Die Regentropfen mischten sich mit den Tränen auf ihren Wangen.

— Das ist ein grausames Versprechen, Béné. Wie soll ich dich ersetzen? Ich habe das Gefühl, dich zu verraten, allein beim Gedanken daran.

Der Wind erhob sich, pfiff zwischen den Gräbern hindurch, wie eine Antwort, die sie nicht hören wollte.

Der Schmerz war körperlich, eine Klinge in ihrer Brust.

Sie musste gehen.

Jetzt.

Die Wohnung hallte. Ein leerer, steriler Klang.

Virginie klebte den Karton mit der Aufschrift Küche mit unnötiger Härte zu.

Kratsch.

Das Geräusch zerschnitt die Stille, aber die Stille kam sofort zurück, dichter, schwerer.

Ein Karton blieb.

Nur einer.

Auf der Seite stand ihre strenge Handschrift: Bénédicte.

Sie streckte die Hand aus, zog sie aber zurück, als wäre der Karton heiß.

Nicht der.

Nicht heute Abend.

Sie wandte sich zu den restlichen Dingen, um sich abzulenken.

Eine Lampe.

Ein paar Bücher.

Und dieser Bilderrahmen, mit der Vorderseite nach unten.

Sie wusste, was es war.

Sie hätte ihn ungeöffnet einpacken sollen.

Doch ihre Hand gehorchte ihr nicht.

Sie drehte den Rahmen um.

Plougonvelin.

Die Sonne.

Bénédictes Lachen.

Dieses Lachen, das sie beinahe durch die nackten Wände des Wohnzimmers hallen hören konnte.

Ein kurzer, harter Schluchzer entkam ihr, schmerzhaft wie ein Faustschlag.

Der Rahmen glitt ihr aus den Fingern. Das Glas zersprang auf dem Parkett mit einem klaren Klang.

Virginie stolperte rückwärts, atemlos. Die Wände rückten näher.

Bénés Abwesenheit war kein leerer Raum mehr, sondern ein Monster, das den Sauerstoff aus der Luft sog.

Sie erstickte.

Ich brauche eine Stimme.

Irgendeine.

Irgendwas, das diese Stille übertönt.

Sie griff nach ihrem Telefon auf der Arbeitsplatte, ihre zittrigen Finger glitten über den Bildschirm.

Sie dachte nicht nach.

Sie suchte nicht in ihren Kontakten.

Ihre Finger wählten eine Nummer, die in ihr Muskelgedächtnis eingebrannt war, eine Nummer, von der sie geschworen hatte, sie nie wieder anzurufen.

Sie hob das Gerät ans Ohr, das Herz raste.

Klingeln...

Klingeln...

Eine Entscheidung war gefallen.

Es gab kein Zurück mehr.
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Die Stille nach dem Klingeln war ohrenbetäubend. Jeder Ton schien in der leeren Wohnung zu widerhallen, ein Countdown ins Ungewisse. Virginie starrte auf die abgeblätterte Farbe der Wand gegenüber und sah das Gesicht von Bénédicte vor sich. Sie saßen auf dem alten Sofa, eine Decke über den Beinen, der Duft von Tee lag in der Luft.

„Weißt du, Alice ist ein sehr guter Mensch“, hatte Bénédicte in einem gleichgültigen Ton gesagt, der Blick nachdenklich. Virginie nickte, ohne zu verstehen, worauf sie hinauswollte.

„Ich glaube, ihr würdet euch gut verstehen“, fügte Bénédicte dann hinzu, so sanft, als spreche sie über das Wetter. Virginies Herz setzte einen Moment aus. Sie versuchte, das Thema zu wechseln, doch Bénédicte bestand darauf.

„Ich möchte nicht, dass du allein bist, Virginie. Du brauchst jemanden, der dich in die Arme nimmt.“

Damals wollte sie es nicht hören. Es erschien ihr unangebracht, über eine Zukunft ohne Bénédicte zu sprechen, solange sie noch da war. Jetzt, in dieser erdrückenden Einsamkeit, klangen Bénédictes Worte wie eine Erlaubnis, ein letzter, zärtlicher Schubs in den Rücken. War es ein Verrat, ihrem Rat zu folgen? Oder war es die höchste Form von Liebe, den letzten Wunsch der Frau zu ehren, die alles für sie bedeutet hatte? Gedanken rangen in ihrem Kopf, ein Krieg zwischen Schuldgefühlen und einem verzweifelten, menschlichen Bedürfnis: nicht allein zu sein.

„Hallo?“ Die Stimme am anderen Ende der Leitung war klar und professionell, genau wie Virginie sie in Erinnerung hatte. Alice. Ihre Vorgesetzte. Die Frau, deren subtile Blicke Virginie in den letzten Monaten manchmal aufgefallen waren, Blicke, die vielleicht etwas zu lange verweilt hatten.

„Alice? Hier ist Virginie.“ Ihre eigene Stimme kam ihr fremd, zerbrechlich vor. Eine lange Pause. Virginie konnte das leise Rauschen der Leitung hören, sich Alice vorstellen, wie sie an ihrem Schreibtisch saß, überrascht, vielleicht misstrauisch.

„Virginie. Wie geht es dir?“

„Nicht sehr gut, Alice.“ Die Worte sprudelten unkontrolliert hervor. „Hast du... hast du heute Abend etwas vor?“

Wieder Stille. Virginie hielt den Atem an, ihr Herz pochte schmerzhaft. Sie erwartete eine höfliche Absage, eine Ausrede.

„Nein, ich habe nichts vor“, sagte schließlich Alice, ihre Stimme war weich geworden. „Was hast du im Sinn?“

„Können wir uns treffen? Zum Abendessen?“ flehte Virginie beinahe. „Ich möchte heute Abend nicht allein sein, Alice.“ Ihre Stimme brach am Ende, sie presste die Lippen zusammen, um ein Schluchzen zu unterdrücken. Der folgende Moment der Stille dehnte sich ins Unendliche. Sie war sicher, dass Alice ablehnen würde. Doch die Antwort kam, ruhig und überlegt.

„In Ordnung, Virginie. Treffen wir uns um 18:30 Uhr in der L’Amirauté?“

Eine Welle der Erleichterung durchflutete Virginie, so stark, dass ihre Knie weich wurden.

„Ja. Ja, das wäre wunderbar“, stammelte sie. „Danke, Alice.“

Sie legte auf, bevor sie etwas Dummes sagen konnte, und lehnte sich zitternd an die Wand. Sie hatte es getan.

Die Dusche war lang und heiß, der Dampf erfüllte das kleine Badezimmer und hüllte sie in eine schützende Wolke. Sie rieb ihre Haut, als wollte sie Trauer und Schuld abwaschen. Unter dem Wassergriff griff sie nach dem Rasierschaum und dem Rasierer. Ihre Hand bewegte sich methodisch, fast wie ein Ritual. Knöchel, Waden, Knie, die empfindliche Haut der Oberschenkel. Sie rasierte ihre Achseln und dann zögernd den Bereich zwischen den Beinen, bis alles glatt und weich war. Eine Vorbereitung auf das, was ihr Herz schneller schlagen ließ, und zugleich voller Schuldgefühle.

Zurück im Schlafzimmer öffnete sie den Schrank. Ihre Finger strichen über die Uniformen, die sie nie wieder tragen würde. Sie schob sie beiseite und zog ein kleines schwarzes Kleid hervor. Es war schlicht, elegant und gefährlich kurz. Bénédicte hatte es geliebt. Dieser Gedanke stach ihr ins Herz. Sie verscheuchte ihn. Heute Abend trug sie es nicht für Bénédicte. Sie trug es für sich. Für das Leben.

Sie zog das Kleid an, der frische Stoff glitt über ihre frisch rasierte Haut. Es schmiegte sich an ihre Kurven, betonte Taille und Hüften. Vor dem Spiegel betrachtete sie sich. Das Gesicht, das sie anstarrte, war blass, die Augen von dunklen Ringen umrahmt, doch darin lag auch ein fiebriger Glanz, eine Mischung aus Angst und Erwartung. Sie flocht ihre Haare zu einem doppelten französischen Zopf, der ihr zwischen den Schulterblättern hing. Ein Hauch Mascara, etwas Farbe auf den Lippen. Schließlich die schwarzen High Heels, die ihre Beine endlos wirken ließen.

Ihr Blick fiel auf eine kleine Reisetasche in einer Ecke. Ohne weiter nachzudenken, stopfte sie saubere Unterwäsche, eine Zahnbürste und ein schlichtes T-Shirt für den nächsten Morgen hinein.

„Für alle Fälle“, flüsterte sie ihrem Spiegelbild zu. Die Frau darin nickte kaum merklich. Sie war bereit. Bereit für alles, was diese Nacht bringen könnte. Mit einem letzten tiefen Atemzug verließ sie die Wohnung, schloss die Tür zu ihrem alten Leben und trat hinaus in eine ungewisse, aber unendlich verlockende Zukunft.
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„Die Admiralität“ lag direkt am Rand des Handelshafens, ihre großen Fenster boten einen Blick auf die tanzenden Lichter der Kräne und Schiffe. Der Geruch von Salz und Diesel vermischte sich mit dem Duft von brauner Butter und Wein, der aus der geöffneten Küchentür strömte. Virginies Hände waren eiskalt, als sie die schwere Holztür aufstieß. Das gedämpfte Murmeln der Gespräche und das Klirren der Gläser hüllten sie wie eine warme Decke ein.
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