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        «Scrutando a lungo quell'oscurità profonda, io rimasi lì fermo a chiedermi, temere, dubitare, sognando sogni che nessun mortale aveva mai osato sognare prima.»

        ~Edgar Allan Poe, "Il Corvo"
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      La casa era silenziosa, immersa nel grigio metallico dell'alba mentre lui si dirigeva verso la cucina e accendeva le luci: i pavimenti di piastrelle bianche, i mobili bianchi, la pietra ollare verde chiaro, tutto improvvisamente duro e vitale come il pulsare nelle sue vene. Ogni mattina era quel millisecondo di accecante bagliore che finalmente lo connetteva al suo corpo. Ma quella connessione non sarebbe durata. Il detective Curtis Morrison non era tanto estraneo alla sua casa o a se stesso, quanto piuttosto alla sua mera esistenza; il mondo degli uomini e della terra gli sembrava totalmente alieno.

      Intorno a lui, i rumori del mattino gli mormoravano, meno netti della luce, ma altrettanto pregnanti: lo scatto del riscaldamento, il picchiettio agitato di un picchio in giardino, il miagolio sommesso del gatto e, mentre si muoveva nella sua routine mattutina, il sibilo della caffettiera, che si alzava come un'onda oceanica e si infrangeva sul suo timpano. In questi momenti di quiete, prima che il presente lo raggiungesse, sentiva di essere sull'orlo di un precipizio, un luogo dove, se si fosse concentrato abbastanza, avrebbe potuto udire voci sommesse da un'altra dimensione - dal mondo a cui realmente e veramente apparteneva.

      Che gli dicevano come tornare a casa.

      Dall'armadio, tirò giù la tazza da caffè di Shannon, quella con la scritta «Discutere con un avvocato potrebbe rivelarsi inefficace», e la posò sul bancone con abbastanza forza da far scappare il gatto dalla stanza con un clangore. Si fermò, fissando la tazza. Era il suo lavoro mantenere il controllo. Pensare come un detective era un'abilità che comprendeva fuoco e ghiaccio: l'appassionato perseguimento della giustizia e la fredda logica della deliberazione calcolata, tutto centrato sul presente. Il che era un bene. Il passato era nebuloso nel migliore dei casi, e non poteva sopportare di considerare cosa potesse essere stato nel peggiore. La bruttezza che si annidava nella sua anima era come una vescica maligna che implorava di scoppiare alla prima irritazione. Forse comune per i poliziotti; armi, violenza e sangue facevano parte della routine quotidiana. Pochi ne uscivano indenni.

      Respira. Connettiti. Concentrati.

      Morrison salì al piano di sopra nella camera da letto dove Shannon sedeva contro la testiera imbottita con la loro figlia, Evie, entrambe avvolte nel piumone blu per proteggersi dal freddo di tarda primavera. L'intera stanza sembrava fasciata, accogliente. Shannon diceva che i colori le ricordavano il mare. E se la stanza era il mare, lei era una sirena, in attesa mentre i primi raggi di sole filtravano attraverso le tende e bagnavano i suoi capelli biondi di un oro rossastro. Alzò la mano per proteggere il viso di Evie dal bagliore, e lui posò la tazza di Shannon sul comodino di legno accanto a lei, strizzando brevemente gli occhi sulle proprie mani. Sapeva che erano sue, eppure non si sarebbe sorpreso di scoprire che fossero appartenute a qualcun altro da sempre. Forse comune per altri poliziotti. Forse no.

      Si sedette accanto a Shannon e le passò una mano sulla coscia, sulla gamba intrappolata nel guscio di cotone del piumone.

      «Che c'è, Iron Man?» La voce di Shannon era ancora roca per il sonno. Mise la mano sopra le dita di lui, ancora appoggiate sul suo ginocchio coperto. «Pronto ad andare a catturare qualche cattivo?»

      No, non pronto. La lasciò andare e si mise la chitarra sulle ginocchia, assaporando la freschezza delle corde, più familiare di qualsiasi parte del suo corpo. Shannon gli strinse il bicipite, Evie gli sorrise, e improvvisamente tutto era a posto nel mondo, che lui vi appartenesse davvero o meno. Non potevano vedere il dolore attraverso il suo sorriso, e c'era piacere in questo: non nel nasconderlo, ma nella consapevolezza che loro erano al sicuro dal dolore che portava, dai segreti che rimanevano incisi nel suo stomaco come cicatrici di una lama frastagliata. Qui, con Shannon ed Evie, era solo papà. Alcuni giorni riusciva quasi a convincersi di non essere mai stato altro.

      Mentre Evie gorgogliava verso di lui, strimpellò e cantò: «Ti ho amata fin dal primo istante, bambina, bambina mia...» Quando arrivò al secondo ritornello, Evie squittiva di gioia e Shannon rideva, accarezzando la testa di Evie come se fossero attori in una sdolcinata pubblicità natalizia. Ma quella tranquilla serenità non era stata facile per lei, ultimamente.

      Suonò le ultime note della canzone e posò la chitarra accanto al letto, poi scese con Shannon in salotto passando davanti al divano bianco e grigio che Shannon aveva insistito per comprare perché non le ricordava né il suo ex marito né gli anni da scapolo di Morrison. Lui non aveva discusso: i suoi giorni prima di diventare detective erano pieni di una sregolatezza che temeva non avrebbe mai domato. Ormai si sentiva più domestico, ma questo non lo rendeva meno bugiardo.

      O meno dipendente.

      Shannon gli toccò la spalla. «Stai bene?»

      «Sì». Non era preoccupato per se stesso. Il flacone di antidepressivi sul comò era un conforto, una salvaguardia contro il ritornare a casa e trovare Shannon che piangeva in cucina con le mani sulle orecchie ed Evie che strillava nella culla. «Non ce la faccio», aveva detto quella notte. «Voglio lasciarla alla caserma dei pompieri».

      Forse avrebbero dovuto aspettarselo: aveva già sofferto di depressione dopo la gravidanza surrogata per il figlio di suo fratello. Morrison aveva pensato che quell'episodio fosse legato al fatto che Shannon era tornata a casa dall'ospedale da sola mentre la piccola Abby era andata a vivere con i suoi padri.

      Si era sbagliato.

      Morrison cercò di scacciare il ricordo dalla mente, occupandosi a versare del caffè macinato fresco nella caffettiera: un'altra caraffa, abbastanza per rifornire Shannon e tenere Petrosky sveglio e concentrato per qualsiasi cosa la giornata avesse in serbo.

      «Sei pronto a sopportare il tuo partner per tutto il giorno?» chiese Shannon alle sue spalle, come se gli avesse letto nel pensiero.

      Si voltò e fece una faccia buffa a Evie, e le sue guance paffute si allargarono mentre gli sorrideva. Le solleticò il piede e incontrò gli occhi di Shannon: azzurro ghiaccio e composti... ma preoccupati. Per lui. «Pronto come non mai», disse, forzando un sorriso.

      «Bene. Devi tornare al lavoro. Un mese di pausa è più che sufficiente».

      «Stanca di avermi tra i piedi, eh?»

      «Non intendevo in quel senso». Scosse la testa. «Scusa».

      «Niente scuse qui, Shanny. Solo amore». Le baciò la guancia. «Tornerò per l'ora di pranzo così potrò incontrare le candidate». Versò il caffè in due tazze di acciaio inossidabile e riempì quella di Shannon quando lei gliela porse, l'iscrizione già macchiata da una striscia di caffè che si stava asciugando.

      «Davvero, posso occuparmi io dei colloqui per la tata. Ne ho solo due questo pomeriggio». Bevve un sorso, poi posò la tazza quando Evie scalciò e quasi la fece rovesciare.

      «Non mi hai coinvolto negli ultimi. Li hai incontrati in un bar».

      «Non volevo che le spaventassi».

      «Non sono spaventoso!» Fece una linguaccia a Evie per dimostrarlo. Evie cercò di scalciarlo anche lei.

      Lei alzò gli occhi al cielo. «Sai cosa intendo. Quando si tratta di tua figlia, ti viene quello sguardo da "non osate toccarla"».

      Morrison aggrottò la fronte, ma tirò Shannon a sé e mise l'altra mano sulla schiena di Evie. Aveva ragione. Avrebbe passato tutto il tempo a fare il terzo grado alle potenziali candidate e avrebbe spaventato quelle valide. Interrogandole. Petrosky sarebbe stato orgoglioso. Shannon si sarebbe arrabbiata.

      «Adoro che tu la ami così tanto, Morrison».

      Non l'aveva mai chiamato "Curt" - era "Morrison" quando si era innamorata di lui. «Sai che amo anche te», disse.

      «Lo so». Gli baciò il collo, il punto più alto che poteva raggiungere. Lui le sfiorò la guancia con le labbra, poi la testolina di Evie, inspirando profumo di talco e latte e qualcosa di aspro e maturo di cui forse avrebbe dovuto occuparsi prima di andare. Ma anche se si fosse offerto, Shannon gli avrebbe comunque urlato di uscire. E nessuno sano di mente inizia la giornata litigando con un avvocato.

      «Va' al lavoro», disse Shannon. «Ho delle cose da sistemare». Si allontanò dalle sue braccia e diede un'occhiata al sederino di Evie. «Letteralmente. Inoltre, sai che ti manca Petrosky. Tanto vale fermarti a prendergli delle ciambelle. Ti costringerà comunque a farlo più tardi».

      «Gli ho già preso una barretta di cereali».

      Shannon sorrise maliziosamente. «Oh, gli piacerà tantissimo». Diede un'occhiata all'orologio. «Devo prepararmi anch'io. Ho appuntamento con Lillian al parco tra un'ora questa mattina presto, dato che lei andrà a pranzo con Isaac». Isaac Valentine era un bravo poliziotto e un amico ancora migliore, con più battute sciocche di Morrison e una cicatrice nuova di zecca sullo zigomo dopo uno scontro con un sospetto di furto agitato. Valentine era anche sposato con l'amica di Shannon, Lillian. Persino i loro figli erano migliori amici - Valentine era convinto che Evie e suo figlio Mason si sarebbero sposati un giorno e li avrebbero resi ufficialmente «una grande famiglia color cioccolato al latte».

      Morrison afferrò le tazze di caffè in acciaio inossidabile dal bancone prima di potersi convincere a chiamare per darsi malato. «Che gli piaccia o meno il granola, Petrosky lo mangerà. Probabilmente è troppo sommerso di lavoro al distretto per procurarsi del cibo». Aprì la porta d'ingresso e l'aria ancora umida della tempesta della notte precedente gli si appiccicò alla pelle.

      «Sì, certo. Probabilmente è occupato a mettere da parte tutte le scartoffie per te». Shannon gli diede una pacca sul sedere. «Ora smettila di temporeggiare e vai».

      Si sforzò di non guardarsi indietro mentre si dirigeva verso la sua Fusion, lottando con le tazze di caffè e le chiavi e la pressione nel petto che lo spingeva a rimanere a casa.
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      La sala comune odorava di caffè vecchio, scartoffie ancora più vecchie e sudore secco, come sempre. Si percepiva la stessa atmosfera di sempre, l'energia dinamica dei poliziotti che andavano avanti a caffè, zucchero e una rabbia che ribolliva costantemente appena sotto la superficie. Probabilmente era rabbia contro i cattivi, o forse indignazione per i casi che non erano riusciti a risolvere. Per ogni arresto, c'era almeno un caso irrisolto: qualche stronzo che camminava libero. Strinse più forte i bicchieri di caffè in acciaio inossidabile come se fossero i polsi di un colpevole elusivo e sicuramente colpevole.

      Morrison attraversò il centro della stanza, una dozzina di scrivanie su entrambi i lati, un enorme pilastro al centro che rendeva lo spazio utilizzabile a forma di L. Fece un cenno a due detective in borghese in giacca e cravatta, uno dei quali gli sembrava familiare - detective dell'omicidi - l'altro con gli occhi nervosi di un opossum messo all'angolo. Nuovo arrivato. Morrison gli sorrise, e il tizio ricambiò il sorriso, anche se il suo occhio ebbe un tic.

      Mentre Morrison si avvicinava alla sua scrivania, qualcuno gli batté una mano sulla spalla, e si voltò per vedere il detective Oliver Decantor: viso largo, sorriso ancora più largo.

      «Ho sentito che tornavi oggi!» Il sorriso di Decantor era contagioso, anche se il petto di Morrison rimaneva teso, una pressione sottile ma persistente. «Sapevo che alla fine ti saresti stancato di startene seduto a guardare la gente sbavare». Incrociò le braccia sul petto a botte e fece l'occhiolino.

      Morrison sbuffò, lanciando uno sguardo attraverso la stanza alla scrivania di Decantor, dove teneva i suoi fascicoli e la sua cotta per le celebrità della settimana. «Hai ragione, posso sempre venire a guardare voi che sbavate su Jennifer Lopez». Ma lasciò che il sorriso gli si allargasse sul viso. «Non siete carini quanto Evelyn, però».

      Decantor si strofinò il mento. «Non posso contestare questo».

      Entrambi si voltarono al colpo di tosse di Petrosky, più simile a un latrato. Petrosky non si girò verso di loro, ma la rigidità delle sue spalle faceva pensare che stesse ascoltando la loro conversazione. Probabilmente era solo ansioso di mettere le mani sul caffè di Morrison: il caffè del distretto faceva schifo.

      «Ci vediamo dopo, Morrison», disse Decantor, il suo sorriso improvvisamente a mezz'asta. Fissò Petrosky dall'altra parte della sala.

      Morrison annuì alle spalle di Decantor, poi si diresse verso le loro scrivanie, proprio al centro della sala comune, nell'angolo della L. «Che succede, capo?»

      «Con chi stavi blaterando là?» Petrosky sembrava aver messo su qualche chilo nei mesi trascorsi da quando aveva accompagnato Shannon all'altare al posto del padre assente. La cerniera della sua giacca era tesa sulla pancia, e il suo viso flaccido si era riempito. Morrison non l'aveva notato quando Petrosky aveva fatto visita a casa, ma al lavoro tutto appariva più nitido. La vita: costruita sui dettagli a cui si presta attenzione.

      «Decantor è passato solo per salutare», disse Morrison.

      Petrosky inarcò un sopracciglio. «Decantor?»

      «So cosa stai pensando. Decantor, come la caraffa in cui si mettono i mimosa per il brunch. Ma lui lo scrive in modo diverso».

      «Decant... ma che cazzo stai dicendo? Pensavo solo che fosse in vacanza questa settimana». Petrosky scosse la testa. «Brunch. Non so cosa tu abbia fatto questo mese, ma non voglio sentire altre stronzate sui mimosa».

      «Ricevuto, Capo». Morrison represse un sorriso, gettò la barretta di cereali sulla scrivania e sbirciò nella tazza di polistirolo vuota di Petrosky. I fondi di caffè erano densi e oleosi. Tipico. «Sembra che sia tornato giusto in tempo».

      Petrosky guardò di traverso la barretta di granola. «Stai cercando di farmi tornare alla tua dieta da hippie?» Si strofinò una mano sulla pancia. «Non ne ho bisogno. Ho solo un po' di imbottitura invernale».

      Ecco cosa succede quando sostituisci whisky e birra con biscotti e caramelle gommose. Si sperava che il cuore di Petrosky reggesse insieme alla sua sobrietà. Morrison posò una delle tazze sulla scrivania. «Non è inverno, Capo, siamo a maggio. Sei andato dal medico ultimamente?»

      «Vaffanculo, California», disse Petrosky, ma i suoi occhi si incresparono e gli angoli della bocca si sollevarono. Afferrò la tazza.

      «Ti sono mancato, vero?»

      «Come ogni proiettile finora. Non che stia mirando troppo attentamente».

      Era più di quanto Petrosky avrebbe detto per la maggior parte delle persone.

      «Abbiamo molto da recuperare». Petrosky indicò le tre pile di cartelle sulla sua scrivania. Il dipartimento di polizia era perennemente sovraccarico di lavoro e sotto organico, probabilmente ancora di più negli ultimi anni. Nessuna sorpresa. Ash Park stessa condivideva la sottocorrente di agitazione del dipartimento di polizia - uno sconforto silenzioso ma disperato che sembrava permeare l'aria, l'acqua, i cittadini che se ne sarebbero andati - se ne avessero avuto i mezzi. Ma sotto organico o no, non sembrava che Petrosky avesse archiviato un solo rapporto da quando Morrison era partito.

      «Le tue capacità di archiviazione sono atroci», disse Morrison.

      «Tu sei quello laureato in Letteratura Inglese - pensavo che voi ragazzi amaste quella merda di scartoffie tanto quanto le vostre parole da primo della classe». Sbuffò e scosse la testa, borbottando: «Atroci».

      «Ho pensato che se ti avessi confuso, ti saresti dimenticato di farmi scrivere i rapporti». Morrison avvicinò una sedia dalla sua scrivania adiacente e indicò la pila più bassa di cartelle. «Allora, cosa abbiamo?»

      Petrosky grugnì e avvicinò la pila di cartelle color manila. «Il solito. Una persona scomparsa, una ragazza di tredici anni, diventato un omicidio. Davis pensa al traffico sessuale, ecco perché è finito a noi».

      Morrison scrutò Petrosky, cercando segni di angoscia. La figlia di Petrosky, Julie, era stata violentata e uccisa prima del suo quindicesimo compleanno, e il suo matrimonio si era dissolto poco dopo.

      Gli occhi di Petrosky non tradivano nulla. «Abbiamo anche due casi di violenza domestica, uno con accoltellamento, l'altro con precedenti di violenza sessuale, entrambi quasi chiusi tranne che per le scartoffie. Valentine ha un tizio in custodia ora, lo ha preso durante un normale controllo del traffico. Anche se potresti già saperlo».

      Petrosky esaminò le linguette laterali, estrasse una cartella dal centro della pila e la posò davanti a Morrison. «Poi, abbiamo questo».

      Morrison aprì la cartella sulle foto della scena del crimine. Un uomo dai capelli scuri, robusto, faccia in giù in un canale di scolo. Tatuaggi tribali disordinati gli coprivano le spalle, anche se le macchie avrebbero potuto essere altrettanto facilmente grasso - o forse erano grasso. Niente pantaloni. Una pozza di sangue sotto l'inguine.

      «Stupro?»

      «No. Qualcuno gli ha preso il cazzo come souvenir».

      Morrison fece una smorfia, cercando di non immaginare il dolore lancinante dell'amputazione. Accavallò le gambe.

      «Tienilo a bada, California», disse Petrosky, ma la sua voce aveva perso il tono duro di condiscendenza.

      Morrison restituì la cartella. «Qualche pista promettente?»

      «L'ex fidanzata. Melanie Shiffer, ha una casa su Wildshire. Probabilmente è a casa ora.»

      La bocca di Morrison si spalancò. «Sai chi è? Perché non l'hai ancora presa?»

      «Aspettavo te.»

      Morrison lo fissò finché Petrosky sospirò.

      «Va bene. Ho arrestato la vittima diversi anni fa per aver molestato la figlia di due anni della Shiffer. Ha patteggiato per settanta mesi, ne ha scontati solo quattro. È uscito la settimana scorsa.» Si alzò. «Forse possiamo convincere l'ufficio del procuratore a concederle un patteggiamento per l'omicidio come hanno fatto per le sue accuse.»

      «Non sono sicuro che l'accusa accetterà a meno che questo tizio non abbia attaccato la madre o la figlia», disse Morrison. «Lei gli ha intenzionalmente tagliato le parti intime.» E probabilmente avrei fatto lo stesso.

      «Forse non intendeva ucciderlo.» Ma l'espressione sul volto di Petrosky disse a Morrison che nemmeno lui ci credeva. «Possono patteggiare per la molestia, tanto vale vedere se patteggerebbero per la vendetta.»

      Morrison annuì, ma non credeva che sarebbe successo, anche se Roger McFadden - il procuratore capo e lo stronzo ex marito di Shannon - aveva una storia piuttosto impressionante nell'inventare patteggiamenti. In passato, Roger aveva anche preso soldi per questo, o almeno così credeva Morrison. Non aveva mai avuto prove sufficienti per fare qualcosa al riguardo, e un'indagine interna l'anno precedente non aveva scoperto nulla.

      «A che ora devi essere a casa per scegliere le tate?»

      «Verso mezzogiorno.» Morrison sollevò la tazza di caffè ma si fermò a metà strada dalle labbra. «Come fai a saperlo?»

      «Detective, ricordi? Come lo eri tu una volta.» Petrosky afferrò la cartella e si alzò. «Sistemiamo la faccenda con la Shiffer così puoi tornare alla tua virilità - Shannon la tiene sul bancone della cucina, vero?»

      «In bagno accanto al collutorio.»

      Petrosky accennò un sorriso. «È bello averti di nuovo con noi, Surfer Boy.»
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        * * *

      

      Melanie Shiffer viveva in una villetta a schiera imbiancata con una scopa logora appoggiata in un angolo del portico anteriore e uno zerbino che recitava "Attenti al gatto da guardia". Nessuno rispose al primo bussare, ma la tenda anteriore si mosse - un dito, niente di più - e tornò immobile. Petrosky mise la mano sulla pistola.

      La mente di Morrison tornò all'uomo nel canale di scolo, e raddrizzò le spalle, con la mano sulla propria pistola, mentre un calore nervoso gli saliva nel petto. Aveva quasi dimenticato quella sensazione - i pannolini sporchi erano leggermente meno stressanti che avvicinarsi alla casa di un assassino. «Ha armi registrate?»

      «No.» Petrosky provò la maniglia. Girò. «Signora?» Nessuna risposta dall'interno, solo un sottile fruscio alla sinistra dell'ingresso, come un ratto che scorreva attraverso carta velina. Petrosky scomparve nella foschia cupa della casa, e Morrison lo seguì, all'erta per la fonte del suono. La vide quando emersero nella stanza successiva.

      Shiffer sedeva su una sedia a dondolo verde nella stanza d'ingresso, con i capelli spettinati, fissando un album fotografico sulle sue ginocchia. Non alzò lo sguardo quando entrarono, si limitò a girare una pagina, poi un'altra: una vacanza di famiglia da qualche parte, una bambina che giocava nell'acqua, un'altra foto della bambina sulle spalle di Shiffer.

      Lo sguardo di Morrison vagava per la stanza, cercando qualsiasi altra persona, la bambina, segni di disturbo... o un'arma. Ma tutto era in ordine, quasi inspiegabilmente. C'erano tracce fresche di aspirapolvere sul tappeto beige.

      Petrosky si avvicinò alla sedia. «Signora Shiffer?»

      Lei alzò lentamente lo sguardo, come se si stesse svegliando da un sogno o forse da un incubo, i suoi occhi vitrei punteggiati da esplosioni stellari di vasi sanguigni rotti. «Mi ricordo di Lei», disse a Petrosky. La sua voce era appena un sussurro, come se stesse cercando di non svegliare un bambino addormentato. Morrison avrebbe potuto essere invisibile.

      Petrosky non disse nulla.

      «Piange ancora di notte, sa», disse lei. Una singola lacrima le scendeva sulla guancia.

      Morrison si avvicinò e le posò una mano sulla spalla, metà per conforto, metà per impedirle di raggiungere un'arma, anche se nulla nel suo comportamento suggeriva aggressività. Solo una tristezza schiacciante. Il suo stesso cuore soffriva per la bambina, abusata, ancora impaurita dall'uomo che l'aveva ferita, e per un momento, le sue orecchie si riempirono dei pianti di Evie. Qualcosa di caldo e vile gli sbocciò nello stomaco. Immaginò il calore che gli usciva dal petto, e il suo corpo si raffreddò di conseguenza. «È a casa ora, signora?»

      Lei scosse la testa. «A scuola». Guardò Morrison, mise da parte l'album e si alzò. «Non me ne pentirò mai. Nemmeno per un secondo». I suoi occhi erano spenti.

      Nessuno dei due allungò la mano verso le manette. Lei li seguì volontariamente fino all'auto, il cielo limpido e blu sopra di loro pesante e opprimente come se tutti portassero il peso dell'ingiustizia sulle spalle.
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      Morrison lasciò il distretto in una nebbia di scontento. Leggere i dettagli nei rapporti lo aveva prosciugato. I crimini sessuali erano già abbastanza brutti prima che diventasse padre, ma ora era come se ogni bambino fosse Evie: con ogni storia di un bambino ferito, violentato, assassinato, poteva quasi vedere il suo viso che lo fissava dai fascicoli.

      Mentre attraversava il parcheggio verso la sua auto, Morrison si voltò verso i gradini del tribunale e vide qualcuno che lo osservava. Karen... qualcosa. I suoi capelli rossi sembravano più scuri di prima, e la sua cintura era stretta intorno a un vita quasi inesistente. Karen salutò con un gesto rapido e nervoso del polso, poi distolse lo sguardo e salì di corsa i gradini del tribunale, probabilmente in ritardo per un caso.

      Lavorava al centro di riabilitazione locale ed era stata la ragazza di Frank Griffen, un vecchio compagno di università di Shannon. Il pugno di Morrison si chiuse involontariamente. L'anno scorso, Griffen era improvvisamente impazzito e aveva massacrato due persone. Aveva anche ucciso il gattino della nipote di Shannon, per poi incastrare una donna innocente insieme allo stesso Morrison per gli omicidi. Poi aveva aggredito Shannon, ucciso la sua ex ragazza e si era diretto al tribunale per fare altre vittime. Petrosky aveva messo una pallottola nel cervello molto incasinato di Griffen, forse proprio attraverso il tumore che aveva causato le allucinazioni e l'aggressività, anche se Morrison non aveva chiesto. Petrosky e Shannon non parlavano mai dell'Incidente. Ma dopo, Karen sembrava essere sempre più presente.

      Povera ragazza. Doveva essere duro vedere qualcuno che ami disintegrarsi.

      Morrison ricambiò il saluto, ma lei era già sparita, lasciandolo con una sensazione di disagio nello stomaco. Le annotazioni nel diario di Griffen erano piene di riferimenti a voci, e il modo in cui avevano tormentato l'uomo gli era fin troppo familiare. Morrison aveva le sue misteriose voci, alcuni ricordi, altri sicuramente immaginari, e anche per lui la linea tra immaginazione e realtà era nel migliore dei casi sfocata. Erano i lontani echi del suo passato che ancora sussurravano mentre si svegliava, o un semplice scherzo della mente, meri residui di un sogno? E cosa sarebbe successo se i vaneggiamenti nella sua testa fossero diventati come quelli di Griffen: sinistri e omicidi e barbari? Non che una semplice voce potesse spingerti ad agire, ma...

      Morrison salì in macchina e si mise in strada, consapevole del volante, della pressione del piede sull'acceleratore, della pelle contro la schiena mentre sfrecciava verso casa, ogni semaforo verde sicuramente un modo dell'universo di dirgli che dovrebbe essere con la sua famiglia invece che al lavoro. Svoltò nel suo quartiere. Su entrambi i lati, case in mattoni a due piani passavano insieme a occasionali ranch in pietra, alcuni con piscine, anche se si sarebbe dannato piuttosto che far giocare Evie in una di quelle case prima che imparasse a nuotare. L'anno scorso era stato chiamato per un caso di annegamento di un bambino. Sebbene il bambino fosse stato ferito e incosciente prima di essere gettato in acqua, ogni odore di cloro gli ricordava il viso viola di quel neonato.

      Mise da parte quei pensieri, forzò un sorriso e salutò con la mano il suo vicino, il signor Hensen, un ottantaduenne chiacchierone che ancora indossava il suo cuore viola nel Giorno dei Veterani.

      Shannon accolse Morrison alla porta. «Ehi! Bentornato!» Il suo sorriso vacillò quando vide la sua faccia. «Brutta prima giornata?»

      Lui le mise la mano sulla parte bassa della schiena e si chinò per baciarla sulla bocca. Sapeva di Cheetos e caffè - probabilmente aveva saltato il pranzo prendendosi cura di Evie. Le avrebbe preparato qualcosa da mangiare prima di uscire.

      «Non una brutta giornata, in realtà. Solo il solito.» La seguì in cucina. Il solito era brutale e angosciante, ma Petrosky gli avrebbe dato un ceffone se avesse espresso quei pensieri ad alta voce. Non puoi lasciare che ti colpisca. Vai a fare il tuo lavoro e dimentica tutto il resto. Morrison sperava di non vedere mai il giorno in cui non sarebbe stato toccato da qualcuno che abusava dei bambini. Uccideva bambini. Quel dolore allo stomaco era il minimo che potesse fare per una piccola vita così violentemente spezzata.

      «Puoi chiamarmi se hai bisogno, lo sai», disse lei.

      «Lo so.» Ma non erano mai stati quel tipo di coppia, quelli che chiacchieravano del nulla al telefono. Shannon aveva sempre guardato un telefono che squillava come se fosse un foruncolo sul sedere dell'umanità, e dopo il bambino, la loro comunicazione telefonica era praticamente cessata. Lei aveva detto di essere occupata. Lui si era preoccupato che fosse sola.

      Le baciò la testa, felice che i suoi capelli profumassero di shampoo al limone e che il Dr. McCallum le avesse dato il via libera psicologico per tornare al lavoro dopo essere tornata dalla visita a suo cognato e sua nipote ad Atlanta. Sapeva che la perdita di suo fratello, Jerry, per cancro l'anno scorso pesava ancora su di lei, ma lo sguardo sul suo viso quando parlava del viaggio - eccitato e risoluto - gli mostrava che sua moglie che non si arrende era tornata. Anche se ancora non era sicuro di come avrebbe dormito senza il ronzio costante del baby monitor di notte. Anche ora, il silenzio della casa li avvolgeva come una nebbia, attutendo tutto tranne il respiro di Shannon. Evie stava dormendo? Doveva essere così.

      «Allora...» Shannon si avvicinò a lui. «Abbiamo avuto un conflitto di orari, Alyson Kennedy ha dovuto venire prima.»

      «Cosa? Ma io volevo incontrare-»

      «Sssh. Abbiamo venti minuti prima che arrivi qualcun altro... vuoi aiutarmi a togliermi questi pantaloni?»

      Lui si allontanò leggermente e le passò un dito sulla guancia, scendendo lungo la gola. La sua bocca era calda, la sua lingua fervente contro la sua. Lei si premette contro di lui, la sua pelle morbida in netto contrasto con la presa decisa delle sue dita sulla cintura.

      La sollevò sul bancone e lei si piegò all'indietro per permettergli di sbottonare i suoi jeans, ogni movimento una danza frenetica di desiderio. Le attirò il viso verso di sé con una mano, mentre l'altra era all'elastico delle sue mutandine. Poi il suo pollice era sul suo clitoride, le sue dita dentro di lei, e lei era già bagnata, pronta per lui, e gemette nella sua bocca-

      Il pianto di Evie tagliò attraverso il suono del loro respiro affannoso.

      Ogni volta. Lasciò andare sua moglie, ritraendo le dita, e lei si inarcò contro di lui, per poi lasciarlo andare.

      «Accidenti.» Saltò giù dal bancone, abbottonandosi i pantaloni. «Forse stasera», gridò da sopra la spalla mentre attraversava la cucina dirigendosi verso la camera da letto di Evie. Lui la guardò allontanarsi, scommettendo che sarebbe stata troppo esausta più tardi. Con la piega che stava prendendo la mattinata, forse sarebbero stati entrambi pronti a crollare al calar della notte.

      Dal vialetto giunse il sussurro di pneumatici sul cemento. La loro prima candidata come tata era in anticipo. A volte Evie ci azzeccava. Non di solito, ma... a volte.

      Morrison si lavò le mani e pensò al baseball. Scartoffie. Poi immaginò il tizio nel tombino, con il sangue che gli usciva dall'inguine, e il corpo di Morrison appassì come un fiore colpito dal gelo.

      La tata numero uno, Patricia Weeks, era vecchia come il tempo e robusta come un toro. Aveva occhi freddi che gli ricordavano mille foto segnaletiche. La mascella quadrata e il naso bulboso non aiutavano, anche se sapeva che era superficiale pensarla così - ciò che non era superficiale erano i capelli bianchi e l'odore di muffa che le si appiccicava addosso. Quanti anni ha? Questa donna potrebbe morire mentre bada a Evie, e né lui né Shannon lo saprebbero fino a dopo essere tornati dal lavoro. Ed era così austera. Solleticò il mento di Evie, cercando il minimo barlume di calore negli occhi della Weeks, qualcosa che accennasse a un affetto nonnesco, ma la donna si limitava a rispondere bruscamente mentre Shannon snocciolava le domande che avevano preparato e sorrise solo tiepidamente quando Evie lasciò andare una scoreggia che sembrava potesse strapparle la tutina.

      «Lo stai facendo di nuovo», disse Shannon a Morrison dopo che Weeks era scomparsa lungo il viale.

      «Cosa?»

      «Quello sguardo.»

      «Non sembrava infastidita», disse Morrison, con un tono più duro di quanto avesse voluto. Fece un respiro profondo e cercò di alleggerire il tono. «Non che si lascerebbe infastidire da molto altro oltre che dalla morte in persona e dai bambini che giocano sul suo maledetto prato.»

      «Non è così vecchia...»

      «Ha almeno vent'anni più di Alice di La famiglia Brady.»

      «È più giovane di Petrosky. E lui riesce ancora a inseguire i cattivi.»

      «Se corrono lentamente.»

      Lei inarcò un sopracciglio.

      «Voglio dire...» Espirò la tensione dal corpo. «Davvero, semplicemente non sembrava molto interessata.»

      «Forse si è annoiata... le ho fatto le stesse domande al telefono la settimana scorsa. E viene altamente raccomandata. Ho chiamato ogni referenza sulla sua lista.»

      «Come se desse referenze di persone che direbbero che ha tutta la personalità di un pesce morto.»

      Shannon premette le labbra sulle sue, poi fece un passo indietro. «Morrison, stai facendo il broncio.»

      Tra loro, Evie fece di nuovo un peto.
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      Sembrava un ragazzo. Ma non era un ragazzo. E un giorno l'avrebbe dimostrato a tutti.

      Il suo cuore martellava mentre lei si fermava davanti alla casa, il sole riscaldava il marciapiede ancora umido sotto i suoi piedi e trasformava il metallo della sua bicicletta in uno strumento di tortura rovente contro la sua gamba nuda. Ma non spostò il polpaccio dalla barra: poteva sopportare ben di peggio.

      Felice, felice, felice.

      Le striature rosse nei suoi capelli ondeggiavano nella brezza come se ogni dito di vento la desiderasse, volesse toccarla, l'aria stessa crepitava con l'energia tesa di un possesso non corrisposto. Anche lei lo sapeva, sapeva di essere desiderabile, potente, proprio come ogni puttana che avesse mai incontrato. Tutte pensavano di essere migliori. Troppo buone per uno come lui, non importava quante volte avesse fatto i loro compiti, portato le loro borse, raccontato loro barzellette. Solo una volta, aveva voluto mostrar loro l'uomo che era dentro. Aveva voluto pavoneggiarsi con una di quelle ragazze al braccio. Mostrare ai bulli, quei sedicenti padroni dell'universo, che era uno di loro. Per dimostrare che era migliore. Solo una volta.

      Ma non gli avevano mai dato una possibilità. Sapeva di meritare di più da loro, eppure, quando la donna alzò gli occhi verso di lui e annuì, la sua bocca si seccò. Quel vecchio prurito familiare iniziò sul lato del viso, sulla nuca, e lui abbassò la visiera del suo cappello da baseball. La posizione che aveva assunto per tenere la bicicletta in equilibrio vacillò, e quasi crollò sul marciapiede.

      La ragazza guardò su e giù per la strada. Aprì la portiera dell'auto per prendere qualcosa: una borsa.

      Lui osservava. Era quello che doveva fare, anche se qui era troppo vulnerabile, troppo esposto. D'altra parte, Frank Griffen si era nascosto in bella vista, facendo amicizia con Petrosky, parlando con Shannon, mentre tutto il tempo pianificava di ucciderla. Ma Griffen aveva fallito. Debole.

      Lui era più uomo di quanto Griffen fosse mai stato. Era decisamente più forte del suo cosiddetto amico di quella mattina che aveva pianto come una piccola fichetta solo perché quel stupido ragazzino era morto. Aveva sperato di poter imparare da quello stronzo, ma le cose non erano andate proprio così. Ma avrebbe imparato comunque.

      Lui era l'uomo più grande. L'uomo migliore. E un giorno tutti l'avrebbero saputo.

      La puttana dai capelli rossi raggiunse finalmente la porta d'ingresso e, mentre suonava il campanello, lui abbassò lo sguardo sul marciapiede, si spinse dalla strada e pedalò su per la via, una striscia insignificante di metallo e arti dinoccolati.

      Ma il suo stivale lasciò una macchia di sangue sul marciapiede, deliziosa e scura e inequivocabilmente maschile.
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      Il campanello suonò. Morrison cercò di battere Shannon sul tempo, ma lei lo scansò con un passo laterale, lo spinse indietro ridendo e aprì la porta d'ingresso rivelando una donna minuta che avrebbe potuto essere lì a vendere biscotti delle Girl Scout se non fosse stato per le sottili rughe intorno agli occhi. Aveva circa trent'anni, occhi marroni forse scintillanti e capelli biondo platino con ciocche rosse sotto troppo chiare per essere punk. Una bocca sorridente piena di denti bianchi e luminosi, troppo esuberante per essere genuina. Dall'altra parte della strada, un ragazzo alto e magro delle superiori in bicicletta si era fermato, probabilmente osservandola da sotto il suo berretto da baseball, ma quando Morrison si avvicinò alla porta, il ragazzo abbassò lo sguardo sul marciapiede e se la filò. Muoviti, figliolo.

      «Natalie Bell». La donna porse la mano. «È un piacere conoscervi di persona». La sua mano era fredda, sottile, fragile, e Morrison si sentì come un orso che cercava di catturare un uccellino mentre si stringevano la mano. Non sarebbe stata di alcun aiuto contro un intruso: qualsiasi diciottenne drogato come il ragazzo davanti avrebbe potuto sbatterla contro il muro e irrompere dentro. Avrebbero avuto bisogno di un cane. Uno grosso. Avrebbe dovuto prenderne uno già da tempo.

      Bell si chinò verso Evie mentre Shannon chiudeva la porta. «Beh, buon pomeriggio, signorina Evie. Come stai oggi?»

      Evie scalciò e piagnucolò. Bell le fece il solletico ai piedi.

      Shannon li condusse al divano e sistemò Evie per allattarla. Morrison si lasciò cadere sul divano accanto a lei, rendendo il suo viso placido e inespressivo, cercando di riservare la sua intimidazione per i sospetti invece di rivolgerla a potenziali badanti. Ma nonostante i suoi sforzi, Bell si agitò a disagio sulla sedia di fronte a loro, il suo sorriso forzato vacillò.

      «Allora mi dica, signora Bell, da quanto tempo è in questo settore?» chiese lui. «Lei era una tata in precedenza, giusto?»

      Lei si raddrizzò, il sorriso che tornava. «Ho iniziato ufficialmente a diciotto anni, anche se facevo già la babysitter prima».

      Evie fece di nuovo una scoreggia. Bell rise. «Sembra che qualcuno abbia mangiato troppi fagioli».

      «E l'età dei bambini di cui si è occupata?» Gli uscì più come un latrato che come una domanda. Come Petrosky. Si stava trasformando nel vecchio.

      Shannon gli diede una gomitata e si passò un dito sulla gola. Lui scrollò le spalle e si voltarono entrambi per vedere Bell che li fissava con gli occhi spalancati.

      «Ehm... tutte le età», disse. «L'ultima famiglia, gli Harris, ho iniziato con un neonato di sei settimane, un bambino di due anni e uno di cinque. Sono rimasta lì per tre anni finché non si sono trasferiti». Sorrise. Tutti denti. Tutti sorrisi. Ma il suo sguardo rimaneva preoccupato, quasi... triste. «Ora lavoro principalmente con neonati all'asilo nido della palestra».

      «Ha detto che il suo precedente datore di lavoro si è trasferito fuori stato?» le chiese Shannon.

      «Fuori dal paese», disse, con le dita intrecciate su un ginocchio. «Credo che ora siano in Europa». Incrociò lo sguardo con Morrison, e il suo stomaco si rivoltò per un tic all'angolo della sua bocca ancora sorridente.

      «E non ha i loro contatti?» chiese lui.

      Il suo viso si rabbuiò. «Beh, no, mi dispiace tanto. Ho i genitori della palestra che possono garantire per me, ma sono lì solo da poco tempo. Dopo gli Harris, ho fatto lavori saltuari. Mi affezionavo troppo ai bambini, sapete? È stato difficile quando sono partiti». I suoi occhi si velarono. Aveva tutte le risposte giuste, ma tutto sembrava in qualche modo sconnesso, come un cattivo attore di teatro che recita le battute in una commedia.

      Shannon guardò il foglio. «Chiamerò i referenti che ha elencato, signora Bell. Sono sicura che riusciremo a chiarire la situazione».

      «La famiglia Harris» cominciò Morrison, sbirciando sopra la spalla di Shannon. «Mi servono i nomi di battesimo».

      La mascella di Bell cadde, ma si riprese. Evie, ancora attaccata al seno, scalciò e cercò di girare la testa, tirando il seno di Shannon nel processo. Shannon gli diede un calcio nello stinco.

      «Sam e... uhm... Fletcher» disse Bell, e lui dovette sporgersi verso di lei sopra il tavolino per sentirla bene.

      «Due uomini?»

      «No, la mamma era Sam. Samantha».

      Morrison annuì. Si stava comportando da vero stronzo, come avrebbe detto Petrosky. Ma perché diavolo aveva messo "la famiglia Harris" come se fosse un'azienda invece di una persona? Che razza di follia era questa?

      Aveva lavorato in polizia troppo a lungo.

      Shannon gli passò la bambina, con gli occhi socchiusi nella sua direzione, e accompagnò Bell alla porta. Quando sua moglie tornò sul divano e si sedette accanto a lui, la sua diffidenza si era attenuata, e si ridusse ulteriormente vedendo la tensione intorno alla sua bocca.

      «So che non vuoi lasciare Evie, Morrison; nemmeno io voglio farlo. Ma tra due giorni vado da Alex, e abbiamo bisogno che la tata sia pronta a iniziare quando torno. Non possiamo continuare a chiedere a Petrosky di aiutarci per poter andare a cena».

      «A lui non dispiace. E lui-»

      «Lo so, Morrison, va bene? Ma ha i suoi problemi».

      Ma Evie aiutava Petrosky. Diamine, il solo fatto di essere necessario aiutava Petrosky.

      «Non possiamo più rimandare» disse lei, e il suo viso si fece improvvisamente di pietra. Non discutere con un avvocato. «È ora. Questa ragazza è una buona candidata. Dimmi una cosa che non va in lei».

      Le toccò la guancia marmorea, quasi sorpreso dal suo calore, un promemoria che non era dura e inamovibile - era sua moglie, lo amava ed era qui. Reale. «Lasciami solo controllare prima le candidate, Shanny. D'accordo?»

      Lei incrociò le braccia. «Avresti potuto farlo mentre eri in ferie».

      «Ero occupato». Stavo temporeggiando.

      «Stavi temporeggiando».

      Lui sospirò. «Hai ragione. Non sono ancora pronto a lasciarla con un'estranea. Ma so che dobbiamo farlo».

      Il suo viso si addolcì, una crepa nel muro del suo stoicismo. «Va bene. Ti darò le mie tre migliori da controllare, ma sapevo che sarebbe successo. Ecco perché ne hai già incontrate due».

      «La Weeks e la Bell? Ma loro-»

      «Niente ma. Sono le mie preferite in base ai loro curriculum, e i colloqui non hanno cambiato questo. Poi c'è Alyson Kennedy, quella che ti ha appena battuto qui stamattina, uscita di recente da Oaklawn».

      «L'ospedale?»

      «Era un'infermiera. Dolcissima. Ha giocato con Evie sul pavimento per tutto il colloquio di stamattina».

      Avrei dovuto essere qui. «Era un'infermiera?» Aggrottò la fronte, i muscoli della schiena che si contraevano mentre si sporgeva in avanti sul sedile. «Perché lascia la professione? È stata beccata a fare qualcosa di poco scrupoloso?»

      Shannon alzò gli occhi al cielo. «Lo scoprirai presto. Fai pure le tue ricerche». Gli fece una linguaccia. Lui stava quasi per ricambiare il gesto finché non si rese conto che stava guardando Evie. Invece, si rilassò sulla sedia e le fece il solletico sul fianco. Lei lo spinse per le spalle, e lui le prese il mento e la baciò. Cheetos. Decisamente Cheetos.

      Evie diede un calcio al braccio di Shannon dalla sua posizione sulla gamba di lui.

      Shannon si tirò indietro, il viso improvvisamente serio. «Se vuoi proprio saperlo, Kennedy ha detto che aveva bisogno di un cambiamento di ritmo, e non posso biasimarla. Dev'essere difficile avere a che fare con bambini malati o morenti tutto il giorno. Tu più di tutti dovresti saperlo...»

      Un gancio si contorse nella sua pancia e colpì il punto debole sotto il suo cuore. Aveva ragione: vedere i bambini soffrire era terribile. «Va bene. Ma deve essere brava.»

      «Oh, sarà brava. Le infermiere lo sono sempre. E se torno a casa e la trovo con indosso la mia uniforme da infermiera, sarai nei guai.» Gli fece l'occhiolino e si diresse verso la cucina. «Non metterci troppo a decidere», gridò da sopra la spalla. «Se li perdiamo tutti e tre perché tu sei occupato a perdere tempo...»

      «Darò un'occhiata oggi, Shanny. Promesso.» Si alzò mentre lei scompariva dietro l'angolo. «Aspetta, hai davvero un'uniforme da infermiera?»

      Lei sporse la testa di nuovo nel soggiorno. «Ce l'ho se riesci a far andare in porto questa cosa della tata.»

      Stava per rispondere quando il suo cellulare suonò con la sigla di Miami Vice. Shannon scomparve in cucina mentre Morrison lo estraeva dalla tasca. «Ehi, capo.»

      «Quarantesima e Shell. La scuola media.»

      Merda. Guardò Evie, che agitava le braccia come un adorabile uccellino estremamente paffuto. Forse non era più tagliato per il lavoro di detective. «Sto arrivando.»

      Per favore, fa' che non sia un bambino.
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      Non avrebbe dovuto infastidirla, ma il suono della sua auto che si avviava nel vialetto fece accelerare il cuore di Shannon più del suo motore ecologico; lo sbattere della portiera fu il tonfo attutito di un addio. Sola. Il primo giorno intero in mesi in cui era completamente da sola. Non che Morrison l'avesse aiutata molto quando era a casa oggi: l'uomo era irritante come l'inferno con questa faccenda della tata, ma lei sapeva che era solo perché la amava. Perché amava la loro figlia. Ma lei sarebbe stata d'accordo con qualsiasi di queste donne... significava che non amava Evie quanto lui?

      Lui merita di meglio. Evie merita di meglio di me. Meritavano di meglio di una moglie e madre che si sarebbe accontentata di una qualsiasi delle prime tre invece di lottare per la tata perfetta per la sua bambina. Che era così maledettamente fragile da essere terrorizzata dalla prospettiva dei suoi stessi pensieri, dall'essere sola con se stessa.

      No, era la depressione a parlare; ora ne era certa. La maggior parte dei giorni, schiacciava quei pensieri come se stesse facendo cadere un masso su di loro, frantumandoli in pezzi inutili. Era un'immagine che aveva usato per demolire la negatività di sua madre, suo padre, il suo ex marito, ogni schifoso imputato di merda che aveva fatto condannare. Ma ogni tanto, questi nuovi pensieri riemergevano e le ricordavano che non era ancora del tutto... a posto.

      Non che fosse completamente pazza, non come prima. Solo... stressata. Questo viaggio la stava logorando, il solo pensiero la rendeva quasi incapace di pensare a qualsiasi altra cosa. Sarebbe stata bene per così tante ore, da sola in macchina con Evie? Certo che sì. Ci si poteva fidare a lasciarla da sola? Certo che sì. La dottoressa McCallum credeva in lei. Morrison credeva in lei, ecco perché l'aveva lasciata sola ora. E dannazione, sapeva di potercela fare. Da sola? Sola. Non aveva mai avuto bisogno di nessun altro per sostenerla. Perché avrebbe dovuto iniziare adesso?

      Raddrizzò le spalle e si voltò dalla porta verso il box dove Evie gorgogliava felice, scalciando nell'aria vuota. Il cuore di Shannon si gonfiò a quella vista. Era una buona madre. Questa maledetta depressione non l'avrebbe divorata viva. Non si sarebbe arresa.

      Ma stava diventando troppo dipendente dagli altri per mantenersi stabile. Morrison era tornato al lavoro da un giorno e già sentiva che poteva perdere la testa. E ogni volta che gli spiegava perché avevano bisogno di assumere una babysitter adesso, in realtà lo stava giustificando a se stessa. Non aveva mai pensato che sarebbe stata una di quelle donne che volevano stare a casa a crescere bambini, ma... non voleva tornare al lavoro. O sì, solo che non voleva lasciare Evie.

      Era per questo che Morrison esitava ad assumere la tata? Perché pensava che non fosse pronta? Lo sentiva in ogni sguardo preoccupato che le rivolgeva, in ogni abbraccio apprensivo. Lo sentiva nella sua voce ogni volta che le chiedeva come stava andando la sua giornata. Anche al telefono, era come se la sua preoccupazione le gorgogliasse nell'orecchio e nel cervello, ricordandole che forse era malata.

      Non intendeva questo. Suo marito la amava. Si preoccupava. Va bene. Ma lei avrebbe preso a calci la depressione nelle palle. Poteva fare questo viaggio senza il suo aiuto, senza l'aiuto di nessuno. E poi sarebbe tornata a fare il culo a tutti in aula di tribunale, dove era sempre appartenuta.

      Senza sua figlia.

      Sotto di lei, Evie gorgogliò, e Shannon ricacciò indietro le lacrime.
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      La scuola era di mattoni rossi, segnata da continui trattamenti di sabbiatura per rimuovere i graffiti, ma ancora in piedi - più di quanto Morrison potesse dire per la maggior parte delle altre scuole di Ash Park. A differenza dell'esterno spoglio, i cartelli sulle porte erano vivaci e disegni a dita decoravano le finestre. Qua e là, un piccolo viso gli sorrideva attraverso il vetro, piccole sacche d'innocenza, probabilmente attirate dalle luci lampeggianti delle auto della polizia o dei furgoni delle notizie che ora parcheggiavano nel cortile. Ma la fiducia pura sui volti di quei bambini gli ricordava che qualcuno in questi terreni ora capiva quanto il mondo potesse essere pericoloso e crudele.

      La terra, ancora bagnata dalla pioggia della notte scorsa, gli succhiava le scarpe. L'erba pulsava con un'energia vibrante che gli tremava attraverso le suole dei piedi e su per le gambe, avvertendolo di tornare indietro verso l'auto prima di dover vedere qualunque cosa lo attendesse dietro l'edificio. Tese le orecchie, ma non c'era alcun suono di sirena di ambulanza, nessun grido di un paramedico che riportasse qualcuno in questo mondo - solo il silenzio inquietante di un parco giochi trasformato in cimitero.

      Oltre le dita tremanti dell'erba, le altalene si muovevano avanti e indietro come se avessero vita propria - toccate, forse, da un palmo omicida e ora terrorizzate da qualunque male si nascondesse vicino al parco giochi. Avrebbe fatto controllare le impronte ai tecnici. Sul lato opposto delle altalene, una bassa staccionata in legno segnava il confine della proprietà della scuola, e poco oltre, alcune decine di frassini e pioppi ondeggiavano nella brezza sopra abeti dai rami bassi. Petrosky stava al margine degli alberi, osservando un uomo in tuta bianca che tendeva il nastro della scena del crimine tra due betulle. Lanciò un'occhiata mentre Morrison si avvicinava.

      «Che abbiamo, Capo?»

      «Dylan Acosta. Undici anni. Violentato e ucciso durante la ricreazione del mattino - circa tre ore fa.»

      Un bambino. Morrison seguì lo sguardo di Petrosky verso il terreno sotto i rami più bassi dell'abete più vicino. Piedi, calzini. Scarpe da ginnastica, la metà delle sue, con i tacchi rivolti verso il cielo.

      Morrison inspirò dal naso, cercando di forzare l'aria fresca nei suoi polmoni brucianti, cercando di ignorare il puzzo di sangue e fango e quello che doveva essere feci. Cercando di dimenticare il fatto che quel mucchio di parti un tempo era un ragazzino. Sii impassibile. Freddo. Ignora il calore.

      Morrison si avvicinò lungo il perimetro, stando fuori dal percorso dei tecnici che stavano setacciando il terreno in cerca di impronte o frammenti di capelli. Le sue dita si sentivano intorpidite, o forse solo fredde, o forse non erano affatto sue - una collezione di arti freddi e casuali come nella scena davanti a lui. Piegò le dita, chiuse le mani a pugno e si costrinse a guardare il corpo.

      Dylan Acosta. Magro, scapole prominenti, faccia a terra nel fango. Fori che sembravano una serie di ferite da arma da fuoco di piccolo calibro deturpavano la schiena nuda e i glutei del ragazzo. Una maglietta con cui il ragazzo era probabilmente stato strangolato giaceva sgualcita e floscia sopra le sue spalle come ali blu - un bambino trasformato in un angelo spezzato. Morrison inspirò a denti stretti. I pantaloni del ragazzo erano intorno alle ginocchia, le mutande... mancanti. Se i suoi vestiti erano stati rimossi e rimessi mentre il bambino era vivo, l'atto era indicativo di una sofferenza prolungata. Sperava che l'assassino avesse preso la biancheria intima come souvenir dopo che il ragazzo era morto.

      «Abbiamo trovato le sue mutande nei cespugli», disse Petrosky, e Morrison giurò di poter sentire gli occhi vigili dello spirito del ragazzo sulla sua schiena. «Tutte strappate. Idem per la sua giacca.»

      Quindi l'assassino aveva lasciato i vestiti, li aveva gettati via come stracci. Probabilmente ancora caldi. Probabilmente odoravano ancora di bambino.

      Morrison lasciò vagare lo sguardo verso il punto in cui i tecnici stavano insacchettando detriti e stoffa. La terra intorno all'area di scarico era fangosa e increspata in onde sporche. Una colluttazione? Osservò attentamente i piedi del ragazzo, ma il fango non copriva le sue scarpe come ci si sarebbe aspettati se avesse piantato i talloni cercando di scappare. Invece, la terra era spruzzata sulla pelle del ragazzo, sulle sue scarpe da ginnastica, sulle gambe e sui glutei, come se fosse schizzata dai talloni dell'assassino solo dopo che il bambino era stato immobilizzato. Ma... c'era più di una serie di impronte. Una sembrava avere i solchi superficiali di una scarpa da tennis, piccola, ma decisamente più grande di quella del ragazzo. L'altra serie di impronte era profonda, con rettangoli spessi che sembravano essere stati lasciati da stivali. Una serie dell'assassino e un'altra della persona che aveva trovato il ragazzo o-

      «Abbiamo a che fare con più di un sospettato?»

      Petrosky stava ancora osservando accigliato i tecnici tra i cespugli. «Sembra di sì. L'insegnante che l'ha trovato è arrivata dall'altro lato - i tacchi non corrispondono nemmeno a queste». Petrosky spostò lo sguardo dai tecnici alle impronte nel fango. «Dalla misura delle scarpe e dalla profondità di queste depressioni, il tizio con gli stivali è probabilmente alto un metro e settantacinque, e magro - intorno ai settanta, settantacinque chili al massimo. L'altro tipo è più basso ma più pesante: circa un metro e settantatré, settantasette chili. Sembra che abbiano avuto una colluttazione».

      Una colluttazione? Cosa avrebbe spinto due stupratori assassini a scontrarsi tra loro? A meno che... uno di loro non fosse affatto un assassino. I pedofili di solito non uccidevano le loro vittime - molti credevano sinceramente di adorare i bambini, che l'abuso sessuale fosse un'espressione d'amore. Quindi il molestatore più basso aveva cercato di impedire all'altro di uccidere il ragazzo? C'era stato qualcun altro qui che cercava di impedire lo stupro fin dall'inizio? Ma se fosse stato così, probabilmente avrebbero trovato un altro cadavere.

      Morrison seguì lo sguardo di Petrosky verso i fori sulla schiena del bambino. Lo stomaco gli si rivoltò. Si era sbagliato - i fori erano rotondi, ma non erano stati fatti da una pistola. Probabilmente nemmeno da una lama. A differenza di una comune accoltellata, dove le ferite variavano in dimensione e distanza l'una dall'altra, qui, ogni serie di fori rotondi sulla schiena del ragazzo era a una distanza uniforme.

      Tra una serie di fori e l'altra, quattro rettangoli fangosi, sbavati e insanguinati, correvano tra i buchi rotondi. Morrison deglutì a fatica e trattenne un brivido. Le impronte dello stivale. «I fori sono stati fatti da un oggetto appuntito», iniziò lentamente. «Ma guarda i motivi intorno alle ferite. Tutti uguali. Come se avesse legato... delle punte al suo stivale e...»

      «Lo avesse calpestato a morte», disse Petrosky. «Questo stronzo non voleva sporcarsi le mani».

      Morrison poteva quasi sentire la fitta acuta di una punta nel petto, e inspirò sopra il dolore finché non si attenuò.

      Petrosky gli girò intorno e si inginocchiò accanto al ragazzo, sollevandogli la testa con le dita guantate. Quando si era messo i guanti?

      «Molto sangue intorno alla bocca», disse, piano, quasi con la stessa riverenza del silenzio che era calato sul bosco, come se ogni animale, compresi i tecnici che lavoravano sul terreno, sentisse il vuoto solenne nell'aria e si stesse nascondendo dal male che lo aveva causato. «Polmoni perforati, uno o entrambi. Ma dovremo aspettare il medico legale per la conferma».

      Morrison evitò di guardare il viso del ragazzo e socchiuse gli occhi per osservare le ferite. A metà schiena, su entrambi i lati della colonna vertebrale - il ragazzo probabilmente era annegato nel suo stesso sangue. Deve essere stato terrorizzato. In agonia. Lo strangolamento sarebbe stato più umano.

      Petrosky posò la testa del ragazzo - la testa di Dylan, la testa di Dylan Acosta - di nuovo nella terra con la stessa delicatezza con cui si toccherebbe l'ala di una farfalla.

      Gli occhi di Morrison erano ancora incollati alla schiena di Acosta, su un punto del fianco del ragazzo che aveva notato quando Petrosky l'aveva mosso. Graffi o forse un'altra ferita da coltello. Poteva sentire il battito cardiaco del ragazzo - profondo e veloce - ed era pronto ad accovacciarsi per controllare il polso quando avvertì il pulsare nelle tempie e si rese conto che il battito era il suo. Morrison si asciugò la fronte sulla manica e indicò. «Cos'è quello?»

      Petrosky tirò il ragazzo verso di sé, girandolo leggermente su un fianco. Lungo la gabbia toracica, alcuni segni a forma di cancelletto incidevano la pelle a sinistra di un lungo taglio arrabbiato - come un numero uno storto.

      Morrison strinse il pugno e lo rilasciò prima che Petrosky se ne accorgesse. «Pensi che l'assassino stia dicendo che questo è il primo?» Era passato qualche anno da quando un serial killer aveva terrorizzato Ash Park, ma Morrison poteva ancora praticamente sentire l'odore del sangue dalle scene del crimine, vedere le poesie gocciolanti che quel sadico bastardo aveva lasciato per la polizia. Non l'avevano mai trovato. Ma questo non era il modus operandi di quell'assassino.

      «Non c'è modo che questo sia il suo primo», disse Petrosky. «Nessuno inizia con questo livello di brutalità». Indicò la scuola, ben visibile dagli alberi se ci si fosse messi a solo un metro dal corpo. «O questo livello di esposizione».

      «Cercheremo altri casi». Morrison fissò la scuola, cercando di immaginare Acosta che correva, saltando per afferrare un pallone da football. Si voltò verso Petrosky per cancellare l'immagine. «Ma come ha fatto l'assassino a far venire qui la» - Dylan Acosta - «vittima?» Sarebbe stato difficile trascinare via un ragazzo mentre giocava con i suoi amici, a meno che l'aggressore non fosse qualcuno che conosceva.

      Naturalmente, le persone più vicine sono spesso quelle responsabili di fare del male - Morrison lo sapeva per esperienza, e non solo dai suoi giorni con la polizia di Ash Park. Anche anni dopo i fatti, una voce femminile del suo passato gli sussurrava all'orecchio nelle notti tarde: Tocca a me! No, a me dopo. Non riusciva a ricordare chi l'avesse detto o chi fosse presente, solo che si era svegliato da solo, con il sangue che gli copriva le nocche come se fosse stato in una rissa. E vicino al letto, il suo migliore amico, Danny, con la testa squarciata, il sangue che si raccoglieva sul pavimento, le formiche che gli camminavano sul viso. Camminavano. Si grattò il braccio, il solletico degli insetti immaginari reale quanto l'accenno di sangue nell'aria intorno a lui.

      Morrison ancora non sapeva se avesse ucciso Danny - non riusciva a ricordare molto di quella notte - ma aveva smesso di usare droghe dopo quel giorno, cercando di rimettere a posto la sua vita. Tuttavia, la negatività di quella serata si annidava nella sua memoria come una nebbia malevola. A volte rimaneva sveglio di notte, cercando di forzare la sua visione a schiarirsi, di lasciargli vedere anche solo una volta. Durante il giorno, si sentiva braccato, come se il ricordo avesse dei denti che potevano divorarlo vivo. Forse era meglio se non lasciava che quelle immagini si insinuassero nella sua coscienza.

      Alle spalle di Morrison, il clangore di una barella portò con sé i suoni intorno a lui: il medico legale che dava ordini, le scarpe di Petrosky che squillavano mentre si faceva indietro per fare spazio. E il ragazzo era lì - a faccia in giù. Qui, poi sparito. Proprio come Danny.

      Nel retro del suo cervello, l'elettricità crepitava, luminosa e ardente. Prima io. No, io. Il sangue colava lungo le pareti. Torna indietro. Puoi sparargli una volta; nessuno lo saprà mai. Si sforzò di ascoltare il fruscio del sacco per cadaveri, il cigolio della barella metallica, il sibilo acuto della cerniera, lo stridio lamentoso di un uccello ostinato in alto, e le pareti insanguinate scomparvero insieme ai sussurri. Il ragazzo nel sacco si allontanava attraverso il parco giochi. Morrison contrasse le dita dei piedi, cercando di concentrarsi sul crampo auto-inflitto nel piede, ma poteva ancora sentire l'incessante vibrazione della follia, pronta a trascinarlo all'inferno.
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      Il mattino seguente iniziò con un'inquietante bianco, il sole bruciava caldo ma invisibile dietro nuvole simili a cappelli di funghi gonfi. Morrison si accomodò sulla sedia extra alla scrivania di Petrosky.

      Il distretto non aveva sentito la sua mancanza, e il sentimento era reciproco. Quando aveva finito un altro mucchio di scartoffie la sera prima, Shannon si era già addormentata. Quella mattina lei aveva dormito oltre la sua sveglia. Ma lui non si era perso la cartella "Tate" sul suo comodino. Su un post-it attaccato in cima alla cartella, lei aveva scarabocchiato "Cose da fare prima di Alex", e una lista che includeva commissioni come prendere un regalo di compleanno per sua nipote, Abby. Forse l'avrebbe sorpresa occupandosene lui durante la pausa pranzo.

      L'umore di Petrosky era stato nuvoloso come il cielo per tutta la mattina mentre batteva furiosamente sulla tastiera - non che fosse generalmente un raggio di sole, ma oggi sembrava particolarmente cupo. La madre di Dylan Acosta aveva dovuto essere sedata il giorno prima e sarebbe venuta a trovarli nel pomeriggio, ma c'era poco altro su cui lavorare finché il medico legale o i tecnici della scientifica non fossero tornati con del DNA o... qualcosa. Avevano bisogno di ogni minimo indizio che potessero trovare.

      Acosta era stato visto l'ultima volta mentre giocava sulle altalene. Nessuno a scuola l'aveva notato con qualcuno o l'aveva visto andare nel bosco. Era stato scelto di proposito? Qualcuno che conosceva gli aveva fatto cenno di avvicinarsi, o Acosta era tornato tra gli alberi per giocare ed era diventato vittima di un killer opportunista? A giudicare dalle sigarette e dalle bottiglie vuote che i tecnici avevano trovato là dietro, il limite del bosco era un posto popolare per ubriacarsi, e due uomini che lottavano sulla scena non gridavano premeditazione. Ma non c'erano state corrispondenze nel database per le impronte digitali sulle bottiglie, tranne un paio di liceali precedentemente arrestati per furto con scasso. E sebbene la statura dei loro sospetti suggerisse che potessero essere ragazzi del liceo, entrambi quei ragazzi erano a scuola al momento dell'omicidio di Acosta.

      Morrison si dondolò sulla sedia e ascoltò la digitazione agitata di Petrosky. Almeno avevano determinato la marca delle scarpe e degli stivali, anche se non era servito a molto: fascia di prezzo media, entrambi facilmente reperibili in diversi negozi di scarpe locali. I chiodi sugli stivali - troppo distanti per essere scarpe da aerazione o tacchetti - erano probabilmente stati aggiunti dal proprietario. Ma Petrosky stava indagando su qualsiasi posto che potesse occuparsi di modificare calzature: servizi di riparazione scarpe e simili.

      Avevano già confermato che la causa della morte erano i polmoni perforati. Morrison avrebbe davvero voluto sbagliarsi su questo. Le perforazioni erano così nette, così risolute - l'assassino aveva calpestato il ragazzo, poi si era fatto indietro e l'aveva guardato soffocare. Godendosi la sofferenza del bambino. Che razza di malato di mente annega un bambino nel suo stesso sangue?

      Sobbalzò a un colpo di tosse vicino al suo orecchio. «Che diavolo, Surfista?» Il volto paffuto di Petrosky lo guardò accigliato. «Hai un insetto nel culo? Probabilmente viene da quelle barrette ai grilli che mangi».

      Morrison si sforzò di sorridere. «Sono piene di proteine. Ti piacerebbero se le provassi, Capo».

      «Non me ne frega un cazzo delle proteine a meno che non si tratti di pancetta, e se provi a darmi una barretta di insetti, giuro su Dio che te la ficco su per il naso».

      «Su per il... naso?»

      «Meglio che dire 'su per il culo'. Sto cercando di ripulirmi. Ora sei un padre». Petrosky aprì un fascicolo e lo sbatté sulla scrivania, e questa volta Morrison riuscì a non sobbalzare. «Ho trovato altri tre casi negli ultimi due anni che si adattano allo schema», disse Petrosky. «Stupri nelle scuole o nei dintorni, vittime lasciate sotto alberi o cespugli, un paio con segni di strangolamento. Niente pestaggio, però. E nemmeno morti. Sto cercando di far rivedere le loro dichiarazioni ai ragazzi, ma a quanto pare gli adolescenti maschi sono riluttanti ad affrontare i loro aggressori dell'infanzia».

      Posso immaginarlo. «Forse almeno uno si presenterà, se non altro per vedere che sia fatta giustizia».

      «Non gli importa della giustizia. Semplicemente non vogliono rivivere l'accaduto».

      Morrison chiuse la cartella e la fece scivolare accanto alla sua pila finale di scartoffie. «Ci arriveremo. La verità viene sempre a galla. Deve». Ma mentre lo diceva, sperava che non fosse vero. Alcuni segreti era meglio che rimanessero nascosti per non distruggere chi li custodiva.

      Petrosky si alzò. «Magari puoi fare qualcuna di quelle tue stronzate sofisticate al computer, vedere se ci sono altre vittime. Io andrò a fare un follow-up con quelle che ho già».

      «Vuoi che venga con te?»

      «No, tu vedi se riesci a trovarne altre». Petrosky si gettò il cappotto su una spalla carnosa. «Sarò di ritorno per mezzogiorno».
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        * * *

      

      Il trambusto del distretto soffocò le immagini della schiena insanguinata di Acosta, e all'ora di pranzo Morrison aveva trovato altri due potenziali collegamenti con lo stupro-omicidio della scuola media, entrambi casi irrisolti che si adattavano allo stesso schema: vestiti intorno al collo per sottomettere, attacchi avvenuti nel bosco o nelle vicinanze. Sebbene in questi fascicoli, il colpevole - o i colpevoli - si fossero fermati prima del pestaggio e del conseguente omicidio. I casi che aveva trovato riguardavano bambini che erano stati strangolati fino a perdere conoscenza e si erano svegliati traumatizzati - ma si erano svegliati.

      All'ora di pranzo, Morrison fece un salto al negozio di giocattoli per prendere un gioco da tavolo per Abby e un orsacchiotto di peluche per Evie, così, senza motivo. Il ronzio degli pneumatici mentre si dirigeva verso il parco vicino al distretto era decisamente più allegro e calmo di quanto non fosse stato prima di avere un animale di peluche sul sedile del passeggero. Ma la sua tranquillità vacillò quando scese dall'auto. Un ceppo d'albero morto in mezzo al parco. Lo scheletro metallico e spoglio di un'altalena alla sua destra, senza nemmeno una catena a suggerire che un tempo avesse sostenuto delle altalene. Ma tale era la natura del degrado socioeconomico: i bambini, e quelle cose che portavano loro felicità, erano sempre i primi a deteriorarsi. Le loro voci erano più flebili, il che li rendeva più sacrificabili agli occhi dei potenti.

      Li rendeva anche più vulnerabili.

      Sedeva sulla panchina rotta del parco - mancavano due assi, ma ce n'erano abbastanza per reggere il suo sedere - con un panino e una cartella piena di orrori. Forse Petrosky era già tornato in centrale a leggere la copia del fascicolo che Morrison aveva lasciato sulla sua scrivania. Questo gli avrebbe evitato di dover descrivere la brutalità ad alta voce.

      Zachary Reynolds era stato portato via dalla sua scuola cinque anni fa e, come Acosta, era stato scoperto nei boschi che costeggiavano il terreno. Sua madre quel giorno era persino volontaria a scuola. Era vicino alla finestra, qualcuno le aveva fatto una domanda, e puf il piccolo Zach era sparito. Più tardi fu trovato privo di sensi con una maglietta ancora legata intorno al collo. Due anni dopo, una bambina di sette anni, Kylie Miller, fu rapita durante una gita scolastica alla caserma dei pompieri. La bambina fu trovata nella zona boschiva dietro il parcheggio, brutalizzata e tremante. Non era lo stesso parco giochi e non c'era nulla intorno al collo, ma aveva detto che qualcuno aveva usato la sua maglietta per coprirle il viso. Abbastanza simile.

      Morrison faceva questo lavoro da abbastanza tempo per sapere che i pedofili non erano sempre schizzinosi. Alcuni pedofili maschi avevano persino relazioni normali con le donne: matrimonio, figli, tutto il resto. Alcuni prendevano di mira esclusivamente i bambini. Per altri, il genere era irrilevante, e l'attrazione era l'innocenza o l'incapacità di un bambino di fargli del male, comune dopo un trauma sessuale nell'infanzia del perpetratore. Lui e Petrosky avrebbero parlato con lo psichiatra del dipartimento, il dottor McCallum, per elaborare un profilo del sospetto più avanti questa settimana. O forse domani, dato che il loro colpevole nel caso del rapimento alla caserma dei pompieri era già fuori, probabilmente in giro per le strade in cerca della sua prossima vittima.

      Figurarsi. Se avessero aspettato abbastanza, forse avrebbero trovato quel tizio in un tombino con le palle in bocca.
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        * * *

      

      Petrosky non alzò lo sguardo dal fascicolo mentre Morrison si sedeva di fronte a lui. «Com'è stata la tua pausa, Cali?»

      Morrison alzò un sopracciglio. «Cali?»

      «Meno lettere, meno sforzo.»

      Morrison osservò la tazza di caffè vuota di Petrosky. «Se ti abitui a quel gergo, finirai per citare testi rap prima che te ne accorga.»

      Petrosky voltò una pagina. «Se lo faccio, devi portarmi in ospedale.»

      «Per nasconderti prima che qualcuno più giovane e alla moda ti schiaffeggi?»

      «No, perché evidentemente ho avuto un ictus, Surfer Boy.» Petrosky spinse il fascicolo aperto attraverso la scrivania, le sopracciglia aggrottate, una barretta di granola mangiata a metà nell'altra mano. «Ho controllato i casi a cui ti sei riferito», disse Petrosky. «Ci ho fissato un appuntamento con il dottor McCallum per giovedì, quando avremo qualcosa di più per lui.»

      Bene. Erano sulla stessa lunghezza d'onda riguardo allo psichiatra.

      «Inoltre, il tizio condannato per il caso Miller... sembra proprio quel figlio di puttana di Nick Nolte, vero?»

      «Lo dici di tutti.»

      «Dagli abbastanza cocaina e tutti assomigliano a Nolte. È la migliore campagna antidroga che ci sia.»

      Morrison esaminò la foto segnaletica. Pallido, con capelli biondi scompigliati e occhi così chiari da sembrare quasi viola. «Ok, somiglia un po' a Nick Nolte. Dovrebbe aiutarci se qualcuno l'ha visto in giro. Pensavo che potremmo portarlo dentro per un interrogatorio. Non ha nessuna residenza registrata, decisamente una violazione con la sua condanna per reati sessuali».

      Petrosky non disse nulla, si limitò a sfogliare altre pagine e grugnire, con le spalle tese. Era successo qualcosa. Morrison aprì la bocca per chiedere, ma Petrosky lo interruppe.

      «È stato un buon ritrovamento, California. Ma questo idiota non è il nostro uomo. E non lo sono nemmeno i potenziali sospetti che ho tirato fuori stamattina».

      Le guance di Morrison si accesero, e lui s'immaginò del ghiaccio sul viso, che spingeva via il rossore dalla testa. La sua pelle si raffreddò. «Idiota? Addio al tuo proposito di ripulire il linguaggio, capo».

      «A volte, serve il termine appropriato», disse Petrosky.

      Morrison inarcò un sopracciglio, e Petrosky scrollò le spalle.

      «Non sei l'unico che conosce le parole». Gli porse un foglio. «Ho passato il pranzo in laboratorio. Ho fatto accelerare l'analisi del DNA a Echols».

      Ovviamente l'aveva fatto. Heather Echols aveva iniziato solo tre settimane fa e sembrava non riuscisse a dire di no a Petrosky, o almeno così diceva lui. Probabilmente era ancora spaventata dal vecchio, ma non sarebbe durata a lungo.

      «E?» lo incalzò Morrison.

      «Mi ha detto che questa era l'ultima volta che mi faceva avere i risultati in fretta, quindi doveva valerne la pena».

      Ci aveva messo meno tempo del previsto.

      «Hanno trovato sangue di un sospetto maschio e sperma di un altro uomo sulla scena del crimine, ma nessuno dei due campioni appartiene a quel deficiente che somiglia a Nolte del caso Kylie Miller. E non c'è dubbio che la colluttazione sia avvenuta dopo l'omicidio e non prima: hanno trovato il sangue di Acosta e schegge di osso nelle impronte degli stivali. L'assassino l'ha pestato abbastanza forte da rompergli le costole». Petrosky fece una smorfia. «Per quanto ne so, il tizio con gli stivali ha guardato mentre il suo complice violentava il ragazzo, poi ha pestato Acosta a morte. Quando l'assassino si è fatto indietro, lo stupratore gli è andato contro, o forse il nostro killer ha cercato di ferire anche lo stupratore. E mentre lottavano, Acosta stava soffocando nel suo stesso sangue».

      «Gesù». Sentirlo così...

      «Quel figlio di puttana che trasforma l'acqua in vino ci ha abbandonato molto tempo fa, Surfista. Ma avevi ragione su Zachary Reynolds». Tornò alle scartoffie. «Il DNA del caso Reynolds corrisponde a quello del tizio che ha violentato Dylan Acosta ieri. Se solo l'avessero preso cinque anni fa».

      Il panino che Morrison aveva mangiato gli risalì nell'esofago.

      Petrosky chiuse la cartella. «Andremo a casa dei Reynolds dopo la scuola. Lui ora dovrebbe avere... quanti? Quindici anni?»

      Morrison annuì, muto. Doveva avere l'aspetto malato come si sentiva, perché Petrosky lo scrutò con gli occhi socchiusi. «Pensi di poter gestire il viaggio, o vuoi occuparti della ricerca finché non ti sarai ripreso?»

      «Sto bene, capo».

      Petrosky si sporse verso di lui, i suoi occhi azzurri ora più dolci con solo un accenno di irritazione - il più vicino che potesse arrivare a una vera preoccupazione. «Vedi di rimanere così, California. E per l'amor del cielo, risolvi questa storia della tata prima di preoccuparti fino a farti venire un maledetto infarto».

      «Non sono sicuro di essere io quello in pericolo di infarto, capo». Il mucchio di briciole vicino all'involucro della barretta di cereali sulla scrivania di Petrosky sembrava sospettosamente zucchero a velo.

      Petrosky grugnì. «Non tutti vogliono vivere fino a cent'anni, California. Alcuni di noi sono felici solo di arrivare a fine giornata».

      Non era forse vero.
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        * * *

      

      Petrosky fece le telefonate riguardanti il caso mentre Morrison batteva sui tasti e chiamava i referenti delle tate. Metà dei referenti sulla sua lista non erano in casa, anche se i controlli dei precedenti risultavano puliti. Progressi. Controllò persino quelle che non erano nella lista ristretta di Shannon. La signora Ackerman, che non aveva incontrato, era stata tata per tre famiglie ed era attualmente una studentessa di psicologia, ma Shannon aveva messo una x accanto al suo nome con una nota - senso dell'umorismo rotto - che lo fece sorridere. Fece comunque un controllo, mise da parte la sua cartella e finalmente guardò una che aveva incontrato: la signora Weeks, la cassiera del supermercato diventata tata dopo che i suoi figli erano cresciuti e andati via di casa. Controllo dei precedenti a posto, molta esperienza, ma era così... burbera. E vecchia. E non gli piaceva. Ma apparentemente aveva più peso con Shannon, che non aveva cancellato il suo nome dalla lista nonostante il suo cipiglio privo di umorismo.

      Anche Natalie Bell risultava a posto. Nessuna lamentela. Nessuna strana attività sui social media, nessuno che si lamentasse sulla sua bacheca Facebook per qualche rancore. Nessun indizio di un fidanzato violento che si sarebbe presentato a casa sua per prenderla davanti a sua figlia. La sua vita sembrava perfettamente normale - noiosa, persino. Gli piaceva questo in una tata.

      Rimaneva un'ultima candidata, l'infermiera che Shannon aveva cercato di vendergli. Il capo di Alyson Kennedy all'ospedale aveva detto tutte le cose giuste, notando che Alyson era stata un'impiegata perfettamente perfetta, ma la sua voce graffiava l'orecchio di Morrison come se le parole stesse fossero fatte di carta vetrata. Non gli piaceva. Non gli piaceva nemmeno di non essere riuscito a rintracciare l'ultimo datore di lavoro di Natalie Bell, anche se c'era qualcosa di affascinante in lei. Avrebbe preferito qualcuno che aveva incontrato. Morrison non si rese conto che stava battendo il piede finché Petrosky non lo fulminò con lo sguardo. Si fermò.

      Shannon ovviamente stava avendo meno difficoltà a mantenere la testa a posto riguardo a tutto questo. La chiamò sul cellulare. «Se dovessi sceglierne una...»

      «Bell».

      Sorrise al telefono. «D'accordo».

      «La chiamerò io. Ti amo».

      Era molto simile alla conversazione che avevano avuto riguardo al loro matrimonio. Migliori amici per quasi quattro anni, conviventi da quasi uno, e lei aveva appena avuto la sua bambina - era ancora terrorizzato quando le aveva fatto la proposta in ospedale con una tutina che diceva: "Vuoi sposare il mio papà?"

      Un mese dopo, Shannon aveva scelto un vestito e un posto sulla spiaggia per la cerimonia.

      «Quando dovremmo farlo?» aveva chiesto lui.

      «Domani» aveva risposto lei. «Chiama Petrosky».

      E lui aveva risposto con un «Ti amo», il cuore pieno come non mai, ignaro dei demoni contro cui lei stava combattendo quando lui andava al lavoro quel primo mese. Lei era la sua ancora di salvezza. Per gli ultimi quattro anni, era stata il suo tutto. Ma se potesse tornare indietro, dopo che la depressione post-partum era passata... lo sposerebbe ancora? Lo rifarebbe adesso? Un'inquietudine gli si contorceva nel ventre, profonda ma insistente come un serpente che si dimena. Un'altra cosa che in realtà non voleva sapere.
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        * * *

      

      La madre di Dylan Acosta, Tara Lancaster, non alzò lo sguardo quando entrarono nella stanza degli interrogatori. I suoi capelli castani erano ancora bagnati, ciocche umide incollate alla guancia sotto occhi marroni arrossati. Gocce d'acqua punteggiavano la sua camicetta grigia. La vista di quelle gocce erranti strinse il petto di Morrison come se ognuna fosse fuggita appositamente dalla sua testa, scappando dal dolore, dalla sofferenza. Lei teneva lo sguardo vuoto fisso sullo specchio a due vie come se aspettasse che qualcuno lo attraversasse per dirle che avevano commesso un errore, che era il figlio di qualche altra donna quello che avevano trovato morto nel bosco.

      Lo shock faceva questo effetto, o forse erano i farmaci che il dottore le aveva prescritto; i medicinali erano il motivo principale per cui non avevano potuto vederla prima. Un testimone sedato, specialmente uno intorpidito al punto da dormire, doveva stare a letto e non rispondere a domande cruciali. O forse il suo sguardo vacuo era negazione. Il suo occhio ebbe un tic, e Morrison si chiese se potesse già sentirlo cercare di penetrare la sua facciata composta: il pesante spessore del dolore, l'imminente condanna di una vita in cui ogni giorno era solo un altro in una nuova realtà dove una parte di te sarebbe stata per sempre consumata dal dolore.

      Petrosky si sedette di fronte a lei al tavolo di metallo. Quando la sua sedia stridette contro il pavimento di cemento, finalmente lei si voltò a guardarlo e tirò su col naso.

      Morrison portò il suo blocco notes nell'angolo e si mise in piedi dietro Petrosky, improvvisamente troppo irrequieto per sedersi di fronte a Lancaster, o forse non voleva guardare troppo in profondità nei suoi occhi, che sicuramente contenevano uno scorcio della sua futura miseria. Il suo cuore faceva già abbastanza male.

      «Ero al lavoro» disse Lancaster, chiudendo gli occhi per un attimo più lungo di un battito di ciglia. «Mi hanno detto di venire subito alla stazione. Pensavo... pensavo che forse suo padre lo avesse preso». Rabbrividì, anche se la temperatura nella stanza era sempre buoni cinque gradi più calda di quanto fosse confortevole. D'altra parte, anche l'interno di Morrison si sentiva freddo.

      «Suo padre è il suo ex marito, signora?» chiese Petrosky.

      Lento cenno del capo. Poi: «Ma non è stato lui a fare questo».

      Morrison girò su una pagina pulita e scrisse, ex marito.

      «Avremo bisogno del suo indirizzo». La voce di Petrosky era dolce, ma Morrison riconobbe la posizione delle sue spalle: avrebbero indagato sull'ex. La maggior parte delle vittime veniva abusata da qualcuno che conoscevano, e sarebbe stato facile per un padre far allontanare suo figlio dal parco giochi.

      Non era sicuro che Lancaster avesse sentito Petrosky finché lei non annuì lentamente.

      «Problemi recenti con il suo ex?» Petrosky si agitò sulla sedia.

      «Discussioni sull'affidamento. Voleva più tempo con Dylan. Ho detto di no.»

      «Come l'ha presa?»

      «Malissimo. Ma-»

      «Cosa le ha detto?»

      Abbassò lo sguardo sulle sue mani tremanti. «Che ci saremmo visti in tribunale. E che si sarebbe assicurato che Dylan sapesse che stronza fossi. Che mi avrebbe trascinata nel fango.»

      Nel fango. Letteralmente ciò che era successo a Dylan Acosta. Ma questa non sembrava la vendetta di un ex arrabbiato. I crimini commessi contro Acosta erano stati feroci. E il loro assassino non aveva iniziato con Acosta - questo tipo di omicidio-stupro di solito era opera di un predatore sessuale, che escalava quando il mero atto di violenza non lo eccitava più.

      «Come si comportava il suo ex con Dylan?» disse Petrosky. «Cambiamenti nel loro rapporto o nel comportamento di Dylan?»

      Morrison appoggiò la penna sul blocco note. Aveva partecipato a sufficienti interrogatori con Petrosky per sapere dove voleva arrivare - se l'ex si fosse comportato in modo inappropriato.

      «Una volta divorziati, Glen ha davvero iniziato a passare più tempo con Dylan.»

      Morrison scrisse Glen Acosta accanto a ex-marito e attese.

      «Dylan... lo adorava» disse rivolta al tavolo. «Non si è mai lamentato, mai.» Alzò lo sguardo su Petrosky e sbatté rapidamente le palpebre per scacciare le lacrime dagli occhi. «In realtà questo mi faceva un po' arrabbiare, che il mio ex fosse sempre il bravo ragazzo.»

      «Comportamenti inappropriati verso Dylan o altri ragazzi?»

      I suoi occhi lucidi si strinsero guardando il soffitto, poi si posarono su Petrosky. «Mai. Allena persino la squadra di baseball di Dylan. Allenava.» La sua voce si incrinò, e Morrison poteva quasi sentire il suo cuore spezzarsi. «Glen è uno stronzo con me, ma state perdendo tempo. Trovate il bastardo che ha fatto questo.»

      «Faremo del nostro meglio, signora.» Petrosky si sporse verso di lei, con voce più dolce ora. «Il suo ex aveva soprannomi per Dylan? Magari il suo numero uno, qualcosa del genere?»

      Il sanguinolento #1 inciso sul fianco del bambino era impresso anche nel cervello di Morrison. Poteva quasi sentire la lama contro la sua pelle. Strinse la presa sulla penna, sperando che la madre di Acosta sapesse qualcosa sul numero - se fosse stato così, probabilmente l'assassino conosceva il ragazzo o la sua famiglia.

      «Niente del genere. Il mio ex non è molto... creativo.»

      Petrosky si appoggiò allo schienale, con le mani giunte sulla scrivania. «E altre persone che passavano del tempo con suo figlio? Pastori, allenatori, insegnanti? Qualcuno con cui Dylan sembrava a disagio?»

      «Pensa che Dylan... conoscesse la persona che ha fatto questo?»

      Nell'altro caso che avevano trovato, quello di Zachary Reynolds, la vittima non conosceva il suo aggressore. Ma qui c'erano due sospetti invece di uno solo, e l'assassino di Acosta avrebbe avuto un modus operandi diverso dal pedofilo che aveva violentato i ragazzi. Acosta probabilmente conosceva almeno uno di loro se i sospetti lo avevano attirato fuori dal parco giochi invece di aspettare che si addentrasse nel bosco di sua spontanea volontà.

      «Non lo sappiamo, ma coloro che fanno del male ai bambini spesso li adescano per un certo periodo di tempo».

      Petrosky non corresse la sua supposizione sulla "persona" che aveva fatto questo, e Morrison ne fu grato. Non aveva bisogno di scoprire oggi che una coppia di uomini aveva brutalizzato suo figlio.

      «Gli ho sempre detto di non parlare con gli sconosciuti. Pensavo che sarebbe bastato».

      I bambini venivano raramente aggrediti da estranei. Di nuovo, nessuno dei due disse una parola per correggerla.

      «Suo figlio ha un computer?» chiese Petrosky.

      «Certo. Ne hanno bisogno per la scuola». Il suo petto si gonfiò leggermente come se il senso di colpa stesse sfociando in atteggiamento difensivo.

      «Avremo bisogno di accedervi nel caso in cui stesse comunicando con qualcuno online».

      «Non stava comunicando con nessuno», disse lei. «L'avrei saputo».

      «E i giochi online?» La voce di Morrison suonava stranamente vuota contro le pareti di cemento. Non ogni interazione sarebbe stata salvata come un'e-mail o facilmente disponibile su un laptop o un iPad, ma se Acosta avesse usato il web per comunicare con gli uomini che lo avevano aggredito, Morrison l'avrebbe scoperto.

      Petrosky si voltò indietro, annuì e si girò di nuovo verso Lancaster.

      «No».

      «Nessuno? Per niente?» Petrosky inclinò la testa.

      «Non gli permettiamo di giocare a quei giochi da grandi. Ci sono bambini nella sua classe che si stavano mettendo nei guai con quelli».

      «Guai come?» chiese Petrosky. «Sconosciuti che li contattavano o...»

      «No, solo... ci sono alcuni giochi vili là fuori».

      Morrison si appoggiò al muro e si concentrò sul blocco mentre Petrosky annuiva in accordo sui videogiochi, probabilmente per stabilire un rapporto - dubitava che Petrosky ne avesse mai giocato uno.

      Quando Petrosky si fermò, lei continuò: «Tutto quello che fa è un gioco di costruzione con blocchi, ma... beh, ha detto che bisogna essere online. Per alcune parti. E immagino... che parlasse con i suoi amici lì. Ma solo con i suoi amici, me ne sono assicurata».

      Morrison prese nota.

      «Avremo bisogno anche di quelle password», disse Petrosky. «Qualsiasi nome utente abbia».

      «Ma è solo... Ho letto degli articoli. Quei giochi sono buoni per il suo cervello. Erano buoni per...» Il suo respiro uscì rapidamente, e le pareti lo rifletterono come un'onda d'urto di rimpianto.

      «Hai letto del bambino di sei anni che è stato attirato fuori casa e rapito dopo aver giocato a un gioco simile?» Petrosky aveva evidentemente deciso che Tara Lancaster non gli stava fornendo risposte abbastanza velocemente, o che lo stava ostacolando, anche se era in uno stato di negazione. Probabilmente quest'ultima ipotesi, a giudicare dalla durezza nella sua voce e dalla rigidità delle sue spalle.

      La mascella di Lancaster si abbassò, e lei non fece alcuno sforzo per chiuderla.

      Petrosky si sporse attraverso il tavolo. «Non è il gioco in sé», disse più dolcemente. «Le persone che vittimizzano i bambini, questi individui sanno come trovarli. Di solito fingono di essere altri bambini. Non c'è modo di saperlo. Non è colpa tua». Petrosky estrasse una foto dal fascicolo del caso di Zachary Reynolds, un identikit dell'uomo che aveva violentato Reynolds. L'uomo il cui sperma era stato trovato anche nel figlio di Lancaster. «Lo ha mai visto prima?»

      Lei lo scrutò strizzando gli occhi e scosse la testa. «Non credo».

      «Ne è sicura?»

      «Sicura quanto posso esserlo di qualsiasi cosa in questo momento».

      Petrosky si mosse sulla sedia, grugnendo leggermente per lo sforzo. «Ha un fidanzato? Baby-sitter? Qualcuno che aveva contatti regolari con Dylan?»

      Lei scosse di nuovo la testa. «Nessun fidanzato e nessuna baby-sitter. Lavoro in banca, lo accompagno a scuola e lo vado a prendere dopo. Di solito non c'è nessun altro intorno. Solo al baseball, ma dovrebbe chiedere a Glen per quello».

      Vero, non ci sarebbe stato molto tempo per un predatore di prendere Acosta in disparte durante una partita, tantomeno di abusare effettivamente di lui tra un inning e l'altro. Ma per adescarlo, per stabilire un contatto con lui, una partita di baseball era un territorio privilegiato per un abusatore. Forse un allenatore assistente. Un altro padre. Un uomo che non avrebbe destato sospetti all'allenamento di baseball di un bambino.

      «Dylan passa...passava del tempo con gli amici. Pigiama party o gite al centro commerciale con i fratelli maggiori dei suoi amici, quel genere di cose. Era piccolo, ma aveva quasi dodici anni, quindi immagino che si stesse...allontanando un po'. Non mi raccontava più tanto». I suoi occhi si riempirono di lacrime, che poi colarono sul viso fino al tavolo. Tirò su col naso.

      «Avrò bisogno anche di quei nomi, signora», disse Petrosky.

      «Non avrebbero fatto del male a Dylan. Hanno figli anche loro».

      La metà dei loro casi risolti si concludeva con l'arresto di un amico di famiglia, uno che aveva figli a sua volta. Morrison strinse le labbra. Non c'era motivo di farlo notare: qualsiasi correzione sarebbe stata presa come un'accusa in quel momento, e lei sarebbe già tornata a casa tormentata dai sensi di colpa. E se l'agonia che ancora tingeva gli occhi di Petrosky come acquerelli malinconici era un'indicazione, il dolore non se ne sarebbe mai andato.
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        * * *

      

      Morrison e Petrosky uscirono dalla sala interrogatori con una lista di contatti fornita da Tara Lancaster. Cinque tappe per cominciare. Cinque volte in cui avrebbero dovuto vedere l'angoscia negli amici di Acosta, in altri genitori sopraffatti dall'orrore al pensiero che avrebbe potuto essere facilmente il loro figlio. Forse in uno avrebbero visto il luccichio del rimorso o sentito il pizzicore della colpa come pelle d'oca sulle gambe esposte. Sarebbe stato un bene, ma era difficile dire se fosse probabile. Non solo avevano due colpevoli, cosa insolita per questo tipo di caso, ma avevano un violentatore e un assassino, forse. Acosta poteva aver conosciuto uno e non l'altro, o entrambi potevano essere stati degli estranei per il ragazzo.

      Fuori dal distretto, il cielo era luminoso, azzurro e immobile, senza nemmeno l'accenno di una brezza. L'auto di Petrosky puzzava di grasso vecchio e sigarette. Disgustoso, ma in qualche modo familiare, come tornare in una casa sporca che era comunque confortevole perché ti apparteneva. Morrison abbassò comunque il finestrino: anche casa aveva bisogno di essere arieggiata, soprattutto perché Petrosky stava già estraendo una sigaretta dal pacchetto sul cruscotto mentre metteva in moto.

      Avrebbero iniziato dal padre di Dylan. Petrosky lo aveva chiamato dalla sala interrogatori dopo che Lancaster se n'era andata e aveva concordato di incontrarlo in un bar dopo il lavoro. Il battito cardiaco di Morrison accelerò alla prospettiva: Petrosky e l'alcol, dipendenti nel loro luogo di dipendenza. Ma quando Petrosky intercettò lo sguardo di Morrison, gli lanciò un'occhiata così feroce che Morrison si sentì un idiota per averlo anche solo considerato.

      La sobrietà era una battaglia quotidiana, ma non necessariamente difficile, almeno non ogni giorno. Forse Petrosky aveva trovato un modo per rendere le sue giornate più facili mentre Morrison era stato impegnato a cambiare pannolini sporchi. Sembrava a posto, o almeno quanto lo era sempre stato. Petrosky aveva sempre indossato il suo malumore come un distintivo d'onore, forse perché odiava la maggior parte delle persone, ma più probabilmente perché stava proteggendo qualche punto debole interno dal dolore. Dio sapeva che quell'uomo ne aveva passate abbastanza.

      Erano a metà strada dall'uscita del parcheggio quando una figura attraversò la strada dall'ufficio del procuratore vicino. Alto quanto Morrison stesso, ben oltre il metro e ottanta, con spalle larghe e un taglio di capelli a spazzola biondo, Roger McFadden - l'ex marito di Shannon, procuratore capo e incredibile stronzo - aveva un naso che sarebbe sempre stato un po' storto dopo essersi scontrato con il pugno di Morrison. Peccato che il suo ego non accettasse ancora di essere meno che perfetto. Roger camminava direttamente verso di loro, e Petrosky non rallentò: un gioco del pollo tra stronzi. Il completo di Roger era impeccabile quanto il suo orologio d'oro, probabilmente quello che Shannon gli aveva regalato per il loro secondo anniversario. Non erano arrivati al terzo. Non avrebbe dovuto infastidirlo, ma ogni pelo sulle braccia di Morrison si rizzò alla vista dell'oro che brillava nel sole del mattino.

      Petrosky frenò bruscamente all'ultimo momento possibile, il paraurti anteriore praticamente sfiorando i pantaloni di Roger. Una parte di Morrison rimase delusa che Petrosky non lo avesse investito.

      «Bene, bene, siete tornati» disse Roger. I suoi occhi scrutavano attraverso il parabrezza mentre si sporgeva verso di loro, le mani sul cofano, e Morrison si pentì immediatamente di aver abbassato il finestrino. L'angolo della bocca di Roger si sollevò. «E come sta la mia adorabile moglie?»

      Roger avrebbe passato una vita alla ricerca di conferme, ardendo dal desiderio che Shannon dicesse: «Mi sbagliavo. Ne vali la pena; sei migliore». Eppure, se ciò fosse mai accaduto realmente, l'avrebbe respinta come aveva fatto quando erano sposati. Vincere era l'unica cosa che importava a Roger.

      «Shannon sta benissimo» disse Morrison, sforzandosi di mantenere la voce calma.

      Petrosky tirò una boccata dalla sigaretta e sogghignò. «Attento, Rog, prima che ti rompa di nuovo il naso».

      Il sorriso compiaciuto scivolò via dal viso di Roger. «Non se vuole continuare a provvedere alla sua adorabile famigliola. Anche se è roba di seconda mano».

      Morrison strinse i pugni, ma si sforzò di mantenere il viso impassibile. Poteva quasi sentire l'oceano nella sua testa, che si placava ad ogni respiro: onde tempestose di rabbia e collera si calmavano in un tumultuoso sciabordio, attenuandosi in un dolce fruscio di sale sulla sabbia. Pacifico. Sorrise e ridacchiò, assicurandosi che Roger lo vedesse.

      Il viso di Roger si contorse per la rabbia: l'uomo odiava nulla più che essere oggetto dello scherzo di qualcuno.

      Petrosky sporse la testa dal finestrino. «Spostati, testa di cazzo!»

      Roger raddrizzò le spalle e tenne la posizione.

      Petrosky girò bruscamente il volante a destra, e Roger saltò di lato mentre Petrosky gli girava intorno, spruzzando il suo completo di ghiaia e polvere. Morrison tenne gli occhi fissi sullo specchietto laterale, osservando Roger che si spazzolava freneticamente il completo e borbottava quella che probabilmente erano imprecazioni sotto lo stridio degli pneumatici mentre Petrosky si immetteva sulla strada principale.

      «Una volta stronzo, sempre stronzo» disse Petrosky.

      Morrison riportò lo sguardo sul parabrezza anteriore, il sorriso ancora congelato sulle labbra. Fremeva dal desiderio di schiantare le nocche sulla stupida faccia di Roger. Di nuovo.

      «È solo incazzato perché Shannon ha sempre amato te» Petrosky fece cadere la cenere della sigaretta fuori dal finestrino e se la rimise tra i denti. «Anche quando era sposata con lui».

      «Non sono sicuro che sia vero» disse Morrison, ma improvvisamente si sentì più leggero.
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      La famiglia Reynolds viveva a Rochester, a quarantacinque minuti di macchina da Detroit, in una casa coloniale a due piani in un quartiere dove i bambini andavano ancora in bicicletta senza guardarsi alle spalle, e il cane randagio che vagava nel tuo giardino apparteneva a qualcuno che conoscevi, quindi non c'era bisogno di essere cauti nell'avvicinarlo. Era ironico che stessero andando a far visita a un ragazzo che sapeva fin troppo bene quanto facilmente l'illusione della sicurezza potesse infrangersi. Erano passati cinque anni dall'aggressione a Zachary Reynolds, ma speravano di ottenere qualcosa di utile.

      La signora Reynolds aprì la porta indossando un dolcevita bianco e una chiave di violino d'oro su una catena sopra il cuore. Capelli castani, occhi castani, lentiggini castane sul ponte del naso. Il soggiorno era accogliente, con divani in pelle consumata e tavolini in quercia, ma non c'era nulla che indicasse che le persone vivessero effettivamente lì. Niente giocattoli. Niente libri. Solo ninnoli e vasi sugli scaffali ai lati del camino.

      Fece cenno verso il divano. «Quindi, come posso aiutarvi? Avete detto che potreste avere nuove informazioni sull'... aggressione a mio figlio?» Lisciò la gonna a tubino e si sedette di fronte a loro. Fingendo compostezza. Ma il lieve tremito delle sue mani la tradiva. «Non sapevo che stessero ancora esaminando il suo caso».

      «Potremmo avere un crimine correlato», disse Petrosky, il viso immobile e vigile come un leone che valuta la preda.

      «Si tratta di quel ragazzo. Quello che hanno trovato... assassinato dietro il parco giochi della scuola». Non era una domanda. La sua bocca si contrasse: avrebbe potuto essere suo figlio morto a terra. Quasi lo era stato. Si torse le mani.

      Morrison mise il fascicolo del caso sulle ginocchia e tirò fuori il taccuino dalla tasca posteriore: Reynolds, madre. Il semplice processo di scarabocchiare inchiostro sul blocco gli rilassò le spalle, anche se non aveva un vero motivo per essere teso fin dall'inizio. Roger doveva averlo colpito più di quanto pensasse.

      «Perché pensa che i casi siano collegati, detective? Per la... cosa dello stupro a scuola?» Abbassò gli occhi.

      «Sì».

      E a causa del DNA trovato sulla scena. Poi c'era la maglietta intorno al collo di Acosta, legata proprio come quella che aveva strangolato Reynolds. Ma Petrosky non elaborò.

      Lei afferrò la collana, fermandosi prima di toccarsi la gola. «Pensa che abbia cercato di uccidere anche il mio Zach?»

      «Penso che volesse far tacere Zach», disse Petrosky. «O è riuscito a fermarsi». Ma non era stata la maglietta intorno alla gola a uccidere Acosta. Passare dallo stupro a pestare a morte un ragazzo - o permetterlo - era un salto notevole. E dalla lotta sulla scena del crimine... non sembrava che questo stupratore fosse pronto a fare quel passo. Allora chi lo era stato? Morrison cercò di non immaginare i buchi spalancati nella schiena di Acosta, cercò di non immaginare il suono dei suoi ultimi respiri mentre si riducevano a un gorgoglio sanguinolento.

      «Pensa che stia escalando?» disse lei.

      Petrosky alzò un sopracciglio. «Signora?»

      «Il mio psichiatra, mi parla di queste cose. Voglio dire, io chiedo e lui risponde». Allungò la mano verso una scatola di fazzoletti sul tavolino, ci ripensò e lisciò di nuovo la gonna. «Leggo molto anche io. Crimini veri. Libri su questi... pedofili. Cercando di capire cosa ha passato Zach. Cosa sta ancora passando». Si torse di nuovo le mani, poi guardò Petrosky negli occhi. «Faccia le Sue domande. Sarà più facile per me prima che lui arrivi».

      «Ripercorra con me il giorno in cui è successo».

      Lei lo fece, con gli occhi che si riempivano e traboccavano di lacrime. Era stata una mattina tipica. Avevano fatto colazione e si erano diretti a scuola come ogni altro giorno. Stava persino collaborando con l'insegnante della classe di Zach, preparando cartelle e supervisionando un progetto di classe su Abraham Lincoln.

      «La maggior parte dei genitori fa volontariato in questo modo?» chiese Morrison, e gli occhi della signora Reynolds si spalancarono come se si fosse dimenticata della sua presenza.

      Si riprese rapidamente e scosse la testa. «Di solito non così tanto. Forse un'ora o due ogni trimestre».

      Morrison picchiettò il blocco notes con la penna, fermandosi quando lei aggrottò la fronte. «Ma lei era stata lì tutta quella settimana».

      «Zach era appena uscito dall'ospedale e volevo assicurarmi che stesse... bene». Rabbrividì. «Leucemia. Per poco non l'abbiamo perso. E anche adesso... insomma, il rischio c'è». Stava tremando. «E lui continua a sfidare il destino».

      Morrison fece un appunto sul suo blocco - Sta agendo in modo ribelle? - mentre lei prendeva un fazzoletto e si asciugava gli occhi come se fosse colpa del Kleenex se la salute di suo figlio era stata pessima. Lui capiva. A volte non c'era nessuno da incolpare.

      «Quindi dopo il progetto in classe...» disse Petrosky.

      «Sono andata in segreteria per fare delle fotocopie. La stampante è proprio di fronte alla finestra che dà sul cortile. Non avrei mai dovuto togliergli gli occhi di dosso».

      «Perché l'ha fatto?» chiese Petrosky.

      «Non è stata colpa mia!»

      Ma se lo sarebbe ricordato ogni giorno per il resto della sua vita, quel momento in cui aveva distolto lo sguardo da suo figlio. E domani, Evie sarebbe stata via per una settimana, lontana dal suo sguardo vigile. Lo stomaco di Morrison si contrasse.

      «Assolutamente non è colpa sua, signora», disse Petrosky. «Ma il rapporto dice che qualcuno le ha fatto una domanda?»

      Le sue spalle si rilassarono. Annuì.

      «Qualcuno che lavorava lì?»

      «No. Era... solo un tizio. È entrato in segreteria». Aggrottò le sopracciglia. «Mi ha chiesto se ci fosse scuola il giorno del Presidente, cosa che ho trovato strana perché mancava più di un mese, ma non era una domanda poi così insolita, credo».

      La stessa risposta che aveva dato alla polizia cinque anni prima - Morrison aveva esaminato le dichiarazioni dei testimoni. Ma doveva ancora esaminare le note della polizia, scritte in modo atroce e orribilmente organizzate, per vedere se i poliziotti avessero effettivamente localizzato colui che aveva fatto la domanda. Se ne sarebbero occupati in seguito.

      Lei guardò da Petrosky a Morrison e la sua penna e di nuovo indietro. «Pensate che sia stato fatto apposta? Che questo tizio mi abbia chiesto qualcosa solo per farmi distogliere lo sguardo?»

      «Probabilmente no, signora. Stiamo solo coprendo tutte le basi».

      «Allora, qualcuno ha distratto l'insegnante di questo nuovo ragazzo mentre lo attiravano fuori dal cortile?»

      «Non che ne siamo a conoscenza».

      «Ma pensate che l'abbia fatto per... aspettate, c'era più di un tizio? Con questo nuovo ragazzo? È per questo che mi state chiedendo di qualcuno in segreteria?»

      Era svelta. Petrosky incrociò il suo sguardo e non disse nulla, ma Morrison poteva vedere gli ingranaggi che lavoravano dietro i suoi occhi. Petrosky inspirò per parlare di nuovo, ma lei lo anticipò.

      «Era biondo. Probabilmente più giovane di quanto fossi io allora, ma non di molto. Qualche ruga intorno agli occhi, sa».

      «Colore degli occhi?»

      Lei ci pensò, poi scosse la testa. «Una volta credevo che ogni dettaglio di quella mattina sarebbe rimasto impresso nella mia mente per sempre. Ma questo...»

      Non lo sapeva quando Zachary era stato aggredito - o Petrosky non aveva letto il fascicolo del caso, o stava cercando di coglierla in fallo.

      «Capelli corti o lunghi?»

      «Lunghi. Con la coda di cavallo, in realtà. Ricordo di aver pensato che sembrasse un hippy. La polizia deve averlo interrogato - hanno interrogato tutti quelli della scuola. Ma questo tizio era così... diverso. Sicuramente non era quello che ha aggredito Zach - non assomigliava per niente al tipo dell'identikit che la polizia ha fatto dopo.»

      «Segni particolari? Cicatrici?»

      «No, non credo.» Deglutì a fatica. «Non riesco davvero a ricordare. Ma come ho detto, sono sicura che gli abbiano parlato. Hanno parlato con tutti.»

      «C'è qualcos'altro che ricorda di quel giorno, qualcosa che ha trascurato di dire agli agenti?»

      «Ho chiamato ogni settimana per più di un anno. Tutto quello che sapevo, lo sapevano anche loro. Ora è passato così tanto tempo... Sto iniziando a dimenticare i dettagli, immagino.» I suoi occhi rimanevano tirati, ma c'era una nota di speranza nella sua voce sotto il rimpianto. Doveva essere piuttosto promettente che si potessero dimenticare anche piccoli pezzi di un giorno così terribile. Forse un giorno, gli altri ricordi si sarebbero sbiaditi mentre il bene nella vita si sarebbe insinuato per scacciare la tragedia. Anche se l'orrore non scompare mai del tutto.

      «Il numero uno significa qualcosa per Lei? Anche il simbolo, il cancelletto seguito dal numero?»

      Lei scosse la testa, ma la porta la interruppe, un sonoro sbattere punteggiato dal ritmo pulsante di suole pesanti che si avvicinavano all'ingresso.

      Zachary Reynolds aveva un collare da cane intorno al collo e anelli d'argento attraverso il setto nasale e il sopracciglio. Lanciò uno sguardo di fuoco a Morrison e Petrosky, poi a sua madre. «Ti avevo detto che non volevo farlo.»

      «Ci vorrà solo un momento, tesoro e-»

      «Fanculo tutto questo.» Puntò il dito verso Petrosky. «E fanculo loro.»

      «L'ha fatto a qualcun altro.» Petrosky si alzò bruscamente, con gli occhi fissi sugli stivali del ragazzo. «Belle scarpe. Dove le hai prese?»

      Scarpe? Sembrava che qualcuno avesse scambiato il vecchio per una versione più nuova e alla moda. Morrison resistette all'impulso di dire a Petrosky che la parola poteva non significare quello che pensava.

      Il ragazzo lo fulminò con lo sguardo.

      «Glieli ho regalati io gli stivali,» disse la signora Reynolds dal divano.

      «Ne hai altri?» chiese Petrosky, anche se Morrison non capiva perché fosse importante. Non era come se Zachary Reynolds si fosse alleato con il suo stupratore per aggredire e uccidere un altro bambino. E gli stivali non sembravano avere suole come quelle della scena di Acosta - troppo piatti, e nessun segno di qualcosa che potesse perforare la pelle.

      Zach socchiuse gli occhi, e sua madre rispose di nuovo. «Solo questo paio. Per il suo compleanno. Perché state-»

      «Ho detto che non volevo farlo,» ripeté Zach.

      Petrosky fece un passo avanti. «Forse non te ne frega niente di quest'altro ragazzino-»

      La signora Reynolds si alzò anche lei, con gli occhi spalancati. «Detective-»

      «È il mio lavoro cercare di trovare questo stronzo» disse a Zach. «Mi piacerebbe far friggere per bene il bastardo che ti ha fatto del male. E se è lo stesso tizio, tanto meglio quando gli attaccherò i capezzoli alla batteria di un'auto».

      La signora Reynolds rimase a bocca aperta per lo shock. «Forse se lasciate le vostre domande, posso chiederglielo più tardi o...»

      Zach valutò sua madre, le labbra strette, poi si rivolse di nuovo a Petrosky. «Parliamo fuori».

      La signora Reynolds allungò la mano per toccare il braccio del ragazzo, ma lui si allontanò e uscì a grandi passi dalla porta d'ingresso. Petrosky lo seguì, con la signora Reynolds che protestava ansimando alle loro spalle. Le sue guance erano in fiamme.

      Morrison le toccò il gomito, aspettandosi che lo respingesse, ma lei si fermò nell'atrio e si voltò lentamente, la bocca atteggiata in un'espressione di rassegnazione.

      «Il detective Petrosky può sembrare un po' rude, ma sa quello che fa» disse tranquillamente.

      Il suo piede batteva - come se stesse cercando di decidere se correre loro dietro. Ma da quello che aveva appena visto, la sua presenza sarebbe stata sufficiente a far smettere completamente di parlare il ragazzo.

      «Abbiamo ancora il Suo consenso, signora? Per parlare con Suo figlio?»

      Il suo sì fu a malapena udibile attraverso il pesante sospiro.
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      Zachary Reynolds e Petrosky erano già a metà strada, due scie gemelle di fumo che ondeggiavano verso il cielo sopra di loro. Alla mamma sarebbe piaciuto molto. Da in fondo alla strada, Morrison sentì una serie di imprecazioni erompere dalla bocca dell'adolescente. Le piacerà anche questo.

      Morrison li raggiunse in tempo per sentire Petrosky dire: «...il tono di voce? Che ne dici di qualcosa di specifico che ha detto?»

      «No, era piuttosto silenzioso. Sorrideva però, e sembrava così... gentile. Mi ha dato delle caramelle. So che è stato stupido seguirlo, ma...» Reynolds abbassò lo sguardo. «Mi sembrava familiare, ma non so dove ci fossimo incontrati prima. Ho cercato per anni di capirlo». Scosse la testa e tirò una boccata dalla sigaretta.

      «Non ricordi nessun altro là fuori? Anche solo in piedi nei paraggi?»

      «No, nessuno».

      «Ho letto il rapporto, Zach. Capelli castani e crespi. Trasandato, giusto?»

      Lento cenno del capo.

      «Il rapporto diceva che non eri sicuro del colore degli occhi. Ricordi qualcos'altro dopo? Non solo sugli occhi ma sul suo aspetto?»

      Cicatrici, peli sul viso o acne avrebbero potuto aiutarli a identificare un sospetto, ma anche le testimonianze oculari recenti erano spesso imprecise. Cinque anni fa? Petrosky si stava davvero spingendo oltre ora.

      Reynolds scosse la testa. «Seriamente, non lo so. Era più basso della maggior parte degli adulti, credo, ma era vecchio. Tipo... sulla trentina. Ed era forte, e non potevo... fermarlo».

      Mhm. Sembrava che il pedofilo che aveva violentato Reynolds cinque anni prima avesse commesso un crimine d'opportunità - se Reynolds fosse stato adescato, avrebbe saputo dove aveva incontrato il tizio. Il violentatore avrebbe mantenuto quello schema? L'assassino conosceva Dylan Acosta?

      «Certo che non potevi fermarlo, Zach. Nessuno ne dubita. In questo momento, sto solo cercando di trovare qualcosa che possiamo usare per l'identificazione. Macchie sui suoi jeans: vernice o grasso? Qualche altro segno di dove lavorava? Un cartellino con il nome? Il motivo esatto sulla sua maglietta, magari un logo extra?»

      «Non indossava una maglietta. Era una cosa tipo camicia abbottonata, come una camicia elegante a maniche corte. Non c'era niente sopra... credo.»

      Petrosky si fermò. «Nel rapporto iniziale, hai detto agli agenti che indossava una maglietta con un pagliaccio.»

      Gli occhi di Reynolds si strinsero come se stesse cercando di proteggerli dal fumo che usciva dalle sue narici. «Maglietta con un pagliaccio?»

      «È quello che c'era nel fascicolo. Un'immagine di un pagliaccio sulla sua-»

      «Non era sulla sua maglietta. Era sul suo stomaco.»

      La penna nella mano di Morrison tremò sulla pagina più di quanto avrebbe voluto. Premette la punta più forte contro la carta prima che Petrosky potesse notarlo.

      «Un tatuaggio?» Petrosky lo disse lentamente come se temesse di aver sentito male il ragazzo.

      «Voglio dire, forse l'ho detto in modo strano. Ero stanco e spaventato e... confuso. O forse all'epoca non conoscevo il termine "tatuaggio".» Si toccò il piercing al sopracciglio, e il metallo brillò al sole. «Forse ho detto loro che indossava un'immagine? Ero tutto confuso in testa. Non ricordo davvero cosa ho detto, ma so che l'immagine era sulla sua pancia, e l'ho vista solo quando gli ho strappato i bottoni della camicia, cercando di scappare. Si muoveva quando lui-» Il labbro di Reynolds tremò, e lo coprì ficcandosi la sigaretta tra i denti.

      «Sembra che tu lo ricordi piuttosto bene.»

      Il viso del ragazzo scomparve dietro una nuvola acre.

      «Puoi descriverlo?»

      «Beh... un pagliaccio, come ho detto. Su un cavallo. Ma era inquietante, aveva le zanne e roba del genere.»

      «Potresti disegnarlo?» chiese Petrosky, con voce neutra. «Non deve essere perfetto, solo quello che ricordi.»

      Reynolds prese il blocco notes e si mise a disegnare, con la sigaretta che gli pendeva dalle labbra. La cenere cadde sul suo stivale, e si fermò per scuoterla via prima di completare lo schizzo.

      Morrison e Petrosky osservarono il disegno: un pagliaccio vampiro, che portava un fucile e cavalcava un cavallo vampiro, la bocca dell'animale piena di schiuma e sangue.

      «Sei un bravo artista,» disse Morrison.

      Reynolds aspirò il fumo. «Per quel che mi servirà.» Si voltò verso Petrosky. «Pensi che abbia ucciso quell'altro ragazzo? Mia madre me ne ha parlato.»

      «Non ne siamo ancora sicuri.»

      «Probabilmente avrebbe dovuto uccidere anche me,» sussurrò Reynolds, con gli occhi fissi sui suoi stivali mentre scalciava la terra. Silenzioso. Probabilmente in attesa che contestassero una simile idea.

      Petrosky scrollò le spalle. «Forse avrebbe dovuto.» Morrison trasalì, ma Petrosky non aveva finito. «Perché se lo prendiamo in base a quello che hai detto, si pentirà di averti lasciato vivo.» Aspirò bruscamente dalla sigaretta. «Sai cosa fanno ai pedofili in prigione, Zach?»

      Il ragazzo incontrò lo sguardo di Petrosky.

      Il fumo si arricciò verso il cielo plumbeo. «Usa la tua immaginazione, prima che tua madre mi denunci per averti corrotto. Ma diciamo solo che desidererà di essere morto ogni maledetto giorno. E non guarderà mai più una scopa allo stesso modo.»

      Reynolds gettò il mozzicone di sigaretta sul marciapiede, soffiò il fumo sulle sue scarpe e sorrise.

    

  


  
    
      
        
        «Ma come nell'etica il male è una conseguenza del bene, così infatti, dalla gioia nasce il dolore.»

        ~Edgar Allan Poe, Berenice
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      Il mondo sfrecciava fuori dal finestrino del passeggero, ma Morrison lo notava a malapena. Una ricerca di pagliacci spaventosi gli aveva dato più risultati di quanto avrebbe pensato. Sullo schermo del suo smartphone, due uomini in costume da clown - più simili a quelli di It di Stephen King che a Bozo - urlavano di fare a pezzi le loro ragazze e impalarle su pali di recinzione fuori da un tendone da circo, il tutto accompagnato dal twang di un banjo. Clown Alley Freaks, una band locale che sembrava essere una combinazione di rap gangster e hillbilly dei boschi. Chi ascolta questa roba? Ma conosceva già la risposta - avrebbe voluto sapere meno di tutta la malattia nel-

      Morrison smise di scorrere le copertine degli album sul suo cellulare e ne toccò una per ingrandirla.

      La copertina era viola e gialla, con un tendone da circo strappato come sfondo. In primo piano, un clown raccapricciante in groppa a un cavallo lo guardava con un ghigno da sopra un fucile da caccia, sangue che gli gocciolava dalla bocca, una gamba mozzata in una mano come una clava. Un braccio solitario era stretto tra i denti del cavallo, tendini inutili che pendevano verso terra come spaghetti spettrali. Malato. E queste persone erano là fuori, che camminavano come gente normale, facevano la spesa e passavano il tempo al parco. Con sua moglie. Con sua figlia. Gli si rivoltò lo stomaco.

      «Deve avere qualcosa a che fare con questi tizi», disse, alzando lo sguardo mentre Petrosky manovrava nel parcheggio della centrale.

      Petrosky mise l'auto in folle. «Il ragazzino ha una buona memoria».

      «Immagino che certe cose non si dimentichino mai». Morrison si mise il telefono in tasca. «Dovremmo iniziare con i negozi di tatuaggi della zona est? Posso tirare fuori una lista-»

      «Vai a casa».

      «Ma abbiamo appena avuto una svolta-»

      «È martedì sera. Non sono aperti adesso, California».

      «Come fai a saperlo?»

      «Sei preoccupato».

      Morrison si bloccò. «Cosa?»

      «Per Shannon. Posso sentirlo su di te». Petrosky masticò il mozzicone della sigaretta. «Sta bene. Qualche pensiero spaventoso post-gravidanza qualche mese fa, ma ora sta bene. Se pensare al suicidio un paio di volte lo facesse accadere, saremmo tutti morti».

      «Non penso che sia... instabile». Anche se chiunque altro in cui si imbattesse potrebbe esserlo.

      «Ovvio che non lo pensi. Ma so che stai pensando a come era con Evie quelle prime settimane - come ha faticato. Ed è la prima volta che è stata sola tutto il giorno da allora».

      «Beh, tra pochi giorni, sarà con Alex e Abby». Ma Petrosky aveva ragione. Il fastidio nello stomaco di Morrison non riguardava quanti pazzi stronzi Shannon potesse incontrare sulla strada per Atlanta.

      «Se non sei a casa per cena, Shannon ti farà il culo. E anche a me».

      Sarebbe stata ancora sveglia tra un paio d'ore. «Nah, lei-»

      «Questa non è una prova generale in cui puoi controllare come reagisce quando la pianti in asso». Petrosky strappò le chiavi dall'accensione e spinse la portiera dell'auto. «Ci vediamo domattina, California. E se ti vedo dentro, sono io quello di cui dovrai preoccuparti, non Shannon».

      Morrison annuì, sollevato, e tirò fuori le chiavi della sua auto dalla tasca. «Ricevuto, Capo».
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        * * *

      

      «Ho chiamato Natalie Bell tre volte, ma non riesco a mettermi in contatto» disse Shannon infilzando un boccone di insalata e aggrottando le sopracciglia verso la forchetta. «Forse ha già accettato un altro lavoro».

      Morrison lanciò un'occhiata a Evie, che stava poppando al seno di Shannon, con condimento dell'insalata di Shannon tra i capelli. Attese di provare una fitta di delusione per il fatto che non avessero ancora assunto una tata, ma non sentì alcuna irritazione del genere. Forse non era davvero pronto ad avere un'estranea che si prendesse cura di sua figlia. «Ha trovato un'altra posizione così in fretta?»

      «Te l'ho detto, le brave vengono subito accaparrate».

      «È passato un giorno».

      «Ma una settimana dal primo colloquio che ho fatto». Si scostò una ciocca di capelli biondi dal viso. I suoi ricci ricaddero immediatamente in un groviglio disordinato.

      Morrison represse un sorriso. «Forse oggi aveva solo qualcosa da fare. Proverò a chiamarla io dopo cena».

      «Oh, perché tu sai fare una telefonata meglio di me?»

      «Mi chiamano Il Maestro della Composizione».

      Shannon rise e alzò la mano libera in finta resa. Evie si dimenò sul suo grembo, solo la cima della testa visibile sotto il tavolo e un minuscolo pugno paffuto che colpiva i vestiti di Shannon come se Evie fosse personalmente oppressa dalla camicia di sua madre. «Chiama pure».

      Un movimento alla caviglia di Morrison lo fece sobbalzare. Il gatto miagolò verso di lui, il suo pelo scuro lucido come una chiazza d'olio. «Dobbiamo prendere un altro cane».

      «Tu ami Slash».

      «Lui mi odia. Mi sveglia almeno quattro volte a settimana per uscire». Il gatto si era già spostato dalla parte di Shannon, dove sua moglie stava facendo cadere pezzetti di salmone sul pavimento di piastrelle.

      «Installa una porta per gatti. E non ti odia». I suoi occhi erano fissi sull'animale. Il pugno di Evie si alzò di nuovo e quasi colpì il mento di Shannon.

      «Diglielo tu, Evie. Dille che Slash è uno stronzetto».

      «È solo un gatto che vive all'aperto, Morrison. Sono un po' più... esigenti».

      «È uno stronzo».

      «Anche Petrosky lo è, eppure lo teniamo con noi».

      Morrison guardò sotto il tavolo e fissò il gatto con aria accigliata, e Slash miagolò di rimando. Maledizione, era adorabile. Morrison strinse le labbra. «Non guardarmi così, piccola palla di pelo».

      «Che c'è che non va?» Shannon mise la bambina seduta e le pulì il salmone dalla fronte. Evie balbettò in segno di protesta e arricciò il viso.

      «Niente».

      «Stressato per il lavoro? O per le tate?»

      Lui spostò il suo salmone sul piatto. «No. Ci è voluto un po' per capirlo oggi, ma no». C'era il caso, ma quello era solo il lavoro. Ma Shannon sarebbe partita domani. Con Evie. Sarebbero state via per una settimana e se Shannon avesse ricominciato ad avere quei pensieri oscuri... No, probabilmente era solo stressato. O turbato per... l'orologio d'oro di Roger. Sì, il solo ricordo del riflesso del sole sul quadrante dell'orologio, come se il regalo di Shannon fosse felice di essere al polso di Roger, alimentava una furia irrazionale nel profondo dello stomaco di Morrison. «Ho visto Roger oggi».

      «Ah, questo spiega tutto». Scrutò il suo viso. «Come ti è sembrato?»

      Perché le interessa? «Come al solito».

      «Quindi, come uno stronzo?»

      Il petto di Morrison si allentò un po', e l'improvvisa mancanza di tensione lo fece appoggiare allo schienale della sedia. Aveva davvero trattenuto tutto ciò per l'intera giornata? «Era decisamente uno stronzo».

      «Non vedo l'ora di tornare a lavorare con lui. Forse un giorno tu ed io ce ne andremo del tutto. Ricominciare da capo».

      «Sì».

      Lei aggrottò le sopracciglia. «Ma?»

      «Sai che non voglio-»

      «-lasciare Petrosky». Afferrò la forchetta. «Starà bene, Morrison. Te lo prometto. Non dobbiamo andare lontano, solo... abbastanza lontano da non dover avere a che fare con Roger». Si passò le dita tra i capelli e sbuffò esasperata. «Scusa. Sono un po' stressata anch'io. Ho pensato di cercare un posto in un'altra città. Non voglio lavorare troppo lontano da casa, ma non riesco a trovare molto altro a Southfield o in un raggio di trenta minuti. Sono bloccata».

      Bloccata. Con lui? Con il lavoro. Il manico della forchetta gli si stava conficcando nel palmo, e allentò la presa.

      «Immagino sia un bene. Posso... guarire un po' di più prima di fare grandi cambiamenti. Tornare a ciò che conosco. Ma ultimamente ci ho pensato spesso, e persino il dottor McCallum sembra pensare che sarebbe una buona mossa».

      «Ne hai parlato con McCallum prima che con me?» Certo che ne aveva parlato con il suo strizzacervelli. Perché non avrebbe dovuto? Era il suo lavoro. Ma comunque, lui era il suo migliore amico, suo marito e-

      «Beh, no». Shannon spostò Evie all'altro seno, e la bambina le diede un calcio così forte nello stomaco che Shannon trasalì. «Cioè, sì, ne ho parlato con lui, ma non volevo disturbarti finché non avessi chiarito le idee».

      Dio, era un ipocrita. Il dottor McCallum era l'unica persona che sapeva - sapeva davvero - della dipendenza di Morrison e dei suoi ricordi mancanti. Ora che Morrison era sobrio, McCallum pensava che i pezzi mancanti non sarebbero mai venuti alla luce. «La memoria stato-dipendente richiede che tu sia in uno stato simile per il recupero a quello in cui eri quando il ricordo si è formato», aveva detto lo strizzacervelli. Quindi se avevi represso il ricordo di un evento accaduto, diciamo, mentre bevevi, era più probabile che recuperassi quel ricordo dal tuo cervello durante uno stato di intossicazione.

      Il succo, come l'aveva capito Morrison, era che avrebbe dovuto farsi per colmare le lacune nella sua memoria. E non valeva la pena di una mattinata di reminiscenze traumatizzate - l'astinenza era stata una bestia. Anche se non tanto quanto lo erano state le sue emozioni senza la droga. Non era mai arrivato alla fase di vendere l'anima al diavolo della dipendenza, ma l'eroina era stata come un'amante, l'unica cosa che gli faceva provare qualcosa oltre al vuoto amaro per le morti dei suoi genitori: suo padre ucciso a colpi di arma da fuoco durante una rapina quando Morrison era ancora alle elementari e sua madre, picchiata a morte con una mazza da baseball da un fidanzato violento durante il primo anno di università di Morrison. E il suo migliore amico Danny, i suoi occhi vitrei, il sangue sulle mani di Morrison... Forse la mancanza di memoria era per il meglio. La maggior parte dei giorni, sinceramente non voleva sapere cosa avesse dimenticato.

      Morrison guardò Slash saltare sulla sedia extra al tavolo da pranzo e raggomitolarsi in una palla ronzante. Shannon aveva ragione. Se gli avesse chiesto prima di cambiare lavoro, probabilmente le avrebbe domandato se pensava che grandi cambiamenti fossero una buona idea mentre tornava nel mondo del lavoro. E doveva fidarsi di lei. Aveva bisogno di fidarsi di lei. Shannon era forte, intelligente, non era una che tollerava di essere trattata come un'invalida. Era già abbastanza grave che avesse dubitato di se stessa, ma se non glielo avesse detto... dubitava anche della sua fiducia in lei.

      Le toccò la mano. «Qualunque cosa tu voglia fare, Shanny, sai che ti sosterrò». Se avessero avuto bisogno di trasferirsi un po' più lontano, l'avrebbero fatto. Il mercato non era dei migliori, ma avrebbero trovato una soluzione. Avrebbero-

      Slash alzò la testa quando il cellulare di Morrison squillò. Probabilmente era Petrosky, magari con una pista. Morrison lasciò cadere la forchetta e si era già portato il telefono all'orecchio prima di rendersi conto che la suoneria era solo il classico ronzio e non la sigla di Miami Vice di Petrosky o la suoneria di Valentine o del capo. Un telemarketer? «Morrison».

      «Ehi, sono Natalie Bell». La sua voce era roca, bassa. Un raffreddore?

      «Signora Bell. Felice di sentirla». Di fronte a lui, Shannon si raddrizzò, ed Evie si agitò per il movimento.

      «So che mi ha chiamato per il lavoro, ma ho accettato un'altra offerta». Non era malata. Stava sussurrando. Suonava smorzata come se stesse parlando attraverso un panno o avesse la mano avvolta intorno al ricevitore.

      «Oh, okay, grazie per avercelo fatto sapere». La linea cadde prima che Morrison potesse salutare.

      Shannon lo fissava in attesa, con le sopracciglia alzate. «Allora?»

      «Niente da fare con Bell. Ha trovato altro».

      «Dannazione! Avremmo dovuto offrirglielo quando era qui. So che è meglio essere accurati, ma-» Aggrottò la fronte. «Perché ha chiamato te? Ho lasciato il mio numero prima».

      «Le ho dato il mio biglietto da visita ieri. Inoltre, te l'ho detto, sono Il Maestro delle Chiamate». Riprese la forchetta.

      «Non hai nemmeno avuto la possibilità di chiamare». Shannon guardò Slash. «Cazzo».

      «Già».

      Shannon mise il tovagliolo sul tavolo e si alzò, tirando giù la maglietta e spostando Evie sul fianco. «Vuoi chiamare Alyson Kennedy con le tue magiche dita telefoniche mentre faccio un bagno?» Fece il giro del tavolo e mise Evie sulle sue ginocchia, poi gli sfiorò l'orecchio con le labbra. «E se dice di no, non dirmelo finché non avrai trovato un'altra tata, okay?»

      Lui le mise una mano sulla parte bassa della schiena. «Sei sicura che Alyson sia quella che-»

      Il suo sguardo lo fermò. Non si discute con gli avvocati.

      «Ti piacerà», disse lei. «Fidati di me». Shannon lo baciò di nuovo, sulle labbra questa volta, e il suo profumo rimase nelle sue narici come se tutto ciò che c'era di giusto al mondo fosse concentrato lì nel suo odore.

      «Ci penso io, Shanny».

      Lei si diresse verso la porta. «Ho appena allattato Evie, quindi se riesci a metterla a dormire prima che esca dalla vasca, raggiungimi. Domattina partiamo per andare da Alex e non ti vedremo per una settimana».

      Morrison guardò il viso rotondo di Evie, i suoi occhi grandi blu come il mare, le sue labbra a forma di cupido che gli sorridevano. «Non lascerai che accada, vero, bellissima?»

      Evie si limitò a gorgogliare.
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        * * *

      

      Evie non si addormentò tra le sue braccia fino a molto dopo che Shannon era emersa dalla vasca da bagno, ma il profumo della pelle di Shannon fu tutto ciò che ci volle. Il loro fare l'amore fu paziente, sebbene più veloce di quanto fosse stato nei giorni prima di Evie, quando lui passava ore ad accarezzare la pelle di Shannon, guardandola contorcersi. Ora lei preferiva dormire, non che potesse biasimarla. La genitorialità era estenuante in un modo che non si aspettava, in un modo che non avrebbe mai conosciuto se non fosse rimasto a casa quest'ultimo mese. Dopo, si sdraiò accanto a lei e osservò la luna proiettare ombre sulla sua schiena nuda, ogni familiare superficie della sua pelle sfocata sotto il dolce bagliore. Da qualche parte nella notte, un cane ululò, forte e a lungo, forse cercando un altro con cui condividere il chiaro di luna. Cercando ciò che Morrison aveva già trovato. Il baby monitor crepitò dal comodino.

      Morrison si girò verso il muro dove l'oscurità era profonda e silenziosa, una piacevole pausa dal duro bagliore del giorno. Si addormentò con il cuore pieno e sereno, le voci fantasma di un ricordo represso per una volta beatamente silenziose.
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      Quando Morrison si svegliò mercoledì mattina, aveva quasi accettato l'idea che Alyson Kennedy sarebbe stata un'ottima tata per Evie. Quando l'aveva chiamata la sera prima, lei aveva praticamente squittito dall'eccitazione. «Sono entusiasta. Non vedo l'ora di incontrarla, signor Morrison. E non vedo l'ora di prendermi cura di Evie. È un amore». Persino Evie sembrava particolarmente felice quella mattina, con le guance paffute che brillavano e il latte che le colava dal mento mentre lui la faceva saltellare su un braccio. Ma Evie non sapeva che lei e Shannon sarebbero partite per una settimana.

      Lo stomaco di Morrison era attorcigliato. Sollevò la valigia di Shannon nel bagagliaio accanto al box portatile che aveva portato per far dormire Evie, poi prese la borsa frigo e la sistemò sul sedile anteriore in modo che Shannon potesse accedervi facilmente quando avesse avuto fame. «Salutami Roxy», disse con leggerezza. Gli mancava ancora il cane che aveva dato alla nipote di Shannon, anche se non l'avrebbe ammesso. Né avrebbe ammesso quanto desiderasse che il cane fosse lì ora: si sarebbe sentito meglio sapendo che Roxy era seduta accanto, a proteggere la sua famiglia in sua assenza.

      Cercò di sorridere, ma tutto il viso gli sembrava teso, come se i muscoli delle guance fossero elastici tirati a un pelo dallo spezzarsi. «E salutami Abby e Alex, naturalmente».

      «Lo sai che lo farò». Shannon sbatté il bagagliaio.

      Lui baciò la testa morbida e pelosa di Evie. «Mi mancherete».

      «Vorrei che tu potessi venire. Vorrei che non avessi usato tutte le tue ferie dopo la nascita di Evie, ma... avevo davvero bisogno di te allora». Lei lo avvolse tra le braccia e lo strinse. L'aria primaverile faceva scricchiolare i rami sopra di loro come se l'atmosfera stessa fosse irritata dal pensiero della loro separazione.

      «E ora sto bene, Morrison. Davvero. Sto bene, ed Evie starà bene». La sua voce era tesa, affrettata, come se stesse cercando di convincere se stessa.

      Lui si tirò indietro. «So che stai bene. Non ho mai pensato per un momento che non fosse così». Poteva essere una bugia, ma non poteva soffermarsi su questo. Alcune delle cose che lei gli aveva detto...

      «Ce la posso fare. Ce la farò». Lui quasi si contorse per l'intensa furia nel suo sguardo. Risentiva forse la sola idea di aver avuto bisogno di lui? Scacciò quel pensiero. La depressione post-partum può sconvolgere la mente di una persona. Ma ora era finita.

      Evie si rannicchiò contro il suo petto, e lui poteva quasi sentire metà del proprio cuore nel suo battito. «È stata anche colpa mia, correre in giro cercando di risolvere casi mentre tu eri qui alle prese con una neonata. Ero...» Non avrebbe mai dovuto tornare al lavoro subito dopo la nascita di Evie. Non si era nemmeno preso una settimana di ferie quando si erano sposati. Anche se il modo in cui lei lo guardava ora...

      I suoi occhi lo trafiggevano.

      «Cosa c'è?»

      Il suo viso si addolcì. «Questa è la prima volta che ne parliamo davvero. Intendo, dopo che è finita».

      «Pensavo non volessi». Nemmeno lui aveva voluto. Il solo sentire che lei aveva fantasticato di far cadere Evie da una finestra dei piani alti era stato sufficiente a tenerlo sveglio per settimane. Si era preso immediatamente un periodo di ferie finché le cose non si erano calmate.

      «Non l'ho fatto. Volevo solo metterci una pietra sopra». Allungò le braccia verso Evie, e lui le mise la bambina tra le braccia. «Ma sono contenta che l'abbiamo fatto, sai? Mi sento meglio, sapendo che non pensi che io sia pazza».

      Lui le accarezzò la guancia con il pollice, memorizzandone i contorni come aveva fatto tante volte prima. «Non ho mai pensato che fossi pazza, e non lo penso nemmeno ora». Non più del resto di noi, comunque. «Se fossi preoccupato, ti combatterei per non farti partire».

      «Invece, mi tartasserai solo di messaggi».

      «Perché ti amo».

      Nei suoi occhi rimaneva una domanda sottile - era preoccupata per quello che lui pensava della sua pazzia? - ma lo baciò con forza e si girò verso l'auto per allacciare Evie nel seggiolino. «Quando torneremo a casa, riprenderò a lavorare, e entrambi faremo fatica a rimetterci in carreggiata. Goditi questa piccola tregua dai pannolini e dal preparare la cena».

      «Non mi mancheranno i pannolini».

      Lo abbracciò di nuovo, il respiro più veloce del solito. «Al diavolo i pannolini», disse, ma c'era un tremito nella sua voce che non gli piaceva.

      «Shannon?»

      Lei lo guardò negli occhi.

      «So che sei nervosa», disse lui, abbastanza piano che la brezza intorno a loro avrebbe potuto coprire la sua voce.

      Il suo sguardo scivolò sulle sue scarpe e tornò su di lui. «È solo difficile, sai? Dopo... quanto le cose sono andate male, a volte mi sento solo... strana, credo». I suoi occhi erano duri, determinati, ma il suo labbro tremava quasi impercettibilmente.

      «Andrà tutto bene, Shanny. Non hai avuto nessuno di quei pensieri da molto tempo». Almeno sperava che fosse vero. D'altra parte, gli aveva nascosto il suo desiderio di trasferirsi - cos'altro poteva stargli nascondendo?

      Annuì, ma il suo silenzio lo inquietava.

      Non supplicarla di restare. Penserà che non ti fidi di lei. McCallum era stato chiaro l'ultima volta che avevano parlato - lei aveva bisogno di sapere che aveva il suo sostegno, la sua fiducia. «So quanto significhi per te vedere Abby questo fine settimana». Perché non dovrebbe essere nervosa per il suo primo viaggio con una bambina? Avrebbe voluto che andassero da qualche altra parte - c'era ancora una parte di Morrison che provava risentimento verso il dottor Alex Coleman. Non aveva una ragione logica per questo disprezzo, solo l'immagine del viso di Shannon rigato di lacrime il giorno in cui scoprì che Alex se ne andava con Abby, la sua figlia surrogata. Come se perdere suo fratello per un cancro al fegato non fosse stato abbastanza brutto.

      «Sapevo che avresti capito». Shannon sorrise, ma i suoi occhi rimasero tesi. «Sono nervosa, ma devo farlo. Forse solo per dimostrare a me stessa che posso. Sono sempre stata così testarda, e pensare che avevo bisogno di una stampella, anche se quella stampella era solo averti a casa con me - è ridicolo, vero?»

      Shannon aveva chiamato anche i farmaci una stampella, ma fortunatamente aveva preso le pillole comunque. E aveva dannatamente ragione sull'essere testarda. Anche al lavoro, non aveva mai incontrato un avvocato difensore che non potesse mettere al tappeto.

      «Ce la farai, Shanny. Non hai bisogno della casa per sentirti al sicuro. Non hai nemmeno bisogno di me. Ma sarò qui ogni volta che chiamerai».

      Un ultimo abbraccio e lei era in macchina, allacciandosi la cintura di sicurezza, regolando lo specchietto retrovisore per vedere Evie. «Ti chiamerò quando mi sarò sistemata in albergo».

      «Aspetterò vicino al telefono.»

      Lei lo guardò di traverso. «Forse aspetterò di arrivare da Alex per chiamare, giusto per dimostrare che posso farcela senza piangere sulla tua spalla.» Sorrise come se stesse scherzando. Stava scherzando? Morrison la scrutò mentre Shannon apriva la bocca come se volesse dire qualcos'altro, poi la richiuse.

      «Guida con prudenza, Shanny.» Le chiuse lo sportello dell'auto.

      «Lo farò. Ti amo.»

      Guardò i fari posteriori scomparire lungo il vialetto e rientrò in casa per prepararsi per il lavoro. Ogni stanza sembrava vuota, il silenzio si estendeva davanti a lui come se le avesse perse per sempre, ma sapeva che non era questa la sua vera paura. Era ciò che l'assenza di suono significava: il vuoto pungente nei suoi timpani che gli urlava. Tempo libero. Non l'aveva mai usato bene. Ma questa volta, aveva un caso su cui lavorare, quindi non sarebbe stato troppo difficile trovare qualcosa da fare.

      Entrò nella doccia, l'acqua scrosciante gli riempiva la testa di rumore bianco. Meglio. Oggi sarebbe stata una buona giornata. Oggi avrebbe fatto progressi nel caso Acosta. Oltre al caos affidabile della sua famiglia, non c'era nulla che zittisse i sussurri nel suo cervello più efficacemente che catturare un assassino. E un assassino così depravato avrebbe richiesto ancora più energia.

      Si insaponò i capelli con lo shampoo e considerò il loro indizio più recente, l'orribile tatuaggio del clown. L'immagine gli faceva rivoltare lo stomaco, non per i tendini liberi che pendevano dai denti del cavallo, somiglianti a fili di lana insanguinati, ma per ciò che le immagini rappresentavano per qualcuno che se le tatuava sull'addome. Questo pedofilo amava la musica di nicchia, il sadismo del gruppo? O era più interessato alle immagini di clown inquietanti, l'incubo di un bambino diventato realtà? La paura dei clown era abbastanza comune, e se al tizio piaceva spaventare le persone, si sarebbe adattato al sadismo. O forse... forse era interessato alle cose del circo perché ai bambini piacevano i clown, non che la maggior parte dei bambini sarebbe rimasta impressionata dalla varietà demoniaca. Avrebbe usato clown più amichevoli per avvicinarsi ad Acosta? A qualsiasi bambino? Per avere un intero clown tatuato sul corpo, dovresti essere davvero appassionato, giusto? A meno che tu non fossi un clown tu stesso. O forse i clown non c'entravano nulla. Forse era solo un tatuaggio stupido.

      Quando Morrison chiuse la doccia, il silenzio era sopportabile. Fischiettò mentre si asciugava, si vestiva, si radeva e si metteva le scarpe, si infilò la giacca e allungò la mano per prendere la pistola. Si bloccò.

      Il comò era pulito tranne che per una bottiglia di antidepressivi, con il nome di Shannon sull'etichetta.
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        * * *

      

      Shannon non rispose al telefono. Forse stava cercando di evitare di usarlo come stampella come aveva detto, ma più probabilmente, stava solo guidando e non poteva sentirlo a causa di qualche CD di filastrocche per bambini che aveva messo per Evie. Ci riprovò. Segreteria telefonica. Morrison resistette all'impulso di ricomporre il numero. Lei avrebbe pensato che la stava pedinando, o peggio, che non si fidava di lei.

      Infilò il telefono in tasca, salì sulla sua auto e si diresse verso il distretto. Il quartiere era ancora silenzioso, il canto degli uccelli attutito nella nebbia mattutina. Morrison strizzò gli occhi attraverso la foschia, cercando di vedere le creature, ma erano nascoste nella penombra. Inspirò profondamente e si immise sulla strada principale, poi espirò con tale forza che era quasi certo che gli uccelli l'avrebbero sentito e sarebbero scomparsi per sempre.

      È ridicolo. Si fermò a un semaforo e inviò un messaggio.

      «Volevo solo farti sapere che hai lasciato le tue pillole a casa. Ma non preoccuparti, sono sicuro che McCallum le prescriverà. Mi manchi già.»

      Lei avrebbe chiamato quando fosse stata libera. E non aveva senso farla tornare indietro dopo un'ora di viaggio, dato che McCallum poteva prescrivere i farmaci perché li ritirasse vicino a casa di Alex. Salì le scale verso l'ufficio, ritrovando la calma, immaginando le onde dell'oceano e quasi assaporando il sale. Shannon sarebbe stata bene. Evie sarebbe stata bene. Sistemò e risistema i suoi fascicoli attuali, ignorando la pila di scartoffie in arretrato nell'angolo.

      Morrison aveva appena aperto il fascicolo Acosta per la seconda volta quando apparve Petrosky, tirando fuori un panino del fast food da un sacchetto di carta.

      «Il tizio della scuola di Zachary Reynolds era il padre di uno degli altri bambini» disse Petrosky. «L'ho trovato nel fascicolo. L'ho controllato per sicurezza, ma lui e la famiglia hanno lasciato la città l'anno scorso per il suo lavoro come dirigente tecnologico. Ora vivono in Cina. È pulito come un peto di balena.»

      Morrison si fermò, con la mano sui fascicoli. Reynolds. Dirigente. «Pulito come un... cosa?»

      «Inoltre, quel gruppo di pagliacci stronzi era popolare all'inizio degli anni novanta. Ora vivono tutti sulla costa orientale. Due di loro possiedono un'officina di riparazione auto. Hanno tutti degli alibi per Acosta e Reynolds, nessun tatuaggio da clown sullo stomaco di nessuno, e nessuno di loro ricorda lettere particolarmente pazze o fan rinnegati. Persone abbastanza simpatiche se puoi credere a questa merda.»

      «Sei stato occupato.» Morrison osservò il panino scomparire gradualmente. «Ora, riguardo alle balene-»

      «Hai risolto la questione della tata?» disse Petrosky tra un boccone di muffin all'uovo. «Quando inizia Bell?»

      «Come hai-»

      Petrosky posò il sacchetto di carta sulla scrivania, e Morrison fissò le macchie di grasso che trasudavano attraverso il sacchetto come sangue attraverso un lenzuolo da barella. «Ho guardato i tuoi fascicoli» disse Petrosky, frugando nel sacchetto e tirando fuori una crocchetta di patate.

      «Bell non era disponibile.» Morrison osservò il viso di Petrosky, ma non cambiò espressione.

      «Alyson Kennedy è una buona seconda scelta.»

      Non c'era modo che Petrosky potesse saperlo - Morrison non l'aveva segnato da nessuna parte. «Hai parlato con Shannon.»

      «Shannon ha chiamato una settimana fa subito dopo aver ricevuto la candidatura di Kennedy. Mi ha chiesto se la conoscevo dall'ospedale dato che spesso sono lì a rompere le palle alla gente. Parole sue, non mie.» Petrosky guardò le sue patate come se gli dovessero dei soldi. «Prima di passare alla pediatria, Kennedy ha lavorato un po' all'obitorio. Me la ricordo da allora.»

      Infermiera di autopsia diventata tata. Scelte interessanti. Non che fosse più interessante delle sue decisioni di vita. «E il verdetto?»

      «L'ho incontrata alcune volte. Brava nel suo lavoro. Scrupolosa. Sono sicuro che andrà d'accordo anche con Evie».

      Quindi, Shannon aveva esaminato le sue scelte prima ancora di presentargliele. Sapendo che lui avrebbe ricontrollato. Non c'era da stupirsi che fosse così sicura, non che si dovesse aspettare di meno. Avvocati. Era davvero tornata quella di sempre. La tensione nelle spalle di Morrison si allentò un po'.

      «È già andata via?» Petrosky si ficcò in bocca il pacchetto di hash brown fritti.

      «Sì».

      Petrosky inarcò un sopracciglio.

      «Sto bene». Ma il vuoto nel petto gli diceva che non era del tutto vero. Sarebbe stata l'ora del pasto di Evie. Se fossero stati a casa, Shannon l'avrebbe allattata, e poi lui avrebbe fatto fare il ruttino a Evie e le avrebbe cambiato il pannolino, e lei avrebbe riso e lo avrebbe guardato con quegli eccitati occhi azzurri come se fosse la persona più fantastica del mondo.

      Morrison accennò ai resti del burger per la colazione. «Queste cose ti uccideranno».

      «Ho vissuto abbastanza a lungo».

      «Dacci ancora qualche anno, eh? Lascia che Evie diventi abbastanza grande da chiamarti Nonno».

      Petrosky si ficcò in bocca il resto del muffin all'uovo e si pulì le dita unte su un tovagliolo da asporto. Stava cercando di apparire noncurante, ma il luccichio nei suoi occhi lo tradiva. «Vuoi guidare tu nel caso il mio cuore mi abbandoni durante il tragitto? Ho sentito dire che ti danno persino un congedo gratuito se il tuo partner ci lascia le penne». Le chiavi di Petrosky tintinnarono mentre le sollevava. «Ma cercherò di resistere finché non troveremo quel bastardo. Voglio essere io a far trapelare la sua lista di accuse ai suoi compagni di prigione».
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      Le colorate immagini che erano state esposte alle finestre della scuola di Acosta il giorno dell'omicidio erano state sostituite dai progetti artistici dei bambini: croci disegnate a pastello e ritagli di carta con scritto "Dylan" in cima. Un santuario per il ragazzo morto. All'interno, i corridoi ronzavano ancora della stessa energia nervosa del giorno in cui avevano intervistato i compagni di classe di Acosta. Ma ora, la tristezza straziante nell'aria era ancora più forte, avvolgendolo come una coperta luttuosa.

      Petrosky sedeva di fronte alla scrivania del preside, Morrison accanto a lui. Avevano già parlato con il padre di Acosta e con le famiglie di coloro con cui il ragazzo trascorreva regolarmente il tempo. Tutti erano devastati. Tutti erano scioccati. Nessuno di loro aveva nulla da dire oltre al signor Acosta, che apparentemente pensava che la madre di Dylan dovesse essere incolpata per aver lasciato che il ragazzo giocasse ai videogiochi. Petrosky immaginava che il funerale sarebbe stato un campo di battaglia per i genitori di Acosta, anche dopo aver scoperto che gli account di gioco online con cui Acosta interagiva erano registrati a nome dei suoi compagni di scuola. Genitori attenti. Ma se il suo assassino fosse stato un fratello maggiore di uno di quei ragazzi o un altro padre...

      Avrebbero esaminato tutti, come sempre: genitori, insegnanti, fratelli, allenatori. Ma questo non sembrava giusto, non con il modo in cui era stato ucciso, non con la corrispondenza del DNA dello stupratore su Reynolds, e soprattutto non con il luogo che avevano scelto per attaccare Acosta. Se gli aggressori avessero conosciuto il ragazzo, lo avrebbero portato in un posto più privato, a meno che l'esibizionismo non facesse parte dell'attrazione. Più probabile che l'assassino avesse osservato Acosta e lo avesse attaccato opportunisticamente come aveva fatto con Reynolds. Uno sconosciuto, o quasi. E per trovarlo, avevano bisogno di tutto l'aiuto possibile.

      La preside rispose alle domande di Petrosky con la bocca tesa. Il suo completo era stirato, il trucco impeccabile e i capelli neri erano tirati indietro in uno chignon stretto, ma i suoi occhi erano arrossati. Mancanza di sonno? Probabilmente. Qualcuno aveva appena violentato e ucciso un bambino sotto la sua supervisione. Non era colpa sua, ma era meglio per gli indici di ascolto dei media sensazionalizzare l'evento e i media lo avevano fatto, grazie a una fuga di notizie da parte di uno dei genitori. Avevano anche fatto trapelare il fatto che il ragazzo era stato aggredito sessualmente, cosa che i mezzi di informazione responsabili generalmente non divulgavano. Morrison si irritò. Almeno erano riusciti a mantenere segreto il pestaggio. Finora.

      «Lei ha detto che uno dei suoi studenti ha visto una bicicletta dalla finestra dell'aula?» disse Petrosky. «Una bicicletta da adulto che non apparteneva al personale?»

      La malinconia sul suo volto si indurì in determinazione. «Nessuno del nostro personale viene in bicicletta a scuola, quindi non appartiene a nessuno di noi. E solo un ragazzo l'ha vista. Ho parlato con ogni insegnante qui, con gli studenti che erano con Dylan prima durante la giornata, persino con il bidello. Non stiamo prendendo questa situazione alla leggera, detective, posso assicurarvelo». Le sue parole erano tese, sulla difensiva, ma dopo i servizi giornalistici che affermavano che la scuola aveva permesso ad Acosta di uscire dalla proprietà per essere attaccato da un killer di bambini... Aveva ogni diritto di esserlo.

      «Nessuno sospetta che Lei stia facendo niente di meno che il Suo dovere, dottoressa Goldstein», disse Petrosky, e le sue spalle si rilassarono un po' a quelle parole. I media l'avevano decisamente colpita a meno che non fosse solo il suo senso di colpa. Morrison prese nota.

      Annuì. «Bene. Speriamo che lui possa dirvi qualcosa. Voglio vedere questo bastardo consegnato alla giustizia».

      Prima che lo faccia di nuovo, pensò Morrison, ma nessuno doveva dirlo. Dietro la preside Goldstein, lo strillo di un bambino squarciò la stanza, insieme al tonfo attutito di palloni sul pavimento. Morrison guardò fuori dalla finestra nel sole brillante e osservò una bambina correre dietro a una palla. Gli insegnanti percorrevano il cortile, le loro teste si giravano di qua e di là, alla ricerca di un mostro nell'ombra pronto a reclamare il bambino di qualcun altro. La bambina afferrò semplicemente la palla e rise. Probabilmente aveva circa dieci anni. Ma fra cinque anni, anche Evie sarebbe andata a scuola, niente più tata, niente più giorni a casa, solo la sua bambina che volava via da sola in un posto dove qualsiasi cosa terribile poteva accaderle e lui non avrebbe potuto fare nulla per impedirlo. Morrison toccò il suo telefono, sentì il familiare peso nella tasca. Shannon non poteva teletrasportarsi magicamente da Detroit ad Atlanta - le sarebbero volute almeno cinque o sei ore per raggiungere il suo hotel a metà strada nel Kentucky. Avrebbe chiamato quando si sarebbe fermata per la notte.

      Petrosky aprì la cartella, e gli occhi della Goldstein si spalancarono quando vide le stampe lucide. Le porse l'identikit disegnato dopo l'aggressione di Zachary Reynolds. «Le sembra familiare?»

      «Avete una foto segnaletica? Già un sospettato?» Si sporse verso di loro, strizzando gli occhi sull'immagine, e il suo viso si rabbuiò. «No, non l'ho mai visto.»

      Ovviamente la Goldstein non lo conosceva. Nessuno aveva visto il sospettato nemmeno intorno alla scuola di Zachary Reynolds.

      Diede un'altra occhiata alla cartella mentre Petrosky sfogliava una mezza dozzina di pagine dal fascicolo. Indicò il foglio in cima. «Ho anche alcune foto per aiutarci a identificare la bicicletta che il vostro studente ha visto. Ha detto dove l'ha notata?»

      «Nel portabiciclette.»

      Morrison ripensò al suo giro iniziale intorno alla scuola. Non aveva visto nessuna bicicletta quando era arrivato sulla scena, e non era in nessuna delle foto della scena del crimine. Il loro assassino doveva essersene andato in sella, forse mentre Acosta stava morendo. Ma avevano due sospetti - quindi gli uomini si erano accordati per incontrarsi? O il loro assassino in bicicletta con gli stivali si era imbattuto nell'attacco di Acosta e aveva deciso di unirsi al divertimento, con grande disappunto del pedofilo? Ma no... quali erano le probabilità che uno psicopatico si imbattesse per caso in un altro crimine, avesse gli strumenti a portata di mano - o ai piedi - e decidesse di uccidere qualcuno? Impossibile. Morrison scacciò l'idea dalla testa mentre Petrosky indicava le foto della bicicletta e guardava la Goldstein con insistenza.

      «Avete bisogno di Dimitri», disse la Goldstein. «Manderò l'assistente a prenderlo in classe.»
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        * * *

      

      Quattro negozi di biciclette avevano tutti la stessa cosa da dire sulla bicicletta blu a dieci velocità che Dimitri aveva identificato: comune, si trova ovunque, dai negozi di giocattoli ai grandi magazzini ai negozi specializzati. Nessun modo di rintracciarla, specialmente perché avrebbe potuto acquistarla in qualsiasi momento. A meno che il sospettato non decidesse di passare sfacciatamente davanti alla scuola, era un altro vicolo cieco.

      Petrosky e Morrison trascorsero il pranzo in un ristorante thailandese, esaminando i fascicoli del caso e chiamando clown professionisti e dilettanti nell'area metropolitana di Detroit. Né la madre di Acosta né la signora Reynolds erano a conoscenza di clown presenti a feste di compleanno a cui i loro figli avevano partecipato, ma gli annunci classificati avevano dato loro alcuni risultati e una lista per il follow-up, così come i negozi di noleggio per feste.

      Due dozzine di clown più tardi, e non erano più vicini a nulla di pertinente. Quasi tutti i clown avevano un alibi - si scoprì che la maggior parte lavorava di giorno, quindi i loro spostamenti potevano essere facilmente verificati.

      Petrosky mise da parte il telefono e si ficcò in bocca del pollo piccante. «Buffoni dal naso rosso del cavolo».

      Almeno potevano dire di essere stati meticolosi. Casi precedenti erano stati chiusi con teorie più assurde, ma la pista del clown di compleanno non gli sembrava comunque quella giusta, non che il suo istinto non si fosse mai sbagliato. Morrison giocherellava con i suoi noodles e i gamberetti cercando di non preoccuparsi troppo del fatto che Shannon non lo avesse ancora richiamato.
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      Il primo studio di tatuaggi odorava di alcol denaturato, erba e sudore maleodorante di qualcuno. Il tanfo proveniva probabilmente dal tizio magro già seduto sulla poltrona, che sussultava mentre un altro uomo tatuato gli passava un ago ronzante sulle costole. I tatuatori non avevano nulla da condividere: nessuna conoscenza del tatuaggio stesso o del gruppo di clown demoniaci che aveva ispirato le immagini. Morrison li stimò di più per questo. Il secondo studio di tatuaggi produsse altri sguardi vacui.

      Sulla strada per il terzo studio, Morrison alzò il volume del telefono in modo che potessero ascoltare il testo di The Lion Tamer, una canzone che glorificava lo smembramento di una capra: un rap stonato su uno sfondo di squillanti campanelli e fischietti da circo. Morrison aggrottò la fronte, immaginando il tipo di persona che avrebbe ascoltato questa spazzatura e ne sarebbe stata ispirata. Ma lo aveva ispirato a uccidere?

      Petrosky la spense. «È una merda disgustosa, ma niente sull'aspetto dei bambini. La faccenda dell'omicidio, però... quella è qualcosa.»

      Qualcosa, ma non un collegamento diretto, non che si aspettasse di trovare una canzone sullo schiacciare a morte dei bambini. Fece una smorfia, girando il viso verso il finestrino in modo che Petrosky non potesse vederlo. «Sono tutte così: per lo più sciocchezze da circo. Clown come carnefici, con molta violenza. Ho stampato i testi per il fascicolo, ma questa era la più vicina all'aspetto della violenza sessuale perché nel secondo verso, loro... uhm...»

      «Si scopano la capra.»

      «Sì.» Morrison fissò Petrosky. «L'hai ascoltata, capo?»

      «Indovino. Probabilmente è l'unico modo in cui riescono a scopare. Ucciderla e prenderla. Forzarla. Fottuti conigli.»

      Shannon odiava la parola "coniglio" e gli avrebbe fatto il dito medio. Vaffanculo, Petrosky. Morrison tossì ma trattenne la lingua.

      Petrosky tenne gli occhi sul parabrezza. «Avanti, chiamami pure misogino, Morrison. Fai pure. Sento già tua moglie nella mia testa.»

      «Sono contento di non essere l'unico.» Ma alla fine Morrison sorrise.

      «Dille di trovarmi una parola migliore per questa merda, e smetterò di dirla.»

      «Non ho intenzione di mettermi in mezzo. Diglielo tu.»

      Petrosky strinse gli occhi guardando dal suo finestrino e svoltò in un parcheggio di un centro commerciale. «Fottuto coniglio», mormorò.
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        * * *

      

      Il terzo studio di tatuaggi aveva una porta così bianca che sembrava che qualcuno la sbiancasse quotidianamente. All'interno, lo studio era un'unica grande stanza con un divano in microfibra color crema vicino alla porta, fiancheggiato da tavolini in vetro trasparente. Lungo la parete destra correva un lungo bancone con una tenda di perline di sei piedi dietro, che copriva probabilmente il retro o l'ufficio. Nella zona principale, una mezza dozzina di postazioni con poltrone reclinabili in pelle nera attendevano i clienti, quasi come in un salone di parrucchiere. Pulito. Moderno. Confortevole.

      Sfogliarono i libri sul tavolino di vetro: disegni realistici, pop art, alcune immagini che sembravano dipinti ad acquerello, e tutto ciò che c'era nel mezzo. Anche molta arte vera, non solo imitazioni di cartoni animati. Alcune delle opere erano assolutamente tragiche, anche se cercò di non pensare alle circostanze che avevano portato alla loro creazione. Morrison stava fissando un tatuaggio fotografico commemorativo di una bambina quando Petrosky afferrò il libro, lo chiuse di scatto e lo gettò di nuovo sul tavolo con gli altri.

      La tenda di perline frusciò con un suono simile a un bastone della pioggia, e Morrison alzò lo sguardo per vedere un uomo calvo coperto dal collo ai polsi di inchiostro. «Posso aiutarvi, ragazzi?» Osservò i raccoglitori chiusi, poi guardò ciascuno di loro a turno, come se cercasse di indovinare chi avrebbe tatuato. «Posso farvi uno schizzo originale se avete un'idea.»

      «Niente per noi oggi.» Petrosky tirò fuori il distintivo e si avvicinò al bancone. L'uomo valutò lo scudo con occhi verdi come il drago che si snodava dal polso all'avambraccio.

      «In cosa posso aiutarvi, agenti?»

      «Tu sei?»

      «Randy. L'aiutante assunto.» Il suo piercing al labbro brillò quando sorrise.

      Petrosky si rimise il distintivo in tasca. «Cerchiamo un tizio con un tatuaggio.»

      «Beh, questo restringe il campo.»

      Petrosky gli lanciò uno sguardo fulminante. Il sorriso di Randy svanì.

      «È un uomo molto, molto cattivo.» Petrosky tirò fuori il disegno del tatuaggio di Zachary Reynolds e lo fece scivolare sul bancone, insieme a una copia della copertina dell'album. Morrison distolse lo sguardo dall'immagine cruenta.

      «Hai mai visto un tatuaggio del genere?»

      Randy lo guardò, e i suoi occhi si illuminarono, ardenti e selvaggi. «Ehi, Drake!» chiamò verso la tenda. Un uomo robusto con una coda di cavallo scura e occhi marroni intelligenti uscì barcollando verso di loro. Maglietta, ma niente inchiostro sulle braccia. O sul collo. O in qualsiasi altro punto visibile a Morrison. Strano. Forse era nuovo.

      Drake studiò la foto. «Quel tizio. Sono passati anni però.» Scosse la testa. «Quel fottuto tizio.»

      «Vuoi dirci qualcosa di quel fottuto tizio?» disse Petrosky.

      Drake scrollò le spalle. «Non c'è molto da dire. Era piuttosto silenzioso, non parlava molto con me. Preferiva il lavoro di Jenny al mio. Lei diceva che era simpatico, le raccontava barzellette e cose del genere.»

      «Quindi era un cliente abituale» disse Petrosky.

      «Lo era.» Drake annuì insieme a Randy, il ragazzo drago, e Petrosky mise via le foto.

      «Qualche caratteristica distintiva oltre al tatuaggio?»

      «Non proprio.» Drake scrollò una spalla, e i muscoli del suo braccio si contrassero, poi si fermarono. «Magro. Un po' nerd, ma in un modo che sembrava che lui stesso non se ne rendesse conto. Più che altro impacciato, insignificante. Non qualcuno che noteresti camminando per strada.»

      Impacciato. Modesto. Insignificante. Avevano detto quasi le stesse cose di Jeffrey Dahmer, e quel tizio teneva le parti del corpo delle sue vittime nel congelatore in caso gli venisse fame.

      «Colore degli occhi?» disse Petrosky.

      «Non ricordo.»

      «Capelli?»

      «Castani? Più chiari dei miei, però, e un po' trasandati. Sopra le orecchie ma non fino alle spalle.»

      Poteva essere utile se non se li fosse tinti. O rasati. Dall'altra parte del bancone, la testa di Randy brillava sotto le luci fluorescenti.

      «Quanto era alto?»

      «Sicuramente più basso di me. Solo qualche centimetro più alto di Jenny.»

      Gli occhi di Petrosky si strinsero per un attimo, poi si rilassarono. La descrizione di Drake confermava che il loro sospetto più basso, con le scarpe da ginnastica, l'uomo che aveva violentato Zachary Reynolds e Dylan Acosta, era sempre stato un tipo dall'aspetto trasandato e strano. Ma il motivo per cui lo stupratore stava litigando con l'assassino sulla scena del crimine, questo tormentava Morrison. L'agitazione tra i sospetti significava che l'assassino avrebbe potuto facilmente uccidere anche lo stupratore. Forse lo aveva già fatto.

      Petrosky tirò fuori l'identikit dell'aggressore di Zachary Reynolds, e Drake annuì.

      «Sì, è lui.» Studiò il soffitto. «È passato un po' di tempo. Due, tre anni, forse.»

      Se il loro stupratore fosse stato ancora vivo, avrebbero potuto convincerlo a tradire l'assassino, ma... Potevano essere alla ricerca di un altro cadavere. Non che gli stupratori morti fossero una brutta cosa. Morrison annotò la dichiarazione di Drake, e la penna strappò il foglio. Passò a una nuova pagina.

      Petrosky indicò il terminale per carte di credito sul bancone. «Come ha pagato?»

      «In contanti, credo.» Drake socchiuse gli occhi. «Abbiamo iniziato ad accettare le carte solo nell'ultimo anno o giù di lì.»

      «Tenete registri? Moduli di consenso? Magari una copia della patente?»

      «Nessun modulo di consenso risalente a così tanto tempo fa. E controlliamo solo la patente per assicurarci che abbiano più di diciotto anni.»

      «Hai visto il suo nome sulla patente?»

      «Mi dispiace, amico, non riesco a ricordare il suo vero nome. Lo chiamavamo Mr. Magoo, perché non riusciva a guardarmi in faccia, fissava ovunque tranne me. Sembrava vedere Jenny piuttosto bene, però.» Si irrigidì sull'ultima frase.

      Petrosky appoggiò un gomito sul bancone. «Jenny è la tua ragazza, Drake?»

      «È una ragazza che mi ha sposato, sì.» Il petto di Drake si gonfiò mentre raddrizzava le spalle. Orgoglioso. Morrison scacciò dalla mente l'immagine del volto di Shannon: sicuramente avrebbe chiamato presto.

      «Ti capisco.» Petrosky estrasse una foto della bicicletta dalla cartella. «Hai idea di chi sia questa? Cosa guidava il vostro Magoo?»

      Randy scosse la testa.

      Drake indicò la porta, oltre la quale si vedeva poco della strada al di là del marciapiede immediatamente di fronte. «Non ho mai visto una macchina o una bici, ma questo non significa molto. A meno che non uscissimo o facessimo una pausa, non avremmo visto comunque una bici o una macchina, e anche in quel caso, non avremmo necessariamente saputo di chi fosse. C'è molto traffico là fuori.» Batté un dito sulla foto e si sporse verso Petrosky. «Allora, cos'ha fatto?»

      «Non sono autorizzato a dirlo.»

      «Merda, è grave, vero?» Drake si raddrizzò. «Veniva qui, nel mio negozio, ogni paio di mesi. Quattro volte in totale, più o meno. Se era un cattivo, davvero cattivo, parlando con Jenny...»

      «Avrò bisogno di un elenco dei suoi tatuaggi. Tutto ciò che ricordi.»

      Drake si chinò dietro il bancone, tirò fuori alcuni fogli di carta bianca e iniziò a disegnare. «L'ultimo che Jenny gli ha fatto era un pezzo in 3D sulla schiena. Una mano che usciva dalla sua pelle. Disse che era per suo figlio. Ho pensato fosse un eufemismo, sai? Una cosa tipo "carne della mia carne", una parte di lui che scappava?»

      «Quindi era la mano di un bambino.» Sebbene il viso di Petrosky non cambiasse espressione, Morrison poteva sentire la tensione irradiarsi dai suoi muscoli tesi.

      La mano di un bambino. A Morrison si rivoltò lo stomaco. Quel bastardo malato voleva le dita di un bambino che lo toccassero in ogni momento.

      «Che ne dici di un numero uno?»

      Drake smise di disegnare. «No, non me lo ricordo. Ricordo però alcuni altri pagliacci. E un tendone, giallo e viola. Una specie di sfondo qui sul petto.» La sua matita continuava a grattare il foglio. «So che questa parte qui aveva ancora bisogno di altro lavoro, ma non riesco davvero a ricordare...»

      «Aveva anche quel strano tatuaggio di Mr. Ed, giusto?» interruppe Randy.

      «Oh, sì.» Tracciò un'altra linea, poi un'altra. Apparve un cavallo davanti al tendone e in un attimo fu chiaro che era morto, con sangue che gli colava dagli occhi. Macabro. Sadico. Forse lo stupratore aveva preso parte all'uccisione di Acosta, anche se l'avesse solo incoraggiata. Ma se era d'accordo, perché litigare con il suo partner omicida che indossava stivali chiodati?

      «Inquietante», disse Petrosky. Il cavallo morto li fissava, gli occhi sanguinanti dilatati e aggressivi come se fosse pronto a trascinare qualsiasi passante con sé nelle profondità dell'inferno.

      «Totalmente. Ma ad alcune persone piace questo. Le... cose oscure. E onestamente, Jenny lo fa meglio, probabilmente ricorda di più dei suoi tatuaggi di quanto possa fare io.» Scosse la testa. «Non tornerà dalla Florida fino a venerdì mattina, è giù per il funerale di un'amica. Che peccato.»

      «Torneremo.»

      Non reggerebbe in tribunale, un identikit fatto tanti anni dopo, ma forse Jenny avrebbe ricordato qualcosa che Zachary Reynolds non aveva. Ciò di cui avevano davvero bisogno da Jenny era una copia più precisa del disegno che aveva tatuato sulla sua pancia, nel caso ci fosse un'immagine ancora più rivelatrice dei pagliacci. Un'altra immagine che potesse dar loro un indizio su dove passasse il suo tempo. Forse aveva detto qualcosa a Jenny che potesse aiutare. Forse Jenny aveva anche qualche intuizione sul perché non avesse finito i suoi tatuaggi qui: era successo qualcosa che lo aveva spaventato? Aveva un punto debole che potevano sfruttare?

      Petrosky scrutò l'angolo del soffitto, poi un altro angolo. «Avete telecamere di sicurezza?»

      «Niente del genere. Mi dispiace.» Drake passò a Petrosky la pagina su cui aveva lavorato, e Petrosky la infilò nella cartella. «Dovrei preoccuparmi? Per Jenny?»

      Petrosky scosse la testa. «Penso che sia un po' troppo vecchia per lui.»

      «Lei ha solo...» Gli occhi di Drake si spalancarono. «Oh merda. Mia figlia, lei... Pensi che-»

      «Quanti anni ha?»

      «Sette.»

      Quindi ne avrebbe avuti quattro o cinque quando il loro sospettato frequentava questo posto.

      «Ha mostrato interesse per lei?» chiese Petrosky con un sottile, irritato tic all'occhio.

      «Io...» Drake fece una smorfia, quasi un ringhio. «Un giorno è venuta dopo l'asilo mentre Jenny gli stava facendo un tatuaggio. Si è seduta dietro il bancone con me. Lui l'ha guardata un po' troppo a lungo, mi ha fatto arrabbiare. Ma pensavo di star solo esagerando, che probabilmente stava cercando di dimenticare il dolore e l'ago. Se avessi pensato che stava guardando... in quel modo, l'avrei ucciso io stesso.» Deglutì a fatica, il viso arrossato di una tonalità più scura della rosa sul collo di Randy. «Non letteralmente... Capite cosa intendo.»

      Comune. Ignorare ciò che non ci si aspetta, o ciò che si teme di più. Morrison toccò il cellulare nella tasca.

      «Avrei provato lo stesso», disse Petrosky. «Tenga solo d'occhio sua figlia, signore, e se la goda finché può. Il tempo vola.»

      Morrison immaginò le guance paffute di Evie, i suoi occhi sorridenti. Avrebbe dovuto chiamare di nuovo Shannon.

      Petrosky si girò per uscire ma si fermò sulla porta e indicò le braccia nude di Drake. «Dove sono i suoi tatuaggi?»

      «Ho sempre avuto paura degli aghi.»

      «Interessante scelta di carriera.»

      Drake abbassò lo sguardo. «Immagino pensassi che mi avrebbe aiutato.»
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        * * *

      

      Setacciarono la strada e intervistarono altri proprietari di attività, ma nessuno era lì da più di due anni. Un vicolo cieco, proprio come gli altri quattro studi di tatuaggi nelle vicinanze. Lo stupratore di Reynolds aveva finito i suoi tatuaggi da qualche altra parte, se li aveva finiti del tutto.

      Quando Petrosky entrò nel parcheggio della centrale, la testa di Morrison pulsava. Si massaggiò la tempia dolorante. «Vuoi andare a cena? Possiamo tornare qui e-»

      «Tu vai a casa, California. Io recupererò i nomi e gli indirizzi delle persone che erano in quel centro commerciale intorno al periodo in cui il signor Magoo si faceva fare il suo lavoro. Forse qualcuno di loro ricorderà qualcosa. Domani vedremo in quali altri posti si potrebbe andare a farsi tatuare, dato che quel coglione probabilmente ha fatto finire il lavoro da qualche altra parte.»

      «Mi piace il gergo, Petrosky.»

      «Lo sapevo.» Petrosky spense la macchina. «E con la quantità di tatuaggi, la cosa stessa potrebbe essere diventata una dipendenza, il dolore, le endorfine. E credo che abbiamo stabilito che ha difficoltà a controllare i suoi impulsi.»

      Abbastanza vero. Ne avrebbero parlato con McCallum. «Abbiamo un appuntamento con lo strizzacervelli domani, giusto?» Forse Morrison avrebbe potuto anche ritagliarsi qualche minuto, se fosse arrivato presto, per chiedere di Shannon. O far chiamare McCallum per una prescrizione per Shannon se lei non avesse già chiamato il dottore. Diavolo, probabilmente l'aveva già fatto: poteva dimenticarsi di fare una telefonata, ma non di prendere le sue medicine.

      «Abbiamo l'appuntamento con McCallum alle quattro e trenta. Abbiamo tutto il tempo di fare un giro prima. Magari avremo più indizi quando arriveremo lì».

      «Forse». Morrison appoggiò la testa contro il sedile.

      «Scendi», abbaiò Petrosky così bruscamente che Morrison quasi sobbalzò.

      «Cosa?»

      «Vai a casa, Cali». Petrosky fece un cenno verso l'auto di Morrison parcheggiata accanto a loro nel parcheggio. Petrosky aveva parcheggiato di fianco alla sua Fusion di proposito?

      Morrison allungò la mano verso la maniglia della portiera. Petrosky, più di chiunque altro, avrebbe dovuto capire cosa significasse essere... soli. Soli con i propri demoni, il dolore nella testa, quel tipo che ti consuma. Quel tipo che ti morde proprio quando pensi di avere un momento di tregua.

      «Non ho bisogno-»

      «Vai a casa e fai un dannato pisolino e sii felice di poter dormire». Petrosky tirò fuori le sigarette e un accendino ma si fermò con il dito sulla rotella. «Tutti hanno bisogno di tempo per ricaricarsi, anche i benefattori». I suoi occhi erano distanti, tremolanti di agitazione e dolore e un dolore così intenso che straziava le viscere di Morrison, non l'acutezza di una pugnalata improvvisa, ma una vecchia ferita rimarginata ma non scomparsa. Una ferita tanto struggente quanto la sua.
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        * * *

      

      Morrison guidò verso casa, preoccupato per lo sguardo tormentato negli occhi di Petrosky. Aveva sperato che le cose stessero migliorando, che Petrosky avesse trovato un nuovo significato nella sua vita. Dio sa quanto avere Shannon ed Evie avesse aiutato Morrison, e ora che erano via...

      Morrison inspirò e soffiò fuori l'aria bruscamente come per liberarsi dai pensieri. Sarebbero state bene, stavano bene. Ma Petrosky? Rimaneva un fastidioso pensiero in fondo alla mente di Morrison che guardando il suo partner vedeva qualcuno sull'orlo di una ricaduta, sull'orlo dell'autolesionismo, nonostante il fatto che l'avrebbe sicuramente negato - i tossicodipendenti non si confidano facilmente. Morrison non si confidava mai.

      Morrison spense l'auto nel vialetto e si fece entrare in cucina, il silenzio denso di presagi. Il gatto probabilmente stava dormendo da qualche parte. Avrebbero dovuto prendere un altro cane - era già passato un anno, e gli mancava ancora quella vecchia ragazza. E sebbene non fosse passato nemmeno un giorno, gli mancava decisamente la sua famiglia.
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      Le prime tre ore a casa trascorsero lentamente tra il bucato, l'installazione di una porticina per gatti per Slash e un bagno. E la lettura di Edgar Allan Poe. Aveva letto centinaia di libri, forse migliaia durante i suoi studi come studente di inglese, ma c'era qualcosa in Poe che riempiva un vuoto dentro di lui con una serenità quasi tangibile. L'oscurità in quelle pagine lo faceva sentire quasi normale, non solo, come se un'altra anima fosse lì nella sua testa con lui. Quando arrivò a Il cuore rivelatore, assaporò l'ossessione, la follia. Almeno poteva ragionevolmente dirsi: «Ehi, non sono così pazzo» quando si preoccupava per sua moglie per l'ennesima volta.

      Ma nel momento in cui l'acqua del bagno si era raffreddata, i sussurri apprensivi nella sua mente erano cresciuti fino a diventare un rumore sordo. Perché non aveva ancora richiamato? Era passato ampiamente il tempo necessario per sistemarsi in un hotel.

      Posso farcela, Morrison. E pensare che avessi bisogno di una stampella, anche se quella stampella era solo averti a casa con me, è ridicolo...

      Non aveva bisogno che lui la controllasse, non voleva il suo aiuto. Avrebbe dovuto prenderla in parola. Ma dannazione, poteva chiamare solo per tranquillizzarlo, solo per schiacciare i pensieri che gli frullavano nel cervello.

      Ha avuto un incidente?

      L'effetto dei farmaci è svanito e l'ha lasciata con orribili fantasie su una strada buia da qualche parte?

      No, gli antidepressivi non possono esaurire il loro effetto così rapidamente.

      Forse aveva preso Evie ed era saltata da un cavalcavia.

      Con il cuore in subbuglio, provò di nuovo a chiamarla sul cellulare. Di nuovo, nessuna risposta. Gettò il telefono sul letto e chiuse gli occhi.

      Sta dimostrando a se stessa che non ha bisogno di me.

      Passò alla distrazione. Avrebbe dovuto essere più facile, ma suonare la chitarra senza Evie sulle ginocchia o sul letto accanto a lui rendeva l'esperienza vuota, come se non avesse mai suonato prima della sua nascita, come se ogni canzone che aveva mai strimpellato fosse sempre stata destinata a lei. Cercò di accettare questa preoccupazione e trasformarla in una nuova canzone, ma il suo cuore continuava a sobbalzare nel petto, soffocando la sua voce. Addominali, trazioni, nulla riusciva a placare la sua agitazione. E quando chiuse gli occhi per meditare, vide il tatuaggio commemorativo nel negozio di Drake, e improvvisamente sembrava Evie. Si vide farsi tatuare il suo volto sull'avambraccio, come Petrosky avrebbe voluto fare per Julie, e lo stomaco gli si rivoltò al punto che quasi volle vomitare l'idea – e il quinoa che aveva mangiato. Evie non era un memoriale. Stava bene. Shannon stava bene.

      E poi Shannon gli venne in mente, tremante ma più forte, con le lacrime di panico evidenti nella sua voce: A volte voglio solo lasciarla cadere per vedere cosa succede. O gettarla dal finestrino dell'auto. Sono andata dal pediatra questa settimana, e ho attraversato un cavalcavia e ho pensato troppo a lungo a come sarebbe guidare oltre il guardrail.

      Si sentiva mezzo pazzo. E più di questo, stava diventando ossessivo, sempre di più con ogni ora che passava.

      Nel silenzio tumultuoso, i sussurri iniziarono: Non sono a casa. Nessuno lo saprà mai. Solo questa volta. Sarai felice.

      L'abitudine era latente ma non silenziosa. Non se ne sarebbe mai andata completamente.

      Controllò di nuovo il telefono. Nessuna chiamata persa. Nessun messaggio. Nessuna Shannon. Nessuna Evie. Lasciò cadere il telefono sul letto prima di poter comporre il numero. Si fidava di lei; lei doveva saperlo. E sarebbe dovuta arrivare all'hotel da un momento all'altro. Forse ci stava mettendo più tempo perché aveva dovuto fermarsi ad allattare la bambina. Non poteva saperlo. Non era lì.

      Proprio come non c'era stato quando lei stava considerando di gettare la loro bambina dalla finestra del secondo piano.

      Una vena nell'incavo della gamba pulsava umida, ricordando. Ti farà dimenticare di lei. Ti toglierà la preoccupazione. E nessuno lo scoprirà mai.

      Io lo saprò. Non dimenticherò mai.

      Tirò fuori il suo diario e scarabocchiò tutto: ogni pensiero, ogni sussurro, ogni preoccupazione. Ogni desiderio, rimpianto. Mezz'ora dopo, stava sudando e la sua mano tremava, ma stava meglio. Strappò le pagine dal taccuino, andò in cucina e le spinse nel tritarifiuti. Non si trattava della sua famiglia. Si trattava di lui che cercava una scusa per usare.

      Il motore sul fondo del lavandino tossì e borbottò come il cuore di un uomo che si sveglia il giorno dopo una sbornia senza cucchiaio, senza ago e senza droga. Morrison voltò le spalle al lavandino e fissò le sue scarpe vicino alla porta d'ingresso.

      Mai troppo tardi per scappare letteralmente.
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        * * *

      

      Le strade del quartiere pulsavano con l'energia reticente di un temporale imminente, anche se sicuramente era solo lui: le stelle sopra brillavano chiare e bianche, incontaminate dalla foschia di nuvole amorfe. Il suo respiro echeggiava nelle sue orecchie, sibilando attraverso il petto e nei polmoni, e un tovagliolo scartato scivolò sul suo cammino, ricordandogli che anche le cose perfette - come una corsa al chiaro di luna - erano imperfette. La vita era una lotta, perfetta nella sua imperfezione. Era un pensiero che Shannon avrebbe definito «stronzate zen», ma aiutava.

      La tensione nel suo stomaco si allentò insieme ai suoi pensieri su Shannon, e il caso venne in mente più chiaramente. Il caso. Cosa stavano trascurando? I fori, probabilmente causati da stivali - niente di simile esisteva nel caso di stupro che sapevano essere collegato, e non avevano trovato altri omicidi con MO simili. Lo stupratore sembrava avere uno schema - lo stesso tipo di vittima, la stessa maglietta intorno al collo - ma da dove diavolo veniva quest'altro tizio? Era anche lui un pedofilo? O solo un voyeur che si eccitava guardando? Avrebbero chiesto anche a McCallum - un profilo avrebbe dovuto aiutare.

      McCallum. Shannon. Il cuore di Morrison batteva più veloce, e non pensava fosse per il ritmo della corsa. Controllò di nuovo il telefono mentre correva, poi ancora. Il sudore oleoso del suo dito striò il vetro.

      Niente.

      Una brezza raffreddò la rugiada sulla sua fronte e frusciò tra le foglie come il sussurro delle onde contro una riva. Inspirò ed espirò al ritmo del vento. Il suo petto si raffreddò e la pellicola di preoccupazione si schiarì dalla sua mente.

      Il caso. Pensa. Si concentrò sui suoi piedi che battevano contro il pavimento.

      I clown erano decisamente strani. Roba selvaggia. Un tipo che amava provare dolore? Causare dolore? Questo spiegherebbe le punture, ma l'assassino era un'altra persona. Un uccello notturno, spaventato dai suoi passi, svolazzò tra i rami, e qualcosa di più grande saltò da un albero all'altro con uno scricchiolio di ramoscelli spezzati.

      Controllò di nuovo il telefono.

      Niente.

      Il sudore gli scorreva lungo la schiena, inzuppandogli la maglietta. Corse più forte sul marciapiede, sull'erba e sull'asfalto, cercando di ignorare il cellulare silenzioso ascoltando il rumore dei suoi passi che battevano contro la terra. Ritmici, misurati. Radicati. Quando completò l'ultimo isolato, era riuscito a mettere da parte l'impulso di controllare il telefono.

      Lei stava bene. Era al sicuro. E tutto era come doveva essere.

      Mentre girava l'ultimo angolo verso casa sua, il respiro gli si bloccò in gola. I fari lampeggiarono nel vialetto - il suo vialetto - e le luci del portico catturarono i rossi e i blu, trasformando il prato anteriore in uno spettacolo osceno e raccapricciante, come i riflessi dei fuochi d'artificio su un cadavere.

      Era morta. Erano morti entrambi.

      Si mise a correre.
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      Incontrò Decantor a metà del vialetto, con il braccio teso davanti a sé, un proverbiale fermo lì. Il cuore di Morrison non rallentò, ma i suoi piedi si fermarono.

      «È Shannon? Evie?» Vomitò quasi le parole sulle scarpe di Decantor.

      «Shannon?» Gli occhi di Decantor si spalancarono. «Santo cielo, amico, certo che no. Mi chiedevo perché stessi correndo quassù come se qualcuno ti stesse inseguendo».

      Stava bene. Stavano bene. Probabilmente lei lo avrebbe schiaffeggiato per i terribili pensieri che stava avendo. Inspirò profondamente.

      La tensione nel petto rimase.

      Decantor abbassò la mano, più lentamente di quanto sembrasse naturale. Stava cercando di calmarlo? Forse l'addestramento della polizia al suo meglio, ma Morrison ne fu turbato, e tese e rilassò le dita dei piedi per assicurarsi che fossero ancora lì, che lui fosse ancora lì.

      «C'è stato un omicidio all'incrocio tra Row e Luther, devo parlarti di lei».

      «Una consulenza?» Morrison e Petrosky lavoravano principalmente su casi speciali - crimini sessuali e simili - ma a volte discuteva di profili con altri detective. Ma la postura di Decantor non era affatto quella rilassata del tizio con cui aveva parlato all'inizio della settimana, qualcuno interessato solo a una chiacchierata. E Decantor non era mai venuto a casa per un caso. Mai.

      «Non esattamente una consulenza», disse Decantor. «Possiamo entrare? Fa freddo stasera».

      Morrison flesse le dita. La brezza primaverile non sembrava così fredda, ma le sue mani erano formicolanti e intorpidite. «Sì, certo. Preparerò il caffè».

      Decantor non disse nulla, si limitò a seguire Morrison attraverso la porta d'ingresso lasciata aperta, e Morrison improvvisamente si pentì di aver lasciato la casa aperta. Aveva lasciato la casa aperta? Doveva averlo fatto. Prese uno strofinaccio asciutto dal cassetto, verde - il preferito di Shannon - e si asciugò il sudore dal viso. Decantor non si mosse dal suo posto accanto al bancone.

      «Allora, di cosa si tratta?» chiese Morrison mentre versava il caffè macinato nel filtro, sforzandosi di mantenere la voce bassa e costante.

      «Ho alcune domande su Natalie Bell».

      Morrison si fermò, il dito sopra il pulsante di avvio. La tata? Decantor aveva detto... omicidio? Bell era morta?

      «La conoscevi, vero?»

      «Ha fatto un colloquio qui. Stavamo cercando una tata». Morrison premette il pulsante sulla caffettiera e si allontanò dal bancone.

      «Quando l'hai intervistata?»

      «Due giorni fa. Lunedì all'ora di pranzo».

      «Tu e Shannon eravate entrambi qui?»

      «Sì, puoi chiamare Shannon se hai bisogno di una dichiarazione per il rapporto». Non che risponderà al telefono. «Sarà ad Atlanta fino a mercoledì prossimo».

      Decantor scarabocchiò sul suo taccuino, e Morrison osservò il libro. Non si era reso conto che Decantor stesse prendendo appunti. Lo stavano interrogando? Il sudore gli spuntò sulla nuca già bagnata mentre mascherava il viso con noncuranza. «Cosa avete scoperto finora?» Mi chiuderanno dentro. Di nuovo.

      «L'abbiamo trovata nel suo appartamento, con la catena della porta tagliata. Non era una rapina: Bell aveva un braccialetto d'oro sul comò. Sembra che il colpevole si sia intrufolato mentre dormiva. Camicia in bocca, probabilmente per farla stare zitta. Alcuni segni visibili di lacerazione nella regione genitale e nel basso ventre, tutti fatti con un oggetto rotondo e appuntito come un punteruolo, ma più grande. Stuprata con lo strumento usato per pugnalarla. È morta dissanguata.»

      Ma che diavolo? Proprio come le ferite sulla schiena di Acosta. Un paio di attacchi a ragazzini non si adattavano a questo caso, e Acosta non aveva ferite da puntura nella regione genitale. Ma quella forma rotonda era insolita, e avevano tenuto nascosta questa informazione alla stampa. Poi c'era la camicia. Le camicie di Acosta e Reynolds erano state avvolte intorno alle loro gole, ma spingerla nella bocca della vittima non sarebbe stato molto diverso. «Sembra un caso di crimini sessuali», disse lentamente.

      «Sì, lo sembra. Ma il capo ha detto che voi eravate sovraccarichi e che non avevamo bisogno di una formazione specializzata per occuparci di un omicidio: nessuna vittima viva da assistere. E non c'era sperma, nessuna traccia di spermicida, quindi il medico legale non pensa ci sia stata penetrazione da parte di altro se non l'oggetto appuntito.»
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distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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