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    Für dich – ja, genau dich – der du dich schon einmal gefragt hast, ob du am richtigen Ort bist. Du bist es.

      

    



  	
        
            
            "Identität ist keine Einbahnstraße, sondern ein Kreisverkehr mit unendlich vielen Ausfahrten."
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​KAPITEL 1: "Wenn die Pizza an der falschen Tür klingelt und das Schicksal antwortet"
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Es gibt drei unumstößliche Gesetze der Pizzalieferung, die Emil Weber für so unveränderlich hielt wie die Gesetze der Thermodynamik. Erstens: Der Kunde ist nie dort, wo er sein sollte. Zweitens: Je mehr man es eilig hat, desto mehr Ampeln schalten auf Rot. Drittens und wichtigstes: Niemals eine Beziehung mit Kunden anfangen. Besonders nicht mit solchen, die einen Blick wie ein verlassener Welpe haben und deren Wohnung aussieht, als wäre ein Buchladen in einen Tornado geraten. 

Genau deshalb erwartete Emil überhaupt nicht, dass er bei der Lieferung einer Margherita an die Lindenstraße 17, Wohnung 5B, alle drei Gesetze an einem einzigen Abend brechen würde.

Der Berliner Regen hatte Emil Weber bereits bis auf die Knochen durchnässt, als er sein rotes Fahrrad vor dem Altbau in der Lindenstraße ankettete. Die Tropfen prasselten mit der Hartnäckigkeit von Gläubigern auf seinen ohnehin schon durchweichten Fahrradboten-Parka. Sein Tag an der Designschule war ein Desaster gewesen – Professor Schulz hatte seinen Entwurf für eine nachhaltige Kaffeepackung mit einem herablassenden "interessant" kommentiert, was in der akademischen Sprache irgendwo zwischen "miserabel" und "zum Glück bin ich nicht Ihre Mutter" angesiedelt war.

Zu allem Überfluss hatte ihn Herr Becker, sein Chef bei "Blitzschnell Lieferservice", angerufen, während er noch im Designstudio saß und an seiner Verpackung für fair gehandelten Kaffee herumbastelte. Die Nachricht war kurz und schmerzlos: "Weber! Verspätung bedeutet Abzug. Und heute ist Rekordumsatz! Beweg deinen Hintern hierher oder such dir einen anderen Job!"

Emil kämpfte mit dem Fahrradschloss, das sich unter dem Regen plötzlich entschlossen hatte, seinen Beruf zu wechseln und als Unterwasser-Puzzle zu arbeiten.

"Verdammtes, rostiges Stück Müll", murmelte er, während das Wasser an seiner Nasenspitze zu einem perfekten Tropfen heranwuchs. "Ich schwöre, wenn ich reich bin, kaufe ich mir ein Schloss aus Gold. Oder zumindest eines, das nicht denkt, es wäre der Nachfolger von Houdini."

Mit einem triumphierenden Klicken gab das Schloss endlich nach. Emil schulterte seine Liefertasche, in der neben der Pizza auch sein Designprojekt steckte – sorgfältig in Plastik eingewickelt, weil er aus Erfahrung wusste, dass der Berliner Regen einen sadistischen Sinn für wertvolle Dokumente hatte.

Der Aufzug war natürlich außer Betrieb. Emil stapfte die Treppen hinauf, während das Wasser in seinen Schuhen bei jedem Schritt ein unangenehmes Quietschen von sich gab – wie ein kleiner, ertränkter Mäusechor, der um Hilfe rief.

Im fünften Stock angekommen, klingelte er an der Tür mit dem Messingschild "5B", während er versuchte, seinen Helm abzunehmen, der sich mit der Hartnäckigkeit einer eifersüchtigen Krake in seinen kurzen dunklen Haaren verheddert hatte.

Die Tür öffnete sich, und Emil setzte sein professionelles Lieferanten-Lächeln auf – jene spezielle Mischung aus Höflichkeit und leichter Verzweiflung, die besagte: "Ich hoffe, Sie geben Trinkgeld, aber ich werde Sie nicht umbringen, wenn nicht."

"Pizza Margherita. Das macht 8,50€", sagte er automatisch und hielt die Box wie ein Beweisstück für ein Verbrechen, das der Mann vor ihm begangen hatte.

Der Mann – groß, mit unordentlichen blonden Locken, einer randlosen Brille und einem verwirrten Blick – blinzelte ihn an, als hätte Emil ihm gerade in einer Fremdsprache die Relativitätstheorie erklärt.

"Ich... habe keine Pizza bestellt", sagte er und fuhr sich mit einer Hand durch die Haare, was sie noch chaotischer machte.

Emil spürte, wie sein innerer Blutdruck einen neuen Höchststand erreichte. Das war alles, was er brauchte. Ein vergesslicher Kunde an diesem bereits perfekten Tag.

"Lindenstraße 17, Wohnung 5B?", fragte er mit einer Stimme, die deutlich machte, dass er an der Grenze seiner Geduld angelangt war.

"Ja, aber—"

"Dann ist das Ihre Pizza."

"Aber ich habe nicht—"

In diesem Moment erreichte der Duft von geschmolzenem Käse die Nase des Mannes, und Emil konnte praktisch sehen, wie sein Gehirn einen Prioritätswechsel vornahm. Der Magen des Mannes meldete sich mit einem Knurren zu Wort, das laut genug war, um als eigenständiger Diskussionsbeitrag zu gelten.

Emil nutzte die Gelegenheit, um einen Blick über die Schulter des Mannes in die Wohnung zu werfen. Er hatte viele Wohnungen in Berlin gesehen – von sterilen Minimalismus-Palästen bis hin zu Orten, die aussahen, als hätte dort eine Handgranate inmitten eines Flohmarkts eingeschlagen. Diese hier war... anders.

Bücherregale bedeckten jede verfügbare Wand, vollgestopft mit Bänden in allen Größen und Farben. Zwischen den Regalen hingen alte Karten und vergilbte Dokumente in Rahmen. Auf einem großen Holztisch in der Mitte des Raumes türmten sich Papiere und Ordner, umgeben von Kaffeetassen in verschiedenen Füllstadien – eine archäologische Schichtung des Kaffeekonsums.

"Hören Sie", seufzte Emil und versuchte, den rebellierenden Helm mit einer Hand zu bändigen, während er mit der anderen die Pizzabox balancierte. "Ich habe noch fünf weitere Lieferungen, und es regnet, als hätte Poseidon persönlich etwas gegen Berlin. Wenn Sie die Pizza nicht bestellt haben, sagen Sie es einfach, und ich verschwinde."

Der Mann betrachtete ihn einen Moment länger, dann sein durchnässtes Erscheinungsbild, und schließlich die Pizza. Sein Gesicht durchlief eine faszinierende Transformation von Verwirrung über Mitleid bis hin zu einer Art resignierter Entschlossenheit.

"Wissen Sie was? Ich nehme sie. Ich habe tatsächlich Hunger, und Sie sehen aus, als könnten Sie eine Pause von diesem Wetter gebrauchen. Kommen Sie kurz rein, während ich das Geld hole."

Bevor Emil protestieren konnte, hatte der Mann die Tür weiter geöffnet und war zurück in die Wohnung gegangen, offensichtlich auf der Suche nach seiner Geldbörse.

Emil trat zögernd ein, bemüht, nicht zu viel Wasser auf den Holzboden zu tropfen. In der Nähe sah die Wohnung noch chaotischer aus, aber auf eine seltsam organisierte Weise – als ob jemand ein System im Chaos gefunden hätte, das nur für ihn Sinn ergab.

Der Helm gab endlich nach, und Emil zog ihn mit einem triumphierenden Ruck ab, was ihm jedoch einen stechenden Schmerz in der Kopfhaut einbrachte. Er unterdrückte einen Fluch und stellte fest, dass der Mann ihn beobachtete.

"Entschuldigung für das Chaos. Ich bereite eine Vorlesung vor und verliere mich manchmal etwas darin", sagte er und reichte Emil einen 10-Euro-Schein. "Behalten Sie den Rest. Bei diesem Wetter haben Sie es verdient."

Ihre Finger berührten sich kurz bei der Übergabe, und Emil spürte einen unerwarteten elektrischen Impuls, der nichts mit statischer Elektrizität zu tun hatte. Er zog seine Hand schnell zurück und steckte das Geld in seine durchnässte Hosentasche.

"Danke", murmelte er und schaute dem Mann zum ersten Mal richtig ins Gesicht.

Er hatte sanfte grau-blaue Augen hinter der Brille, die irgendwie gleichzeitig zerstreut und fokussiert wirkten. Sein Gesicht hatte etwas Ansprechendes – nicht im klassischen Sinne gutaussehend, aber interessant, mit kleinen Lachfältchen um die Augen, die verrieten, dass er oft lächelte.

Für einen Moment vergaß Emil seinen durchnässten Zustand, die fünf weiteren Lieferungen und Herrn Beckers drohende Stimme am Telefon. Er stand einfach da und sah den Mann an, gefangen in einem seltsamen Moment der Zeitlosigkeit.

"Ich bin übrigens Marius", sagte der Mann und brach damit den Zauber. "Marius Hoffmann."

"Emil Weber", antwortete Emil automatisch und fragte sich sofort, warum er seinen vollen Namen genannt hatte. Das machte er nie bei Kunden.

Marius lächelte, und die Lachfältchen um seine Augen wurden tiefer. "Nett, Sie kennenzulernen, Emil Weber. Auch wenn die Umstände etwas ungewöhnlich sind."

Emil nickte nur, plötzlich seltsam sprachlos, und drehte sich zur Tür. Es war Zeit zu gehen, bevor dieser Tag noch seltsamer wurde.

—
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"WARTEN SIE", SAGTE Marius, als Emil bereits die Türklinke in der Hand hielt. "Sie tropfen ja. Lassen Sie mich Ihnen wenigstens ein Handtuch geben."

Emil wollte ablehnen – er war schließlich ein professioneller Lieferant, kein hilfsbedürftiger Streuner – aber sein Körper verriet ihn, indem er eine Pfütze auf Marius' Boden bildete.

"Danke", murmelte er und trat von seinem kleinen persönlichen See weg.

Marius verschwand kurz und kehrte mit einem flauschigen blauen Handtuch zurück. Es roch nach einem teuren Waschmittel und irgendetwas Holzigem – wahrscheinlich der persönliche Geruch von Marius selbst, realisierte Emil und fühlte sich plötzlich seltsam intim mit diesem fremden Mann verbunden.

Er rubbelte hastig seine Haare trocken und wischte über sein Gesicht, während Marius die Pizzaschachtel öffnete und einen zufriedenen Laut von sich gab.

"Perfekt. Noch warm. Möchten Sie vielleicht ein Stück? Es scheint mir unfair, die ganze Pizza zu behalten, wenn Sie diejenige Person sind, die durch den Regen gefahren ist, um sie zu liefern."

Emil wollte wieder ablehnen – wirklich, er sollte gehen – aber sein Magen meldete sich mit einem verräterischen Knurren. Er hatte seit dem morgendlichen Kaffee und einem hastig verschlungenen Müsliriegel nichts gegessen.

"Vielleicht ein kleines Stück", gab er nach und verfluchte seine Schwäche.

Marius strahlte, als hätte Emil ihm gerade mitgeteilt, dass er die Antwort auf die große Frage nach dem Leben, dem Universum und dem ganzen Rest kannte. "Großartig! Setzen Sie sich. Ich hole Teller."

Während Marius in der angrenzenden Küchennische verschwand, nahm Emil vorsichtig auf einem der Stühle am überladenen Tisch Platz, nachdem er einige Papiere beiseite geschoben hatte. Er bemerkte, dass es sich um alte Dokumente handelte – Kopien von Briefen, Fotografien, Zeitungsausschnitte. Alles schien irgendwie mit der Geschichte Berlins zusammenzuhängen.

"Sind Sie Historiker?", fragte Emil, als Marius mit zwei Tellern und Servietten zurückkehrte.

"Archivar", korrigierte Marius und legte ein dampfendes Stück Pizza auf Emils Teller. "Ich arbeite im Stadtarchiv und unterrichte nebenbei an der Universität. Im Moment bereite ich eine Vorlesung über persönliche Geschichten in historischen Dokumenten vor."

Er deutete auf die Papiere. "Das sind Briefe, Tagebucheinträge, persönliche Notizen – die kleinen Geschichten hinter der großen Geschichte, wenn Sie verstehen, was ich meine."

Emil nickte langsam. Es war seltsam faszinierend, wie leidenschaftlich Marius über alte Papiere sprach.

"Und Sie?", fragte Marius, während er in seine Pizza biss. "Außer dass Sie ein heroischer Pizzabote sind, der den Elementen trotzt."

Emil musste wider Willen lächeln. "Student. Verpackungsdesign an der Kunsthochschule. Und Teilzeit-Lieferant, um die Miete zu bezahlen."

"Verpackungsdesign? Das klingt interessant."

"Es ist... komplizierter als man denkt", antwortete Emil und nahm einen Bissen von seiner Pizza. Sie war tatsächlich perfekt – heiß, mit geschmolzenem Käse und genau der richtigen Menge Basilikum.

In diesem Moment bewegte sich etwas in Emils Liefertasche, die er neben seinem Stuhl abgestellt hatte. Ein schwarzer Kopf mit hellgrünen Augen erschien, gefolgt von einem eleganten Körper, der sich geschmeidig aus der Tasche herauswand.

"Katze!", stöhnte Emil. "Nicht jetzt!"

Marius' Augen weiteten sich. "Sie haben eine Katze in Ihrer Liefertasche?"

"Nicht absichtlich", verteidigte sich Emil. "Sie springt manchmal hinein, wenn ich nicht aufpasse. Normalerweise bemerke ich es, aber heute war ich spät dran und..."

Katze – ja, so hieß sie wirklich, Emil hatte nie behauptet, kreativ bei Namensgebungen zu sein – ignorierte ihren Besitzer vollständig. Mit der Würde einer ägyptischen Göttin schritt sie über den Boden, sprang auf Marius' Schoß und begann sofort zu schnurren, als hätte sie ihr ganzes Leben auf diesen Moment gewartet.

Marius erstarrte mit einem Stück Pizza auf halbem Weg zu seinem Mund. "Ähm..."

"Verräterin", murmelte Emil und beobachtete, wie seine Katze es sich auf dem Schoß eines völlig Fremden bequem machte. "Sie hat einen Sensor für Menschen, die mich verlassen werden."

Marius lachte nervös. "Ist das gut oder schlecht?"

"Kommt drauf an." Emil zuckte mit den Schultern. "Gut für Sie – sie ist der beste Charaktertest, den ich kenne. Schlecht für mich, weil ich jetzt mit der Tatsache leben muss, dass meine Katze einen besseren Männergeschmack hat als ich."

"Als Sie... früher hatten?", fragte Marius vorsichtig.

Emil verdrehte die Augen. "Nein, als ich letzte Woche hatte. Mein Dating-Geschmack durchläuft wöchentliche Updates wie eine Smartphone-App."

Katze öffnete ein Auge, als wollte sie sagen: Ihr redet über mich, während ich direkt hier bin? Wie unhöflich. Dann schloss sie es wieder und schien noch tiefer in Marius' Pullover zu sinken.

Marius strich vorsichtig über ihren Kopf, und das Schnurren verstärkte sich. "Sie scheint sehr... selbstsicher zu sein."

"Das ist eine höfliche Umschreibung für 'arroganter Pelzball mit Göttlichkeitskomplex'", schnaubte Emil, aber sein Ton war liebevoll. "Sie müssen sie nicht streicheln. Sie wird auch so nicht weggehen, bis sie beschließt, dass sie genug von Ihnen hat."

"Es macht mir nichts aus", sagte Marius und kraulte Katze hinter den Ohren. "Ich wollte schon immer eine Katze, aber meine Wohnung ist wahrscheinlich zu chaotisch. Sie würde alle meine Dokumente als Kratzbäume betrachten."

Emil betrachtete die Szene vor sich – seine normalerweise misstrauische Katze, die sich von einem Fremden verwöhnen ließ, als wären sie alte Freunde. Es war seltsam intim und irgendwie berührend.

Sein Blick fiel auf seine wasserdichte Tasche, aus der ein Teil seines Designprojekts herausragte.

Marius folgte seinem Blick. "Ist das Ihre Arbeit für die Hochschule?"

Emil nickte und zog vorsichtig die Mappe heraus. "Ein Entwurf für eine Kaffeepackung. Fair Trade, biologisch abbaubar, mit einem Design, das die Herkunft des Kaffees zeigt."

"Darf ich?", fragte Marius, und Emil reichte ihm zögernd die Mappe.

Marius blätterte vorsichtig durch die Entwürfe, während er gleichzeitig Katze streichelte – ein beeindruckendes Beispiel für Multitasking. "Das ist wirklich gut", sagte er anerkennend. "Die Art, wie Sie die Landkarte des Anbaugebiets in das Design integriert haben... sehr clever."

Emil spürte, wie ihm die Wärme ins Gesicht stieg. Es war lächerlich, sich über das Lob eines Fremden so zu freuen, aber nach Professor Schulz' vernichtendem "interessant" war es wie Balsam für seine Seele.

"Danke", murmelte er und griff nach der Mappe. "Mein Professor war nicht so begeistert."

Ihre Finger berührten sich erneut, und diesmal war der elektrische Impuls noch deutlicher. Emil zog seine Hand zurück, als hätte er sich verbrannt, und die Mappe fiel fast zu Boden.

Marius fing sie geschickt auf, eine überraschend koordinierte Bewegung für jemanden, der so zerstreut wirkte. "Ihr Professor versteht offensichtlich nichts von gutem Design", sagte er mit einem warmen Lächeln.

In diesem Moment klingelte Emils Telefon. Er zog es aus der Tasche und sah Sofias Namen auf dem Display. Verdammt, er hatte völlig vergessen, dass sie sich heute treffen wollten.

"Ich muss los", sagte er hastig und stand auf, wodurch er fast seinen Stuhl umwarf. "Danke für... die Pizza und das Handtuch und alles."

Er versuchte, Katze von Marius' Schoß zu locken, aber sie ignorierte ihn demonstrativ.

"Katze, komm. Jetzt."

Die Katze öffnete ein Auge, schloss es wieder und kuschelte sich noch tiefer in Marius' Pullover.

"Es tut mir leid", sagte Emil verzweifelt. "Sie ist normalerweise nicht so... anhänglich."

Marius lachte. "Es ist wirklich in Ordnung. Ich könnte sie später zu Ihnen bringen, wenn Sie mir Ihre Adresse geben?"

Emil zögerte. Das war definitiv gegen sein drittes Gesetz der Pizzalieferung. Aber was sollte er tun? Seine Katze war offensichtlich nicht bereit zu gehen, und Sofia wartete.

"Okay", gab er nach und kritzelte seine Adresse auf eine Serviette. "Aber nur, wenn es keine Umstände macht."

"Gar keine", versicherte Marius. "Ich hatte sowieso vor, später noch einen Spaziergang zu machen. Der Regen soll nachlassen."

Emil nickte, sammelte seine Sachen zusammen und ging zur Tür. "Danke nochmal. Und tut mir leid für die Verwirrung mit der Pizza."

"Ich bin froh, dass Sie sich in der Adresse geirrt haben", sagte Marius leise, fast zu leise, um es zu hören.

Emil warf ihm einen letzten Blick zu, sah Marius mit seiner verräterischen Katze auf dem Schoß, umgeben von Büchern und alten Dokumenten, und spürte etwas, das er nicht benennen konnte – eine seltsame Mischung aus Vertrautheit und Neugierde, als hätte er einen Ort gefunden, den er nicht gesucht hatte, der aber irgendwie richtig erschien.

Dann erinnerte er sich an sein Telefon, das immer noch in seiner Hand vibrierte, und an die Realität seiner nassen Kleidung und der weiteren Lieferungen, die auf ihn warteten.

"Auf Wiedersehen, Marius", sagte er und schloss die Tür hinter sich, bevor er etwas Dümmeres tun konnte als eine falsche Pizzalieferung.

—
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MARIUS BLIEB AUF SEINEM Stuhl sitzen, eine fremde Katze auf seinem Schoß, und fragte sich, was gerade passiert war. Der Tag hatte normal begonnen – so normal, wie ein Tag sein konnte, wenn man bis drei Uhr morgens an einer Vorlesung über die persönlichen Briefwechsel von Ost-Berliner Familien vor dem Mauerfall gearbeitet hatte. Und jetzt saß er hier mit einer Katze namens Katze, einer halb gegessenen Pizza, die er nicht bestellt hatte, und dem Gefühl, dass etwas Bedeutsames geschehen war, auch wenn er nicht genau sagen konnte, was.

Emil Weber. Der Name hallte in seinem Kopf nach. Ein junger Mann mit scharfen Gesichtszügen, kurzen dunklen Haaren und einer Mischung aus Professionalität und kaum verborgenem Sarkasmus. Und Augen – dunkle, ausdrucksstarke Augen, die mehr zu sehen schienen, als sie preisgaben.

Katze streckte sich auf seinem Schoß und stieß dabei einen zufriedenen Laut aus. Marius kraulte sie automatisch hinter den Ohren, was ein lauteres Schnurren hervorrief.

"Du bist also der Charaktertest, hm?", murmelte er zu der Katze. "Was genau hast du in mir gesehen?"

Katze blinzelte ihn nur an, ein Blick, der klar sagte: Das wüsstest du wohl gerne.

Marius' Blick fiel auf den Boden neben der Tür, wo ein feuchter Fleck die Stelle markierte, an der Emil gestanden hatte. Daneben lag etwas – eine schwarze Mütze, die Emil in seiner Eile vergessen haben musste.

Er hob Katze vorsichtig von seinem Schoß – sie protestierte mit einem leisen Maunzen – und ging zur Tür, um die Mütze aufzuheben. Sie war aus weichem Stoff, mit einem aufgenähten Regenbogen-Patch an der Seite – die Farben der LGBTQ+-Flagge.

Marius betrachtete den Patch und lächelte leicht. Nun, das erklärte vielleicht Emils Kommentar über "Männergeschmack".

Er drehte die Mütze in seinen Händen und bemerkte einen kleinen Zettel, der aus dem Innenfutter herausragte. Er zögerte – es war offensichtlich nicht für seine Augen bestimmt. Aber andererseits, er war Archivar. Sein ganzes Leben drehte sich darum, die privaten Dokumente anderer Menschen zu studieren. Und es war nicht so, als würde er ein Tagebuch lesen; es war nur ein kleiner Zettel in einer vergessenen Mütze.

Mit einem leichten Schuldgefühl zog er den Zettel heraus. Es war eine kleine Karteikarte, auf der in einer präzisen, leicht kantigen Handschrift stand:

"REGELN:


	Keine Dates mit Kunden

	Keine Herzkomplikationen

	KEINE Gespräche über 'davor'"



Marius runzelte die Stirn. Keine Dates mit Kunden – nun, das war nachvollziehbar. Keine Herzkomplikationen klang nach einer allgemeinen Vorsichtsmaßnahme. Aber was bedeutete "keine Gespräche über 'davor'"? Vor was?

Als er die Mütze umdrehte, fiel etwas anderes heraus – ein kleines Foto, das zwischen dem Stoff eingeklemmt gewesen war. Marius hob es auf und erstarrte.

Das Foto zeigte eine junge Person mit langen dunklen Haaren, weicheren Gesichtszügen, aber denselben durchdringenden Augen, die er gerade erst gesehen hatte. Es war eindeutig Emil – aber irgendwie auch nicht. Ein jüngerer Emil, vielleicht? Aber die Unterschiede schienen mehr zu sein als nur das Alter.

Und dann dämmerte es Marius langsam. "Davor" bezog sich auf... vor Emils Transition? War Emil transgender?

Er starrte das Foto an, und plötzlich ergab alles Sinn – Emils Reaktion auf den Kommentar über "früheren" Männergeschmack, seine offensichtliche Nervosität, die persönlichen Regeln.

Marius' Telefon klingelte und riss ihn aus seinen Gedanken. Er griff danach und sah, dass es Lukas war, sein bester Freund und IT-Spezialist am Archiv.

"Hey", antwortete er abwesend.

"Lebst du noch?", fragte Lukas. "Du solltest vor einer Stunde hier sein, um die digitalisierten Dokumente für deine Vorlesung zu überprüfen."

"Oh Gott", stöhnte Marius und sah auf die Uhr. Er hatte völlig die Zeit vergessen. "Es tut mir leid. Es gab eine... Ablenkung."

"Eine Ablenkung?", wiederholte Lukas amüsiert. "Was könnte den großen Archivar Marius Hoffmann so ablenken, dass er seine geliebten Dokumente vergisst? Hast du eine neue, besonders faszinierende Briefsammlung entdeckt?"

"Eher einen besonders faszinierenden Pizzaboten", murmelte Marius, bevor er sich stoppen konnte.

Eine Pause am anderen Ende. "Okay, jetzt musst du es mir erzählen. Alles."

"Später", seufzte Marius. "Ich komme so schnell wie möglich ins Archiv."

Er legte auf und starrte wieder auf das Foto und den Zettel in seiner Hand. Er sollte beides zurück in die Mütze stecken und so tun, als hätte er nie etwas gesehen. Das wäre das Respektvollste.

Aber als Archivar wusste Marius, dass jedes Dokument, jedes Foto eine Geschichte erzählte. Und er war plötzlich sehr interessiert an Emils Geschichte – nicht aus Sensationslust oder Neugier, sondern weil er spürte, dass es eine Geschichte war, die es wert war, gehört zu werden. Wenn Emil es jemals erzählen wollte.

Vorsichtig steckte er das Foto und den Zettel zurück in die Mütze und legte sie auf den Tisch. Er würde sie Emil zurückgeben, aber er würde nicht erwähnen, was er gesehen hatte. Jeder hatte das Recht, seine eigene Geschichte zu erzählen – oder nicht zu erzählen.

Katze sprang auf den Tisch und schnupperte an der Mütze, als wollte sie sicherstellen, dass Marius nichts Ungebührliches getan hatte.

"Keine Sorge", sagte er zu ihr. "Ich werde deinen Menschen nicht verraten. Aber ich hoffe, du bringst ihn dazu, wieder herzukommen."

Katze blinzelte langsam, was Marius als Zustimmung interpretierte. Dann rollte sie sich neben der Mütze zusammen, als würde sie einen Schatz bewachen.

Marius lächelte und begann, seine Unterlagen für die Vorlesung zusammenzusuchen. Die Dokumente für heute handelten von Menschen, die ihre Identität neu definiert hatten – nach dem Krieg, nach dem Mauerfall, nach persönlichen Umbrüchen. Von Menschen, die ihre eigene Geschichte neu geschrieben hatten.

Wie passend, dachte er und warf einen letzten Blick auf die Mütze mit der Regenbogenflagge. Wie unglaublich passend.
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​KAPITEL 2: "Der Kurier ohne Mütze und der Archivar mit zu vielen Gedanken"
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​

Das Berliner Stadtarchiv war ein Ort der Stille. Eine besondere Art von Stille, die nicht leer war, sondern angefüllt mit dem Flüstern tausender Geschichten, die darauf warteten, entdeckt zu werden. Normalerweise fand Marius Hoffmann in dieser Stille seinen Frieden. Hier, zwischen vergilbten Dokumenten und dem Geruch von altem Papier, konnte er die Welt um sich herum vergessen und in die Vergangenheit eintauchen.

Heute jedoch war es anders. Die Stille wurde ständig von einer Stimme in seinem Kopf unterbrochen. Einer Stimme mit sarkastischem Unterton und dunklen, ausdrucksstarken Augen.

"Marius? Hallo? Erde an Marius?"

Marius schreckte aus seinen Gedanken hoch und blinzelte verwirrt. Lukas Müller, der IT-Spezialist des Archivs und sein bester Freund seit der Uni, stand vor seinem Schreibtisch und wedelte mit einer Hand vor seinem Gesicht.

"Entschuldige, was hast du gesagt?" Marius schob seine Brille zurecht, eine Angewohnheit, die er hatte, wenn er nervös war.

Lukas seufzte theatralisch. "Ich habe dich gefragt, ob du die Digitalisierung der Briefe aus dem Nachlass Schmidt überprüfen willst. Aber offensichtlich bist du gedanklich in einer anderen Dimension."

"Ich war nur..." Marius suchte nach einer plausiblen Ausrede, fand aber keine. "Entschuldige. Ich bin heute etwas zerstreut."

"Etwas?" Lukas lachte. "Du hast gerade Dokumente von 1989 in den Ordner 'Vor Emil' sortiert. Ich wusste nicht, dass wir eine neue Zeitrechnung eingeführt haben."

Marius blickte erschrocken auf den Stapel Dokumente vor sich. Tatsächlich hatte er zwei Haufen gebildet und – zu seinem Entsetzen – den einen tatsächlich mental als "Vor Emil" und den anderen als "Nach Emil" kategorisiert, obwohl es sich um historische Dokumente handelte, die nach Datum sortiert werden sollten.

"Das ist... ich war..." Er fuhr sich durch die ohnehin schon chaotischen Locken und stöhnte. "Ich hatte gestern ein seltsames Erlebnis."

Lukas zog sich einen Stuhl heran und setzte sich, die Arme auf der Rückenlehne verschränkt. "Ja, du hast etwas von einem faszinierenden Pizzaboten erwähnt. Spuck's aus, Hoffmann. Wer ist dieser Emil, der dich dazu bringt, die heilige Ordnung deines Archivs zu entweihen?"

Marius zögerte. Es fühlte sich seltsam an, über Emil zu sprechen. Als wäre die Begegnung ein zerbrechlicher Traum, der beim Erzählen zerplatzen könnte. Andererseits kannte Lukas ihn besser als jeder andere und würde ohnehin nicht lockerlassen.

"Er hat mir versehentlich eine Pizza geliefert", begann Marius. "Falsche Adresse. Und dann... blieb seine Katze bei mir."

"Seine Katze?" Lukas hob eine Augenbraue. "Ist das irgendein neuer Euphemismus, den ich nicht kenne?"

"Nein! Eine echte Katze. Sie heißt Katze."

"Eine Katze namens Katze?" Lukas schnaubte. "Sehr einfallsreich."

"Jedenfalls", fuhr Marius fort und ignorierte den Kommentar, "hat er seine Mütze bei mir vergessen. Mit einem Regenbogen-Patch."

"Ah", sagte Lukas mit einem wissenden Nicken. "Die Himmelssache."

"Und... da war ein Foto. In der Mütze." Marius senkte die Stimme, obwohl niemand in der Nähe war. "Ich glaube, er ist trans."

"Und das beschäftigt dich weil...?" Lukas ließ die Frage in der Luft hängen.

Marius zögerte. Warum beschäftigte es ihn so? Es war nicht das erste Mal, dass er einer Transgender-Person begegnete. In seinem Freundeskreis gab es mehrere, und in seiner Arbeit für das LGBTQ+-Archivprojekt hatte er zahlreiche Lebensgeschichten dokumentiert.

"Es ist nicht das", sagte er schließlich. "Es ist... er. Etwas an ihm. Die Art, wie er gleichzeitig sarkastisch und verletzlich wirkte. Wie seine Katze ihn verraten hat." Ein unwillkürliches Lächeln schlich sich auf sein Gesicht. "Und seine Augen. Sie sehen mehr, als sie preisgeben."

Lukas pfiff leise durch die Zähne. "Wow. Du hast es schlimm erwischt, Hoffmann. Von Null auf poetische Beschreibungen in weniger als 24 Stunden."

Marius spürte, wie ihm die Wärme ins Gesicht stieg. "Unsinn. Ich kenne ihn kaum."

"Und doch hast du die historische Zeitrechnung neu definiert." Lukas deutete auf die Dokumentenstapel. "Vor Emil und Nach Emil. Sehr biblisch."

Marius griff nach seiner Tasche und zog die schwarze Mütze heraus. "Ich sollte sie ihm zurückgeben."

"Du weißt, wo er wohnt?"

"Nein, aber er hat mir seine Adresse aufgeschrieben, als ich anbot, ihm seine Katze zurückzubringen."

"Die Katze namens Katze." Lukas schüttelte den Kopf. "Dieser Typ klingt, als wäre er genau richtig für dich – ein bisschen chaotisch unter der Oberfläche."

Marius betrachtete die Mütze in seinen Händen. Das Foto und der Zettel waren noch darin, genau dort, wo er sie zurückgesteckt hatte. Teile einer Geschichte, die nicht für seine Augen bestimmt waren.

"Ich sollte sie ihm einfach zurückgeben", sagte er leise. "Und das Foto erwähne ich nicht."

Lukas' Gesicht wurde für einen Moment ernst. "Gute Idee. Vergiss nicht, dass nicht jeder seine Geschichte von anderen erzählt bekommen möchte. Manche Menschen müssen sie selbst erzählen dürfen, wenn sie bereit sind."

Marius nickte. Als Archivar verbrachte er sein Leben damit, die Geschichten anderer Menschen zu bewahren und zu interpretieren. Aber er wusste auch, dass jede Geschichte ihren eigenen Rhythmus hatte, ihre eigene Zeit, um erzählt zu werden.

"Du hast recht", sagte er und steckte die Mütze vorsichtig zurück in seine Tasche. "Ich werde sie ihm einfach zurückgeben. Nichts weiter."

Lukas grinste. "Und dann lädst du ihn zum Essen ein. Als Entschädigung für die falsch gelieferte Pizza."

"Das ist... eigentlich keine schlechte Idee."

"Natürlich nicht. Deshalb bin ich der IT-Spezialist und du sortierst Papiere nach fiktiven Zeitrechnungen."

Marius warf ein Kissen von seinem Stuhl nach ihm, aber sein Herz fühlte sich leichter an. Vielleicht würde er Emil wiedersehen. Vielleicht würde er eines Tages seine Geschichte hören, wenn Emil bereit war, sie zu erzählen. Bis dahin konnte er warten.

Er blickte auf die Uhr und fluchte leise. "Meine Vorlesung! Ich muss los!"

Während er hastig seine Unterlagen zusammensuchte, dachte er an die Dokumente, die er heute präsentieren würde – Briefe, Tagebücher, persönliche Notizen von Menschen, die ihre Identität neu definiert hatten, die ihre eigene Geschichte neu geschrieben hatten.

Wie passend, dachte er wieder. Wie unglaublich passend.

—
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DER KLEINE HÖRSAAL im Ostflügel des Archivgebäudes war überraschend gut gefüllt für eine freiwillige Nachmittagsvorlesung über historische Dokumente. Marius betrachtete die Gesichter der etwa dreißig Studenten – eine Mischung aus Geschichtsstudenten, angehenden Bibliothekaren und einigen älteren Semestern aus anderen Fachrichtungen, die seine Vorlesungen aus reinem Interesse besuchten.

"Willkommen zu unserer heutigen Sitzung über 'Die Bewahrung persönlicher Geschichten'", begann er und schaltete den Projektor ein, der eine verblasste Fotografie an die Wand warf. "Was Sie hier sehen, ist mehr als nur ein Bild. Es ist ein Fragment einer Lebensgeschichte."

Die Fotografie zeigte eine Gruppe von Menschen vor der Berliner Mauer, kurz vor ihrem Fall. Die Gesichter waren eine Mischung aus Hoffnung, Angst und Entschlossenheit.

"Hinter jedem Gesicht auf diesem Bild steht eine komplexe, vielschichtige Geschichte", fuhr Marius fort und fühlte, wie die anfängliche Nervosität der vertrauten Begeisterung für sein Thema wich. "Als Archivare, Historiker oder einfach als Menschen, die sich für die Vergangenheit interessieren, ist es unsere Aufgabe, diese Geschichten zu bewahren. Aber dabei stehen wir vor einem ethischen Dilemma: Wie bewahren wir persönliche Geschichten, ohne sie zu vereinnahmen? Wie geben wir Menschen eine Stimme, ohne für sie zu sprechen?"

Er blätterte durch seine Notizen und projizierte die nächste Folie – einen handgeschriebenen Brief, dessen Tinte an manchen Stellen verblasst war.

"Dieser Brief wurde 1961 geschrieben, kurz nach dem Bau der Mauer. Der Autor, dessen Name ich aus Gründen der Privatsphäre nicht nenne, beschreibt darin—"

Die Tür des Hörsaals flog mit einem Knall auf, und alle Köpfe drehten sich in dieselbe Richtung. Marius' Worte blieben ihm im Hals stecken.

In der Tür stand Emil, in seiner Fahrradkurier-Uniform, ein großes Paket in den Händen und einen Ausdruck panischer Entschlossenheit auf dem Gesicht. Sein Blick huschte durch den Raum, bis er Marius am Podium entdeckte.

"Entschuldigung", sagte er, und seine Stimme hallte in der plötzlichen Stille wider. "Ich suche Marius Hoffmann."

Dreißig Augenpaare wanderten von Emil zu Marius und wieder zurück, wie bei einem besonders interessanten Tennisspiel.

"Das... bin ich", sagte Marius und merkte, wie seine Stimme leicht zitterte. Er räusperte sich. "Kann ich Ihnen helfen?"

Emil schien erst jetzt zu realisieren, dass er mitten in eine Vorlesung geplatzt war. Seine Wangen röteten sich leicht, aber sein Gesichtsausdruck blieb entschlossen.

"Meine Mütze", sagte er. "Ich habe sie gestern bei Ihnen vergessen. Es ist... wichtig."

Marius spürte, wie sein Herz einen kleinen Sprung machte. Emil war hier. Wegen der Mütze natürlich, nicht wegen ihm, aber trotzdem – er war hier.

"Natürlich", sagte er und versuchte, ruhig und professionell zu klingen. "Ich habe sie in meinem Büro. Nach der Vorlesung—"

"Ist es möglich, sie jetzt zu bekommen?" Emil's Stimme hatte einen drängenden Unterton, der Marius aufhorchen ließ. "Ich muss gleich weiter, und ich brauche sie wirklich."

Marius zögerte. Er sah auf seine Notizen, dann zu den neugierigen Gesichtern seiner Studenten, und schließlich zurück zu Emil, der immer noch in der Tür stand, das Paket wie einen Schild vor sich haltend.

Und dann hatte er eine Idee.

"Eigentlich", sagte er und trat von seinem Podium weg, "passt das perfekt zu unserem heutigen Thema. Meine Damen und Herren, ich hatte gerade über die Bedeutung persönlicher Geschichten und die ethischen Fragen ihrer Bewahrung gesprochen. Und hier haben wir ein perfektes Beispiel für die Bedeutung persönlicher Gegenstände und das Recht jedes Menschen auf seine eigene Geschichte."

Er ging zur Tür und bedeutete Emil, einzutreten. "Würden Sie kurz bleiben? Es dauert nur einen Moment, und dann holen wir Ihre Mütze."

Emil sah aus, als wollte er am liebsten im Erdboden versinken, aber etwas in Marius' Blick – vielleicht die aufrichtige Bitte, vielleicht die Wärme darin – ließ ihn nicken.

"Okay", sagte er leise. "Aber schnell."

Marius lächelte dankbar und führte Emil nach vorne zum Podium. "Das hier", sagte er zu seinen Studenten, "ist ein perfektes Beispiel für das, was ich zu erklären versuche. Ein persönlicher Gegenstand – in diesem Fall eine Mütze – kann eine tiefe Bedeutung haben, die über seinen materiellen Wert hinausgeht. Er kann Teil einer Identität sein, ein Symbol, ein Fragment einer persönlichen Geschichte."

Er wandte sich an Emil. "Ohne zu persönlich zu werden – würden Sie sagen, dass der Gegenstand, den Sie suchen, für Sie eine besondere Bedeutung hat?"

Emil blinzelte, offensichtlich überrascht von der Frage. "Ja", sagte er schließlich. "Es ist nicht nur eine Mütze. Es ist... ein Teil von mir."
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