
    
      
        
          
        
      

    


Segreti e amori sotto la neve

Una storia d’amore in Alto Adige 

Novella

Serie Luci d’Inverno – Volume 3

Luna Marinelli


© 2025 Luna Marinelli  

Tutti i diritti riservati.  

Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta o trasmessa in alcuna forma senza autorizzazione scritta dell’autrice. 


Agli amori interrotti e a quelli che resistono al tempo.

“ Non c’è inganno più grande di un amore lasciato a metà.” 

— Emily Dickinson
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Prologo - Estate 1956
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L’estate del 1956 cominciò con un annuncio su una bacheca.

“ Operai cercasi, settore tessile.”

Alcuni ragazzi di La Val lo lessero per caso, e da quel momento non riuscirono più a pensare ad altro.

Partirono con valigie leggere e sogni pesanti, diretti verso un nome che suonava lontano: Lago di Como.

Le ville sull’acqua, i caffè pieni di turisti, i profumi mai sentiti prima... per chi veniva da una valle dove il tempo pareva non muoversi mai, era come arrivare in un altro mondo.

Tra loro c’era anche lei: Margherita. Elegante, riservata, eppure con quella luce negli occhi di chi sogna di fuggire.

L’estate finì. Ma non le voci. Non gli sguardi.

Alcune verità restarono sepolte nelle fotografie, altre nel silenzio ostinato di Margherita. 

Forse non ha potuto raccontarle. O forse non ha voluto.
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L’ultima richiesta
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Margit scese rapidamente i gradini in pietra, soffermandosi a dare un ultimo sguardo alle acque del lago, nere e minacciose come lo erano sempre durante il lungo inverno. Il pungente vento di dicembre s'insinuava attraverso il cappotto, obbligandola a sollevare il bavero.

Per un istante annusò il profumo che la nonna le aveva lasciato durante il loro lungo abbraccio prima di salutarsi. Una fragranza particolare, che ogni volta la riportava alla sua infanzia e alle lunghe estati passate a Menaggio, in quella vecchia villa sospesa sul lago.

Quella mattina, raggiunta dalla telefonata di nonna Margherita, Margit aveva cancellato tutti gli appuntamenti della giornata. La richiesta di raggiungerla alla villa non l'aveva allarmata: con il Natale ormai alle porte, c'erano molte cose di cui dovevano discutere, primo tra tutti il pranzo del 25.

Nell'elegante salotto di Villa Edera si sarebbe svolto l'usuale teatrino: sua madre avrebbe proposto un menú esotico, Margherita si sarebbe fermamente opposta e alla fine avrebbero ceduto alla tradizione. Ravioli in brodo e cappone con le patate.

Eppure, una volta arrivata, la madre non c’era. E la nonna non aveva fatto il minimo accenno al menú natalizio.

A sorpresa, le aveva chiesto un regalo.

In trentadue anni non era mai successo.

Margit distolse a fatica gli occhi dal lago e attraversò il giardino addormentato, mentre un dubbio le martellava in testa: e se avesse detto sì troppo in fretta alla strana richiesta della nonna?

Di solito valutava tutto, analizzava pro e contro. Ma questa volta... la voce impacciata di Margherita le aveva causato una stretta al cuore. Non era da lei. La nonna era sempre stata una donna forte e determinata, la stessa che, giovanissima, aveva preso in mano l’azienda di famiglia senza mai voltarsi indietro.

Perché adesso? Perché ricordarsi di Ingrid, dopo tutto questo tempo?

Aveva la sensazione di essere stata trascinata dentro una storia più grande di lei.

Qualche ora prima, entrando a Villa Edera, Margit l’aveva trovata rannicchiata sul divano fiorato del salotto, un plaid sulle gambe e tra le dita affusolate — capaci di dare vita alle note di Mozart sfiorando appena i tasti di un pianoforte — una vecchia cornice con una foto di famiglia.

La scena era quasi speculare al ritratto appeso sopra il camino, dove pennellate decise ritraevano la stessa donna, più giovane, con lo sguardo sicuro di chi non ama tergiversare ma andare subito al punto.

— Margit, sei già qui! Spero tu non abbia infierito sull'acceleratore.

— No, ho solo trovato poco traffico. La mamma non è ancora arrivata?

— Siamo solo io e te oggi. Devo parlarti di una cosa importante. Vieni a sederti accanto a me.

Margit non si era fatta ripetere l'invito. L'aveva raggiunta, e si era seduta accanto a lei, avvertendo lo sguardo nervoso della nonna posarsi su di lei.

— Sai, Margit... ci sono momenti in cui la vita ti presenta il conto. E se non paghi subito, potresti non averne più l’occasione.

In quell’istante Margit capì: non si sarebbe parlato del menù di Natale. Sollevò lo sguardo sul volto di Margherita. Aveva un’espressione seria, quasi solenne.

— Ero qualche anno più giovane di te quando sentii parlare per la prima volta di La Val. Era l’estate del 1956.

— Non ti seguo, nonna. Di che si tratta?

Margherita sorrise.

— La Val si trova in Alto Adige — rispose, poi riprese tutto d’un fiato. — Era una sera d’estate del ’56. Ricordo la voce che me ne parlava... calda, piena di entusiasmo. Diceva che in quel paesino le montagne sembravano abbracciarlo, come per proteggerlo, e che i camini dei masi fumavano anche in piena estate, quasi a voler scacciare la solitudine delle valli.

Mi sono sempre immaginata un presepe, ma più vero, più vivo. Non ci sono mai stata, Margit, ma ogni volta che ci penso mi sembra di sentire il profumo di resina. E quel silenzio.

— Di chi era questa voce?

— Non ha importanza, Margit.

Il mio cruccio è che, da quella sera d’estate, la mia vita non è più stata spensierata.

Ho conosciuto tuo nonno, ci siamo sposati, poi ho preso le redini dell’azienda... e infine sono diventata madre. Da allora, un susseguirsi di responsabilità, che mi accompagnano ancora oggi.

Si alzò con un gesto lento ma ancora elegante, la schiena dritta, una regalità che i novant’anni non le avevano tolto.

— Se tuo nonno fosse ancora qui, avremmo un bel fuoco acceso. Amava leggere davanti al camino. Ti ricordi?

— Sì, lo ricordo bene. Scusa nonna, ma sto ancora cercando di processare quello che mi hai detto. Vuoi andare in Alto Adige per Natale?

— Sì... cioè no. Voglio che ci vada tu, che tu sia i miei occhi a La Val.

Margit la fissò incredula.

— So cosa stai pensando: perché non ci vado di persona. Il medico me lo ha sconsigliato. Troppo freddo. Troppi anni su queste spalle. Fammi questo regalo, Margit. Vai, cattura immagini, istantanee che porterò sempre nel cuore. Se parti adesso, tornerai per Natale.

— Hai mai sentito parlare di internet? — scherzò Margit, cercando di mascherare il disagio.

La nonna sollevò lo sguardo verso il camino spento.

— Non voglio leggere due righe su Tripadvisor. Voglio sentire il vento pungente sul viso, il profumo resinoso dei pini. Voglio vedere La Val attraverso i tuoi occhi.

Si fermò un istante, poi aggiunse:

— Sei una fotografa, Margit. Una brava fotografa. Questo è quello di cui ho bisogno.

— Sono una fotografa di moda, non di paesaggi innevati... — ribatté Margit, ma la voce tradiva esitazione.

— Quando hai iniziato a lavorare per Vogue, mi dicesti: “L’arte è ovunque, nonna. In un capitello corinzio, in un Monet, in un vestito di Versace.” Ora io ti dico che l’arte è anche negli anonimi cumuli di neve della Val Badia.

Margit incassò il colpo e sbuffò. Incredibile come una sua stessa frase potesse ritorcersi contro di lei.

— Cosa dovrei fotografare esattamente?

Un sorriso compiaciuto illuminò il volto della nonna.

— Aspetta. — Si alzò e raggiunse la scrivania. Dal primo cassetto estrasse con estrema cautela un piccolo cimelio: un tovagliolo di carta ingiallito dal tempo.

— Bar del Corso — spiegò. — Un vecchio bar di Menaggio che ora non esiste più.

Margit lo rivoltò tra le mani con cautela. Sul retro c’erano parole scritte in calligrafia minuta.

— Val Badia. La Val. Steinhaus? — lesse. Poi notò un’altra parola nell’angolo. — Ingrid. Chi è?

Margherita tornò a sedersi. Passò un dito sul tovagliolo, in silenzio. Poi sollevò lo sguardo.

— Un nome che non sentivo da tempo.

Il tono era sospeso, quasi protetto. Margit la fissò, cercando di cogliere qualcosa nei suoi occhi, ma la nonna non aggiunse altro.

— E... dovrei cercarla?

— No, Margit. Voglio che tu fotografi i paesaggi per me. Solo quelli.

Ma nella voce c’era qualcosa che non tornava. Margit se ne accorse, ma decise di non insistere. Non ancora.

— I tuoi bisnonni organizzavano una festa almeno un paio di volte al mese durante l’estate. Questa casa era sempre piena di gente, di colori e di risate. Te ne avevo già parlato, vero?

Margit annuí. Conosceva bene quelle storie, le foto della nonna da giovane, i capelli biondi, i corteggiatori. Eppure... di quell’estate del ’56 e di Ingrid non aveva mai detto nulla.

Nemmeno adesso, non del tutto.

— Dopo la morte di nonno Augusto, mi ha assalito la malinconia di quegli anni spensierati, senza responsabilità. Mi aiuterai, Margit?

— Certo. Lascia fare a me e ti porterò ogni scorcio, ogni luce, come se tu fossi al mio fianco.

E Margit, con il tovagliolo fragile tra le mani, ebbe la sensazione che non stesse solo sfogliando il passato della nonna, ma aprendo il prologo di una storia che ora spettava a lei portare avanti.
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Villa Edera, Estate 1956
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Le lanterne appese agli alberi del giardino oscillavano lievemente nella brezza serale, proiettando ombre danzanti sui visi degli invitati. La musica di un quartetto d'archi si intrecciava al tintinnio dei bicchieri e alle risate leggere che si levavano dai tavoli allestiti sotto la veranda. Era una di quelle sere che sembravano scolpite nella luce dorata dell'estate, dove ogni cosa appariva più viva, più intensa.

Margherita, in un abito celeste che lasciava le spalle scoperte, si muoveva tra gli ospiti con grazia. I capelli biondi raccolti in uno chignon morbido lasciavano libere alcune ciocche ribelli che incorniciavano il suo volto. Rideva, annuiva, rispondeva con garbo a ogni corteggiatore che le si avvicinava con un bicchiere in mano e una frase pronta.

Ad un tratto Augusto attirò la sua attenzione e quella di alcuni altri giovani presenti alla festa. — Prendiamo il mio motoscafo e facciamo un giro! — propose, e tutti accettarono con entusiasmo.

In pochi minuti, un gruppetto vivace si ritrovò sul pontile privato della villa. I ragazzi aiutavano le ragazze a salire a bordo, tra risate, sguardi complici e piccoli screzi di gelosia malcelata.

Margherita fu tra le ultime a salire. Una mano le fu offerta con fermezza: era di Augusto, elegante e sorridente, il figlio del notaio di Como, con cui tutti si aspettavano che prima o poi si fidanzasse. Lei accettò con un sorriso educato.

Il motoscafo, lucido e potente, rifletteva le ultime luci del tramonto. Appena acceso, emise un rombo profondo, e subito dopo scivolò sull'acqua come una freccia. La brezza si fece più intensa e i capelli delle ragazze svolazzavano dietro di loro mentre il motoscafo fendeva la superficie increspata del lago.

Il gruppo si lasciava alle spalle Menaggio, dirigendosi verso Bellagio. Le ville illuminate punteggiavano la costa, riflettendosi nell'acqua scura con bagliori dorati. Alcuni ragazzi si misero a cantare, uno prese una chitarra e intonò un motivo allegro, mentre le ragazze applaudivano e ridevano.

Augusto, al timone, guardava Margherita cercando il suo sguardo tra la folla. Ma lei era distratta, il viso rivolto al promontorio, come se stesse cercando qualcosa che non poteva essere trovato in quel momento perfetto.

Dopo una mezz'ora di navigazione, si fermarono in una piccola insenatura appartata, dove l'acqua era calma e il silenzio più profondo. 

Quando tornarono indietro, le luci della festa erano ancora accese e il profumo di lavanda e citronella si diffondeva nell'aria. Ma prima di rientrare a Villa Edera, Augusto propose un'ultima tappa.

— Fermiamoci al porticciolo, andiamo a prendere un caffè. Il Bar del Corso è ancora aperto, e la terrazza ha una vista stupenda.

Tutti furono d'accordo.

Attraccarono lentamente, aiutandosi con le corde, e scesero ridendo lungo il pontile, con le scarpe in mano e i capelli ancora umidi. Il Bar del Corso, illuminato da piccole lampade gialle, era semi—deserto. Le sedie in ferro battuto cigolavano leggermente quando si sedettero sulla terrazza.

Lo sguardo di Margherita sfuggì verso la balaustra in pietra, dove vi era una ragazza dai capelli scuri, raccolti in due trecce che le cadevano sulle spalle. Indossava un abito semplice, di lino bianco, e teneva in mano libro. Ed era immersa nella lettura di un libro.

— E quella? — chiese sottovoce la cugina Teresa, indicando con un cenno del capo la figura solitaria.

— Ha un vago accento tedesco. L’ho sentita parlare con il cameriere. Deve essere forestiera.— aggiunse Augusto.

Teresa sapeva sempre tutto di tutti. — Oppure Altoatesina. Ho sentito dire che ogni settimana ne arriva un folto gruppo per lavorare nelle seterie. Probabilmente lavora per tuo padre, Marghe.

Margherita la osservò meglio. C'era qualcosa nella postura, nello sguardo rivolto al lago, che la colpì più di quanto volesse ammettere.

Pochi minuti dopo si fece coraggio e, con un bicchiere di limonata in mano, si avvicinò.

— Bella serata, vero?

La ragazza si voltò, sorpresa. I suoi occhi erano chiari, quasi grigi, con riflessi che mutavano sotto la luce delle lanterne.

— Sì. Molto bella.

Aveva una voce profonda, calma. Non timida, ma misurata. Come se pesasse ogni parola.

— Io sono Margherita. Ma tutti mi chiamano Marghe, o Meg, se vuoi.

Ingrid annuì con un sorriso sincero.— Io sono Ingrid.

Silenzio.

— Che libro stai leggendo?

— "Lettere a un giovane poeta", di Rilke. È un libro che mi ha regalato mio padre prima di partire. Lo rileggo spesso.

— Partita da dove? — chiese Margherita, sorpresa.

Ingrid abbassò lo sguardo.

— No, sono arrivata da poco. Vengo da La Val, in Val badia. Ma ora vivo a Menaggio, da circa un mese. Lavoro nella seteria Contini, nel reparto filatura. 

Margherita sorrise. Forse per il momento era meglio evitare di dirle che il suo cognome fosse Contini e che quella era la seteria di suo padre.

— Il tuo italiano è perfetto.

Ingrid la ringraziò con un largo sorriso.

— Sono qui con un gruppo di amici, vuoi unirti a noi?

Ingrid esitò, poi si voltò di nuovo verso il lago.

— Non adesso. Ma grazie.

Quella risposta, anziché respingerla, accese ancora di più la curiosità di Margherita. Rimase accanto a lei in silenzio, mentre la notte scendeva e la luna si rifletteva sull’acqua.

— Marghe, vieni? Torniamo a casa.

— Devo andare. Ma spero di rivederti.

Ingrid si voltò appena, un sorriso appena accennato sulle labbra. — Anch’io, disse. E il suo sguardo indugiò per un attimo su quello di Margherita, prima di tornare ad immergersi nella lettura. Non parlarono più, quella sera. Ma fu l’inizio di qualcosa. Di un’intesa sottile, fatta di sguardi, silenzi e promesse mai dette.

Un’estate che avrebbe lasciato tracce profonde. E che nessuna delle due avrebbe mai dimenticato.
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Ombre tra le fotografie
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Margit era sveglia da ore.

Si rigirò nel letto, poi affondò la testa sotto il piumone. Si sentiva agitata, quasi sopraffatta dal peso di quella promessa.

Un nodo di apprensione le serrava lo stomaco, mentre la voce calma della nonna le risuonava nella mente come un’eco lontana.

Allungò la mano verso il comodino e afferrò il tovagliolo spiegazzato che la nonna le aveva affidato come una reliquia. Rilesse le parole scarabocchiate su quel lembo ingiallito. Doveva davvero limitarsi a fotografare paesaggi... oppure mettersi sulle tracce di Ingrid?

Qualche sera prima, lei e la nonna avevano parlato a lungo, fino a notte inoltrata, finché le palpebre di Margherita non si erano fatte così pesanti da costringere Margit a insistere perché andasse a dormire.

— Margit, se non fosse così importante per me, non te l’avrei mai chiesto — aveva sussurrato.

— Nonna, vai a dormire. Hai bisogno di riposo. Lo farò. Andrò a La Val e tornerò con fotografie che ti lasceranno senza fiato.

Poche parole che avevano riacceso un sorriso sul viso tirato della nonna... ma che al tempo stesso avevano agitato ancora di più l’animo di Margit.

Cosa nascondeva davvero quella richiesta? Cosa era accaduto durante l’estate del 1956, quell’estate misteriosa di cui la nonna aveva parlato per la prima volta?

Di certo qualcosa che l’aveva segnata a fondo. Qualcosa che non l’aveva mai lasciata. Nemmeno dopo quasi settant’anni.

Aveva trascorso l’ultima notte prima della partenza a Villa Edera, nella segreta speranza che la nonna le rivelasse qualche altro dettaglio. Qualcosa che potesse esserle d’aiuto durante il viaggio.

Il lungo corrimano di legno era stato decorato con eleganza: rami di pino intrecciati e una miriade di minuscole luci colorate.

Il Natale era alle porte, e nella villa affacciata sul lago di Como si respirava già la magica atmosfera dell’attesa.

Margit si soffermò ad osservare il grande abete consegnato il giorno prima.

Attendeva solo le antiche palline di vetro che la nonna custodiva nel sottotetto. Poi sarebbe toccato al presepe, con le statuine di gesso della bisnonna.

In fondo alle scale, Margherita la stava aspettando. Impaziente... e quasi imbarazzata dalla propria debolezza.

Per aver riaperto una scatola di ricordi che credeva sigillata per sempre.

— Non avresti dovuto svegliarti così presto, nonna — la rimproverò Margit con dolcezza.

— Grazie, Margit. Per quello che stai facendo — sussurrò Margherita, prima di baciarla sulla fronte.

Margit restò immobile un istante, cercando di imprimere nella memoria quel momento. Il calore della nonna. L’odore del lago. Il silenzio del salotto.

Poi uscì.

Un attimo dopo era in auto, diretta in Alto Adige. Villa Edera e il lago si allontanavano alle sue spalle, mentre davanti a lei si apriva un viaggio pieno d’incognite.

La strada si inerpicava tra curve strette e paesaggi che sembravano usciti da una cartolina in bianco e nero.
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