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​Huset Ved Havnen
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Huset lå tæt på vandet, længere nede ad vejen, hvor asfalten blev ujævn, og vinden altid lugtede lidt af salt. Det var sent efterår. Bladene var våde og mørke, og havnen var næsten tom.

Hun havde nøglen i lommen, da hun stod foran døren. Den var tungere, end hun huskede. Eller måske var det bare hendes hånd, der havde glemt følelsen.

Hun havde ikke planlagt at blive længe. Hun var kommet for at se huset, vurdere det, og beslutte om det skulle sælges. Det var hendes kusines hus. En kusine, hun næsten ikke kendte længere. Papirerne lå i tasken. Beslutningen ventede.

Hun låste døren op.

Indenfor var luften kold. Ikke ubehagelig, bare tom. Som et rum, der havde ventet længe uden at spørge hvorfor. Hun stillede tasken ved siden af døren og tog frakken af. Den kom til at hænge på den samme knage som før. Hun genkendte ridserne i træet.

Gulvet knirkede, da hun gik ind i stuen.

Stuen var lille. Et vindue vendte mod havnen, og gennem glasset kunne hun se de stille både. Gardinerne var blege. Sofaen stod stadig mod væggen, som dengang. Hun kunne huske, hvordan hun havde siddet der om aftenen med tæppet om skuldrene og lyttet til lydene udefra.

Hun satte sig ikke ned.

Hun blev stående og så på rummet, som om det tilhørte en anden. Dengang havde hun været yngre. Hun havde troet, at livet var noget, man kunne vælge én gang og så forstå senere.

Hun havde boet her i syv måneder. Ikke mere. Alligevel føltes det, som om huset kendte hende bedre end mange mennesker.

På det lille bord ved vinduet stod stadig en lampe. Den virkede mindre nu. Hun rørte ved kontakten. Lyset tændte langsomt, varmt og gult.

Hun huskede en mand.

Han havde siddet ved bordet med kaffe, altid uden sukker. Han havde talt roligt og stillet spørgsmål, hun ikke havde svar på dengang. Hun havde lyttet, men sjældent svaret helt.

Hun slukkede lampen igen.

I køkkenet var der koldt. Skabene var hvide, og nogle af lågerne hang lidt skævt. Hun åbnede det nederste skab. Der stod stadig en blå skål derinde. Hun tog den op. Den var let og havde et lille hak i kanten.

Hun smilede kort.

Hun havde spist havregrød af den skål om morgenen. Hurtige morgener. Hun havde haft planer. Mange planer. De fleste havde aldrig forladt køkkenet.
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