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A su alrededor, miles de cuerpos yacen tendidos. Las aves de rapiña revolotean en círculos agasajándose con el festín que hay bajo sus oscuros plumajes. Se cuentan por miles. Alabardas, saetas, pólvora, hierro, lodo y sangre. 

No temas a mi reino.

¿Es que no sientes curiosidad? Mi más leal guerrero. 

Contempla a la mariposa de obsidiana. 

Regocíjate con la máscara de jade.

Empuñada entre sus dedos, sostiene débilmente la espada obtenida por logros militares envidiables. Sus ojos, azules como los mares caribeños de los que fue rescatado por mexicanos décadas atrás, giraron lentamente. Con cautela buscó entre los escombros de la batalla al dueño de tan floridas palabras. Sus cabellos dorados, sucios, tiesos por la mugre de la guerra se balancearon al ritmo de una ventisca pestilente. 

Tensó la mandíbula y trató de aguzar su vista. Permaneció inmóvil, duro como las rocas milenarias bajo sus pies. Era el último hombre vivo de aquella afrenta entre naciones. Pestañeó dos veces. Se despabiló al reconocer que las palabras ululantes que había escuchado momentos antes estaban en la lengua de su madre adoptiva, el náhuatl. Detenido en el tiempo, ajeno a las selvas frondosas de las que provenía, parado en otro mundo, recordó. 

La fatiga de la batalla lo obligó a arrodillarse. Con los dedos masajeó su frente confundida. Miró con nitidez imágenes de su temprana memoria. Tiempos de supervivencia en la gobernanza de Yucatán. Hijo de comerciantes hispanos establecidos en el Nuevo Mundo. Un ataque de piratas a la costa. Su hacienda rodeada de espesa selva. El calor infernal de la costa. Barcos, cajas, esclavos. Una hermana. Diminuta perla dorada. Cañonazos, vidrios rotos. Su madre ahogándose con su sangre. Su padre maldiciendo. Palabras en idiomas extraños, guturales, violencia, salvajismo. Británicos. 

Un crío aterrorizado escondido entre los escombros de la hacienda que había empezado a construir un futuro próspero con su familia natal se interrumpió una madrugada del siglo XVI. Escuchó con claridad las olas del mar como implacables embestidas del viejo mundo que persiguieron a su familia, aniquilándola. 

Sonrió a la memoria de sus salvadores. Le criarían como a un hijo a pesar de saberse enemigos. Yetzali y Tonatiuh. Sacerdotisa mexica y cuauhpipiltin​[1]. Sabedores de cosas antiguas entre su gente que dieron cobijo a los descendientes de sus enemigos. Un niño moribundo y a su hermana menor.


-  Eusebio es mi nombre...- Susurró para sí mismo.

-  ¡Tonatiuh! – Ululó con rencor el viento.



Soltó la espada. Cogió el casco de hierro entre sus manos. Se esforzó por ignorar la voz fantasmal. Trató de rememorar algún rastro de la sonrisa de su verdadera madre, o alguna semblanza de sí mismo con un padre borrado de la existencia cuando apenas tenía diez años. Frunció el ceño con decepción al no lograr su cometido. En lugar de tutores de ojos claros y cabellos rubios o castaños pensó en la feliz infancia que tuvo junto a la mujer de mirada oscura y cabellera negra. En las enseñanzas y habilidades adquiridas por su tutor moreno de nariz aguileña.  


-  María, Xóchitl. 



El único vestigio que le permitía reconocerse como español o “caxtilteca​[2]” era su hermana María, rebautizada por los nativos como Xóchitl. 

Quizás la mirada penetrante y serena de aquella niña rubia podría traer de vuelta la figura de una madre asesinada bajo espadas bretonas. Nunca los conoció realmente. Ni si quiera tuvo oportunidad de saber cuál fue su origen verdadero. ¿Sería de Sevilla? ¿Barcelona? ¿Murcia? Tal vez Nápoles, Navarra o Milán.

Se preguntó si su padre fue un mercader o un prófugo. Por aquellos años era común la deserción pues el Nuevo Mundo prometía verdaderas riquezas y más de alguno decidía abandonar sus unidades militares para ir en busca de un futuro mejor más allá de la mar - océano.

Su propio capitán abandonó el ejército cuando se enamoró de una flamenca para huir a la Nueva España y salvar el cogote. Desertar así no era mera cobardía sino traición. Pero qué se podía esperar, el imperio estaba más ocupado en defenderse o expandirse que en acorralar y enjuiciar a traidores en tierras olvidadas por dios.

La tierra lo jalaba hacia las profundidades. El casco pesaba mucho. Eran demasiados pensamientos inconexos. Palideció. Sus cabellos dorados estallaron repentinamente en el lodo pues dio de bruces contra el fango a sus pies. Giró sobre su espalda exhalando trabajosamente. El espeso líquido que manaba de su boca cubrió rápidamente sus mejillas. Llevó su mano derecha al costado del jubón rojizo que lo identificaba como arcabucero de los gloriosos “Tercios Españoles”. Con los dedos hurgó en un hoyuelo, producto de una bala enemiga de la que no se había percatado hasta aquel momento. 

Miró al cielo. Intentó articular el primer verso del “Pater Noster​[3]” entre dientes. Esperaba ver a los ángeles descender por su alma y llevarlo a la salvación, a la redención y la vida eterna del cielo. Tal como le habían enseñado los frailes en el Colegio de la Santa Cruz en Tlatelolco. 


-  ...Ahmo axcan, caxtilteca​[4]...



Parecía la voz de una serpiente acariciándole la oreja con su bífida lengua. Trató de olvidar aquellas palabras nahuas. No era correcto. Su sangre era cristiana. Debía ir al cielo junto a dios y ver al Cristo magnánimo sentado a su derecha. Pestañeó muy lentamente, miró a su lado. 


-  Nonatzin​[5]. 



Aquella fue su última palabra. 
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Me desperté abrumado. Juraba que me había desmayado en el campo de batalla pues mis heridas eran los suficientemente graves como para no volver a apreciar las delicias de la vida. Revisé con premura aquellas áreas de mi cuerpo que habían sido lastimadas por las espadas o los pistoletes del ejército enemigo. Con sorpresa y temor observé que la sangre que antes brotaba, estaba seca. Negra. La podredumbre se apoderaba de mí. Si no volvía al campamento o hallaba médico alguno, moriría por gangrena.

Al elevar la mirada me percaté que no estaba en el campo de batalla. Los cadáveres que momentos antes me rodeaban habían desaparecido. El páramo era yermo, arenoso. Con pocos árboles que se habrían secado hacía mucho tiempo. Los cielos parecían inexistentes pues estaba rodeado de neblina espesa, azulada.

La cabeza me punzó dolorosamente. La voz que había escuchado antes hizo eco por todo el lugar. Parecían gruñidos sobrehumanos. 

[image: ]

Un gigante, pensé, pues el suelo comenzó a temblar. Me extrañé ya que en España la tierra, si se mueve, es apenas perceptible. En cambio, Nueva España o Tenochtitlan, los suelos se sacuden justo como ahora. La arena debajo de mí empezó a hacerse líquida. Antes de que pudiera intentar levantarme se formó un remolino que acabó por succionarme. 

Grité al cielo nebuloso que no merecía ir a los infiernos pues mi lealtad estaba con el Señor Todopoderoso y Cristo. Oré desesperadamente tratando de ser reivindicado pues el lugar era idéntico al destino tortuoso que espera a los pecadores. Tragué arena. Cada grano secó la poca saliva que aún me quedaba. Quedé suspendido y cerré los ojos de nuevo.

Otra voz fantasmal inundó mis oídos con una risa escalofriante. Se dirigió a mí en la lengua con la que fui criado, más no con aquella que me vio nacer.


-  ¡Apartaos canalla! ¡La fuerza de dios está conmigo!

-  No hay más dios que Ometéotl. Si has de conocerlo deberás demostrar que eres digno de regresar a él a través de mí.  



Confundido grité todas las plegarias que conocía en latín, pues así se repelen las provocaciones e insultos del demonio. 


-  ¿Es que piensas negar tu ascendencia Tonatiuh?

-  ¡Eusebio! Mi nombre es Eusebio. 



Como un rayo que parte al árbol desprevenido en una tormenta, llegó a mi corazón el recuerdo de Yetzali. Joven mexica que me rescató junto a mi hermana de la desgracia cuando la conocí por divina providencia siendo apenas un crío. 


-  ¿Has olvidado el juramento que hiciste junto a esa mujer bienamada por los dioses ante nosotros?

-  ¡Pero mi fe está en Cristo! 



Verdad es que María y yo somos de nacimiento españoles, pero huérfanos y abandonados en tierras extrañas nuestra suerte estaba echada. Poco o nada volvimos a saber de nuestros orígenes. Lo más cercano a una figura materna fue Yetzali. Una sacerdotisa que por aquellos años peleaba contra el inquisidor Diego De Landa. Por todos sabido que vivió enfermo de poder. 

Otro recuerdo fugaz incendió mis pupilas al visualizar la escena fatídica que jamás conté a nadie pues hubiera sido acusado de mentiroso o peor aún, de hereje. La guerra mística en que conviví con criaturas que los europeos lucharon por negar encarnizadamente. Sustituyeron a sus monstruos por los de Europa pues los conocidos eran fáciles de vencer o usar en los relatos para someter la imaginación de los críos nacidos del mestizaje. 

Inmerso en la arena respiré trabajosamente. El uniforme se ajustaba de tal forma que se ceñía dolorosamente a mi cuerpo y decidí desabotonarlo. Cada latido del corazón hacía que los hilos se tensaran alrededor de mi pecho. Tomé un cuchillo e intenté cortar, pero nada conseguí. Las imágenes se disolvieron como neblina dispersada por el viento. Apreté los párpados. Me sentí morir por segunda ocasión. 

Algo húmedo acarició mi mano derecha. Por instinto traté de tasajearlo con un mandoble de espada. El arma hispana se deshizo. Fui liberado del capullo al golpear con una superficie dura. Me imagine siendo una hormiga atrapada en una gota de agua que sobrevive al deslizarse por la hoja y chocar contra una piedrecilla.

Una ligera punzada desabotonó el tiro de la camisola y por fin logré tomar un breve suspiro de vida. Frente a mí había un perro de color bermejo​[6]. Con espanto atiné a pronunciar una sola palabra que implicaba una eterna travesía. 


-  ¿¡Mictlán!?



El perro me miró de reojo, divertido. No era la raza que los nobles mexicanos elegían como sacrificio mortuorio. No era un xoloitzcuintle. Se trataba de aquella raza escandalosa que acompañaba siempre a los comerciantes como mi padre. Era un techichi​[7].  Me tranquilizó pensar que estaba delirando e imaginando el inframundo de mis tutores mexicanos. 


-  ¿Alucino? ¿Es esto real?



El can diminuto giró la cabeza atendiendo a mis palabras. Había algo extraño en su forma de moverse, de observarme.


-  ¿Por qué he venido aquí? Soy cristiano. Dios y Cristo han de salvarme, no un lugar pagano como éste. 



El perro torció el hocico de una manera demoniaca para responder contundentemente.  

“Fuiste criado como mexica y como tal has de morir”.


-  Pero mi color de piel es diferente al suyo. 



Incluso me atreví a reír un poco. Me aferré a las formas más básicas de enajenación queriendo mostrarme superior. Anhelaba hallar un camino a la promesa de vida eterna que los frailes nos incrustaron en la cabeza desde que asistimos al colegio por vez primera. 


-  No te esfuerces en buscar diferencias. Tu corazón es igual al de los demás, la piel no interesa. Vamos joven Tonatiuh, acompáñame. 



Con su diminuta pata me acercó una daga de pedernal. La misma con la que había cortado el cordel de mi ropa y que había, sin que me hubiera percatado de ello, destrozado el resto de tela que me identificaba como extranjero. Estaba hecho un guiñapo y así comencé a andar detrás del perrucho.

Con un retazo del jubón rojo me hice una coleta en el cabello y de pronto, mi energía volvió por completo. Mis heridas desaparecieron y la musculatura que había perdido debido a las eternas jornadas de marcha en la tierra de los vivos ocuparon su lugar en brazos y piernas. 

“La tierra de los vivos”.

Pensé que era todo un absurdo, seguía vivo, pero si alucinar me ayudaba a reducir los dolores de la guerra, sea, jugaría con gusto.


-  En el primer plano se te permite dudar. Muchos no creen que han fallecido e insisten que están locos o siguen enfermos. Aunque eres un guerrero, desafortunadamente moriste por causas ajenas a tu profesión. Lamento decir que te ha tocado seguir el camino de los que mueren de formas no violentas. 

-  Soy español. 

-  Y, sin embargo, crees más en nosotros de lo que imaginas. Mexica pálido.
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