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A Marta, por todo.

Quienes piden lógica a la vida se olvidan

de que es un sueño.

Los sueños no tienen lógica.

Esperemos a despertar.

Amado Nervo

​
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Prólogo

Donde todo termina...
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Dijo un sabio a una campesina:

¿Qué darías por saber lo que yo sé?

Respondiendo esta:

Daría más por saber 

lo que no sabes.

Anónimo

Sentado frente al enigma de mi existencia, bajo el ocaso de un sol que se retira agotado y vencido como un fiel reflejo de mí mismo, me dispongo a escribir las últimas palabras de esta historia.

Puede resultar extraño que un prólogo desvele el final del relato que presenta, como es el caso. Por eso me veo obligado a explicar que cuando terminé de narrar mi terrible experiencia —algo que llevé a cabo con el fin de que nada lograra desvanecer jamás los detalles de la misma —se sucedieron una serie de acontecimientos que sólo el tiempo podría descifrar. Dichos acontecimientos han supuesto un punto final a mi odisea y considero, en este último momento, que tengo la obligación de incluirlos. Mis vivencias me han enseñado, además, que los ciclos de la vida comienzan y terminan en un mismo punto. Y esta es la razón por la cual he decidido incorporar en el prólogo lo que correspondería formalmente a un epílogo, acompañando a los hechos que originaron esta narración.

Es así, pues, como esta historia —al igual que la vida— comienza y termina. O más bien debería decir, termina y comienza.

Han transcurrido dos años desde que salí del hospital. Durante este tiempo, mi recuperación ha sido satisfactoria. Aquello supuso un giro radical para mí, no sólo en la forma de existir, sino también en la forma de concebir la existencia. Mi mundo, indudablemente, ha cambiado. He dedicado mucho tiempo a tratar de entenderlo y a encontrar el sentido de mi propio yo. Sin embargo, creo que la verdad, esa que he buscado permanentemente, es la misma que me he negado una y otra vez; y siempre ha residido en mi interior.

Parte de mis experiencias sirvieron para terminar una novela que entregué a mi editor fuera de plazo. El resto lo reservé para estas páginas, que quizá nunca me atreva a publicar. Un tiempo después dejé el periódico y me retiré a vivir aquí, donde me crie, donde cada tarde la mar me acoge.

––––––––
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Mi hermana Virginia regresó al desierto de Nubia cuando logré convencerla de mi completa recuperación. Allí fue protagonista de una aventura que por poco le cuesta la vida, de la que regresó con documentación suficiente como para verter más misterio acerca de la esencia de nuestro Universo y el cabello parcialmente cano. Tras aquella experiencia, su perspectiva sobre la mía cambió radicalmente y, en conclusión, acabó creyéndome. Sin embargo, y como se suele decir en estos casos, esa es otra historia.

En cuanto a la misteriosa desaparición de Guillermo Lesser, como he dicho al principio, fue el tiempo el que la resolvió. Su cuerpo apareció calcinado en su propio domicilio, en una especie de compartimento secreto que la policía localizó meses después y en el que, supuestamente, se había refugiado del fuego. Junto a él hallaron las pastas ennegrecidas de un libro cuyo contenido se había convertido en ceniza, lamentablemente para mí y para quien provocara el incendio, sospecho. El caso acabaría archivado en el cajón de algún inspector, a falta de pruebas que inculparan al autor de aquel siniestro.

Y así concluye, al menos en parte, la terrible pesadilla que cambió mi mundo y mi forma de transitar por él; pues en la vida cada acto provoca una sucesión de consecuencias y éstas aún están por llegar.

––––––––
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Pero todo final tiene un origen. A veces, para entender un hecho es de forzoso cumplimiento ahondar en sus raíces; descubrir su génesis. En este caso, la causa habría que atribuírsela a una inquietud creada por el ansia del conocimiento. Para hallarla y comprenderla hay que trasladarse a casi un año antes del suceso. Y a otro lugar: Méjico.

Me encontraba allí disfrutando de los incomparables paisajes que regala la cultura maya, de recorridos turísticos por algunas ciudades de visita obligada, de complejos hoteleros con hermosas piscinas y bebidas exóticas... En definitiva, lo necesario para olvidar que en tu país la nieve está cuajando sobre las aceras y el frío hiela hasta los corazones más pasionales. Una de aquellas interesantes salidas me llevó hasta Monterrey, capital del estado de Nuevo León, cuya primera fundación se remonta al año 1577. Allí se levanta, cerca del Palacio de Gobierno, el Museo de Historia Mexicana del que tuve el privilegio de disfrutar durante algunas horas. En la planta alta, al menos entonces, se ubicaba una exposición permanente divida en cuatro períodos que partía del prehispánico y desembocaba en el México moderno. Fue en el primer sector donde reparé, casi por casualidad como ocurre con la mayor parte de los acontecimientos importantes de nuestra vida, en una vitrina colocada al fondo de la sala que exhibía un colgante circular de tamaño algo superior al de un doblón. Dicha reliquia, aparentemente de oro, llevaba grabado el rostro de un personaje, de facciones recias y perfil anguloso, cuya cabeza parecía protegida por un casco de guerrero. Un guía se prestó a satisfacer mi curiosidad. De esta manera supe que aquella joya que brillaba delante de mí encerraba una de las mayores incógnitas que jamás había logrado resolver el hombre. Pues el oro, hallado en unas excavaciones en Veracruz, resultaba haber sido acuñado a finales del siglo catorce y proceder de los aztecas. Nada de extraño tenía, hasta entonces, la combinación de oro y de aztecas. Sí lo tuvo cuando el guía llamó mi atención sobre el grabado, haciendo especial mención a que los rasgos del personaje eran europeos, sin el menor indicio de duda. Y, evidentemente, parecía un conquistador. Si los datos históricos eran correctos, Hernán Cortés llegó a la capital azteca, Tenochtitlán, en el año 1519. Según aquella prueba, casi dos siglos antes algún europeo había pisado ya las tierras del Nuevo Mundo. Y no sólo las había pisado, sino que había llegado a ser alguien muy importante.

Recuerdo la sonrisa del guía al reparar en mi expresión y su gesto de resignación ante un hecho inexplicable que parecía haberse asumido como un enigma sin resolver, adherido a una gran lista de sucesos semejantes. En cambio, para mí, aquello suponía un golpe a la Historia que merecía ser investigado. Sus palabras trataron de disuadirme en aquel intento, asegurándome que grandes profesionales de todo el mundo habían pasado por ello antes que yo sin lograr nada fehaciente.

A mi regreso a Madrid, la imagen de aquel tesoro se había convertido en una idea obsesiva, imposible de apartar de mi cabeza. Así que decidí investigar con el propósito, quizá, de que el asunto inspirara un nuevo argumento para mi próxima novela, que tanto me estaba costando escribir. Las posteriores pesquisas me llevaron hasta un descubrimiento que, de haber sido cierto, podría cambiar la Historia tal y como hasta ahora la habíamos conocido. Un personaje anónimo me hizo llegar una información sobre la existencia de un manuscrito firmado por el mismísimo Cristóbal Colón, oculto por intereses políticos y religiosos, donde quizá el misterio quedase resuelto. Cuando confirmé la veracidad de aquella revelación, me dediqué en cuerpo y alma a poner los medios para tenerlo entre mis manos.

Aquello fue lo que desencadenó la intriga que me dispongo a narrar. El principio de todo. Y este prólogo supondrá el desenlace de la misma; un final abierto, de los que acaban con puntos suspensivos.

––––––––
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El clima tibio de este ocaso me ha hecho recordar, como es costumbre. Sobre esta roca, con el mar por testigo bajo un cielo rojizo, plasmo el último aliento de mi pasado. 

Ahora sé que el momento ha llegado. Adivino su presencia como si su aura me envolviese. Ella se aproxima, pausada, y me espera. 

Ambos estamos aquí, en el lugar donde todo termina...

...y todo comienza...
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1ª parte

El legado
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El secreto de la existencia no consiste

solamente en vivir,

sino en saber para qué se vive.

Fiodor Mijailovich Dostoiewsky
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Soñé.

Mi sueño comenzaba en un mar tranquilo dorado por el sol otoñal. Se deslizaba suave hacia la costa, besaba y acariciaba la orilla y se perdía hacia el interior, como absorbido por sí mismo. Las rocas, templadas, se humedecían constantemente con sus salpicaduras y bebían del agua salada y transparente. Sobre ellas, un pavo real de inmaculado plumaje oteaba pacífico el horizonte azulado, sin inmutarse por mi presencia cercana.

Las nubes paseaban con rumbo fijo, tan blancas como la espuma de aquel océano, infatigables. Los cristales dorados flotaban en la superficie, brillantes, y a través de ella veía a los peces de colores bucear a favor de la corriente. Mientras, hojeaba desinteresadamente un libro cuyo título desconocía, de pastas ajadas por el tiempo.

En mi sueño, una voz cálida y profunda me explicaba algunos pormenores de la vida mientras relataba mi pasado quitando importancia a aspectos que me consternaban. Me hablaba de los momentos, de lo bello que es vivir cada instante como si fuera el último.

Soñé. Y en mi sueño me moría. Y supe que aquella era la voz de mi creador. Una pena manifiesta se apoderó de mí. Le recriminé por haber creado un mundo imperfecto a su imagen y semejanza y, por tanto, por su propia imperfección. El pavo real se fue alejando indiferente a todo lo que le rodeaba. Lancé el libro al mar con furia y le seguí, quizá atraído por su belleza, perdiendo así la voz de Dios que me llamaba desde la lejanía.

––––––––
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Un sueño es precisamente eso, un sueño. No quise darle importancia tras aquel despertar pesaroso e inquieto. Sin embargo, yo había interpretado sueños de otra gente, en agradables veladas en las que se trataban temas inocuos y despreocupados. Incluso, mucho tiempo después, una psicóloga me ayudaría ampliando mis conocimientos. Había teorías, desde luego que las hay, pero si son ciertas han de ser por pura casualidad. La simbología de los sueños pertenece al nivel consciente y cultural de los seres humanos, ni siquiera hay reglas fijas para grupos de personas; en definitiva, el mismo sueño sería para mí una cosa y para otro, otra muy distinta. En lo que sí creía era en los mensajes que nuestro subconsciente lanza mientras dormimos. Porque si algo ocupa mi cabeza durante el día, pudiera ser que mi nivel inconsciente lo captase de forma distinta a como yo lo veo. Quizá se diera cuenta de estímulos que mi conciencia pasa por alto. Así entendí que el libro que lanzaba al mar con rabia pudiera representar una Biblia, ya que Dios en aquel sueño me había fallado; no había cumplido con mis expectativas.

Me levanté de la cama con la desagradable sensación del sudor enfriándose sobre mi espalda. Eran las siete de la mañana y afuera aún no había despuntado el sol. Me dirigí al cuarto de baño y entré en la ducha. ¿Por qué Dios no había cumplido con mis expectativas? —continué reflexionando mientras el agua cálida resbalaba por mi piel—. Hacía ya tiempo que le había culpado por arrebatarme el alma. Aunque Él directamente no lo hubiera hecho, mi hermano gemelo, el hombre que había nacido conmigo, había fallecido en un accidente. Y con él se marchó ella, dejándome sumido en un abismo del que creí no poder salir jamás. Sin embargo, lo logré; como un ave fénix resurgí de mis propias cenizas, aunque ya nunca llegara a ser el mismo. Jamás supe si me había convertido en alguien mejor o peor, pero claramente no me sentía igual. Mi nueva alma había llegado del aire, seguramente, y a él pertenecería. Consideré que me habían crucificado, como a Su hijo. Y había preguntado por qué a mí, si no lo merecía, o eso pensaba, y ahí fue cuando comencé a plantearme la dicotomía entre el Bien y el Mal. Quizá Dios no tuviese la culpa; quizá yo me había alejado en aquel momento de Él y ahora me estaba llamando de nuevo.

Al salir de la ducha me vi reflejado en el espejo, parcialmente cubierto de vapor. Mis ojos se habían oscurecido con los años y cada vez se me asemejaban más a dos pequeños agujeros negros. A pesar de mi juventud, sentía que tenía muchos más años de los que mi cuerpo aparentaba. Tantos que, en ocasiones, creía siglos.

Me vestí y entré en mi despacho: una habitación pequeña con dos librerías en las paredes donde había colocado mi biblioteca particular. Al fondo, bajo la ventana, un escritorio con un ordenador y poco más. Utilizaba la alcoba para trabajar y como sala de lectura. Junto al ordenador reposaba un manuscrito de valor incalculable, cuidadosamente oculto y protegido en una cartera de piel antigua. Cuando mis ojos repararon en ella, un resplandor iluminó mi mente: la piel era indudablemente la misma que forraba el libro lanzado al mar. Me acerqué y pasé mis dedos por ella. Experimenté una sensación familiar, reciente. ¿Y si el libro ahogado no simbolizaba la Biblia? ¿Y si representaba precisamente aquel manuscrito?

El timbre del teléfono me sacó repentinamente de ese letargo e hizo que me alejara de la cartera. Al otro lado del hilo una voz masculina preguntó por Ángel Solves. Respondí que era yo y se identificó como Miguel Abad, inspector de policía. Quería que nos viésemos cuando tuviera un hueco libre durante el día, así que le cité lo antes posible. Desde el principio había sospechado que más tarde o más temprano algún policía se pondría en contacto conmigo. Y el momento había llegado.

Me puse el abrigo y salí de casa.
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Hay un extraño vínculo que une una gran ciudad con su gente. Nunca he sabido con certeza si son las personas las que establecen el funcionamiento de la ciudad o es al contrario. Y tras muchos años instalado en Madrid, he llegado a la conclusión de que sus ciudadanos, en su mayoría provenientes de otras partes, pierden la identidad cuando son engullidos por la gran urbe. Madrid es un alojamiento de ángeles y demonios mezclados y confundidos que ni siquiera son capaces de diferenciarse entre sí.

Caminaba inmerso entre la multitud; una marea humana invadida por la prisa y la lluvia que descargaba desde el cielo plomizo. Los veía tan ensimismados que dudaba muchas veces de algo tan básico como que pudieran estar provistos de un alma. Ellos, tan materialistas; tan de tanto tienes, tanto vales... Preocupados por su vida laboral, sus hipotecas, sus propiedades... En definitiva, me pregunté si quedaba algún sitio para el espíritu o este mundo era únicamente lo que se veía desde fuera.

Así llegué a la cafetería donde nos habíamos citado aquel inspector y yo. Tres personas ocupaban una barra recientemente abrillantada, tomando el primer café de la mañana mientras su atención se sumergía en las noticias impresas del día anterior. Y una más, ajena a los sucesos destacados por el periodismo, me estudiaba sentada desde una de las pocas mesas cercanas a la ventana. Se trataba de un hombre de mediana edad, delgado y fibroso; ojos pequeños y mirada intensa, casi inquisitiva; la nariz, recta y adiestrada para el buen olfato, se inclinaba sobre un fino bigote independiente de la perilla, canosa y recortada con estudiado arte para disimular su prominente barbilla. El tipo tomaba café como si fuese lo único que tuviera que hacer aquel día. Me lanzó una discreta sonrisa y me acerqué hasta él.

—Buenos días, Ángel —saludó, poniéndose en pie cortésmente, y me estrechó la mano con firmeza—. Soy Miguel Abad.

—Encantado.

—Gracias por recibirme tan pronto. ¿Café? —ofreció mientras me invitaba a sentarme frente a él con un gesto de su mano.

—Solo, por favor.

Hizo una seña al camarero. Luego volvió su vista hacia mí y pareció observarme detenidamente mientras dejaba escurrir mi nombre entre sus labios.

—Ángel Solves. Me figuro que te preguntarás el porqué de esta reunión, pero ante todo quiero que sepas que ésta no es una cita oficial sino, más bien, una charla amistosa. No lo tomes como un interrogatorio.

Asentí con la cabeza. Abad buscaba en los bolsillos interiores de su gabardina oscura que había dejado doblada en el asiento de al lado. Mientras, llegó mi café. El camarero, un tipo menudo de pelo ralo, lo dejó frente a mí y volvió tras la barra. Trataba de adivinar qué buscaba el policía cuando, por fin, mostró un papel entre sus dedos. La luz de la lámpara verde que se descolgaba entre nosotros a escasa altura de la mesa lo iluminó. Estaba doblado en cuatro y, al desplegarlo, observé que se trataba de una fotocopia.

—Aquí está. El motivo por el que te he llamado. —Utilizó cierto tiempo para leer su contenido como si jamás hubiera estado entre sus manos. No sabía si intentaba ponerme nervioso o era una parsimonia natural en él; pero, aunque soy paciente, su silencio me incomodó.

—¿Y bien? —mi pregunta le sacó del trance.

—Échale un vistazo —me pidió y lo deslizó por la mesa lacada evitando mi taza.

Se trataba de una copia de un papel escrito a mano en el cual figuraban mis datos personales. Le miré fijamente sin entender nada.

—Eres tú, ¿no? —preguntó al reparar en mi gesto.

—Eso parece —respondí, devolviéndole la hoja.

—Entonces, perfecto. Me gustaría saber ciertas cosas que me traen de cabeza últimamente y quizá tú puedas ayudarme. Pero creo que lo correcto es que primero te explique yo otras. Verás, hace aproximadamente cuatro meses se tramita una denuncia de desaparición de una persona llamada Guillermo Lesser. —Sus ojos claros interrogaron en los míos—. La denuncia la firma su esposa, al parecer, llamada Beatriz Revel, si no recuerdo mal el apellido. Algún compañero se hace cargo de la denuncia de ese hombre que lleva unas semanas sin dar muestras de vida y, en menos de cuarenta y ocho horas, llaman desde Alicante diciéndonos que tienen a un tipo con la documentación del señor Lesser. Hasta aquí, perfecto.

Hizo una breve pausa para dar un sorbo a su descafeinado y retomó el asunto.

—Lesser ha sido encontrado en un bloque de edificios de reciente construcción y aún sin habitar. Al parecer, el buen hombre abrió una de las viviendas, se metió dentro, se emborrachó, se roció con un líquido inflamable y se prendió fuego a lo bonzo. Increíble. A veces creo que no entiendo al ser humano —confesó Abad—. Lo digo en serio. No es esa típica frase que se utiliza para hacer ver que te crees diferente al resto, no. Somos una especie rara. Dime si no, ¿qué especie de este mundo es capaz de acabar con su propia vida? Ningún otro animal se suicida. Creo que la inteligencia de la que estamos dotados nos retrasa con respecto a otras especies. Nos hace destructivos. Somos los únicos seres de este planeta capaces de aniquilarnos a nosotros mismos y a nuestro entorno.

Reflexionaba con mucha razón, apartado del tema por el que se había reunido conmigo, aunque supuse que aquello le conduciría inexorablemente a algún sitio.

—Somos el cáncer de nuestro propio mundo, Ángel. Yo nunca había sido consciente de ello, pero ahora... Destruimos la naturaleza en beneficio de lo que llamamos civilización. Y eso produce a la larga un efecto contrario que acaba con el pulmón del planeta y con el nuestro propio. Somos estúpidos. Nuestra inteligencia nos hace ser estúpidos.

Asentí con la cabeza antes de tomar un sorbo de mi bebida.

—Me estoy desviando —pareció disculparse por aquella liberación de sus sentimientos más profundos contra el ser humano—. Todo esto venía por el suicidio de Lesser. No soy capaz de entenderlo. Lo pienso una y otra vez, pero... Lógicamente, tenemos un cuerpo carbonizado con la documentación de ese hombre, así que nadie puede reconocer el cadáver. La viuda quiere enterrarlo cuanto antes, se le hace una placa dental y se confirma que es quien parecía ser.

El inspector se pasó la mano por la cara con gesto de cansancio y preocupación. Quizá como el que no entiende nada y sabe que tiene delante todas las pruebas.

—Los ricos también tienen problemas —traté de mostrarle una salida a aquel policía.

Entonces me miró a los ojos como si lo que acababa de decir fuese una gran verdad sin valor alguno.

—Lesser era rico, sí —afirmó, desviando su mirada hacia la calle, donde una mujer esquivaba un gran charco bajo su paraguas granate—. Posiblemente de familia. Por eso no me encaja. No que se suicidase, entiéndeme. Si no que lo hiciese de la forma en que lo hizo. ¿Tú crees en Dios?

La pregunta me desconcertó. Aunque no la esperaba, respondí que sí.

—¿Y crees que existe algo después de la muerte? ¿Algo relacionado con Dios?

—Eso creo...

—¿Y te has planteado alguna vez el supuesto de que, realmente, Dios no existiese?

Consulté en mi memoria. A lo largo de treinta años sí se me había pasado ese tipo de reflexiones por la cabeza, desde luego. La fe es una cosa, pero yo sabía separarla de otros planos de la realidad. Y dentro de ésta, todo podía suceder.

—Creo que sí. ¿Adónde quiere llegar?

—Siendo católico no deberías haberte planteado jamás la existencia de Dios. A eso se le llama tener fe ciega en Él. Tú, sin embargo, parece que le has cuestionado. Y cuando se cuestiona algo, lo que sea, es porque existe una inquietud por conocer. Para ti Dios existe, pero hay una parte de tu mente que no se olvida de que vive en el siglo veintiuno. Y se pregunta por qué tiene que aceptar sin más la existencia de un ente al que jamás nadie ha visto. En el caso de un policía, esa inquietud actúa al contrario. Nosotros siempre cuestionamos ese porqué. Es nuestra forma de vida. Todo en este mundo tiene un porqué. No hay fe que valga. El hombre no es del campo de la creencia, sino del de la carne. Lesser se suicidó de una forma brutal y yo me pregunto: ¿Por qué? Si tuviese fe diría que es porque era millonario y los ricos pueden llegar a tener graves problemas causados por sus inmensas fortunas, como tú bien has dicho. Pero mi inquietud me impide razonar así. ¿Me entiendes?

—Lo intento —reconocí tras atar todos los cabos sueltos—. ¿Y qué opina usted?

Resopló balanceando la cabeza a uno y otro lado, como si no tuviese nada claro.

—Veamos. Lo que queda del cuerpo es enterrado o incinerado o sabe Dios. Da igual. Lógicamente la denuncia de desaparición pasa a mis manos para investigar un posible homicidio y me pongo a colaborar con mis compañeros de la costa. Allí las pruebas recogidas indican que el caballero realmente se suicidó; lo que nos hace sospechar realmente es que no somos capaces de imaginar ni de entender ningún motivo que justifique tal salvajada. Porque, dime sinceramente Ángel, si tú te fueses a suicidar... ¿cómo lo harías?

—Llenaría la bañera en la habitación del mejor hotel que pudiese pagarme y me cortaría las venas —respondí sin dudar a una pregunta que muchas veces me había hecho aun sin que nunca en mi vida hubiese tenido la intención de llevarlo a cabo. Me resultaba curioso como ese tipo de planteamientos llegan a la mente de muchas personas cuando ni siquiera están atravesando una crisis. Creo que es como tratar de tener clara una idea por si en algún momento la vida se complica tanto que hay que tomarla como salida.

—Esa es una opción civilizada, desde luego. Pero prenderse fuego... no sé. El caso es que vengo a Madrid y me cito con su esposa. Beatriz. Hermosa treintañera. Aparenta consternación, sufrimiento... pero algo no me encaja en su actuación. Lo achaco al vacío que su marido le haya dejado en su interior, pero poco a poco y según pasa el tiempo me asalta la idea de que es un vacío interior propio; no provocado o, al menos, provocado por otras razones que vienen del pasado. Si te pierdes en mis conjeturas córtame. Tengo el defecto de pensar mientras hablo y a veces me salgo del hilo de la conversación.

Sonreí y tomé más café. Entendía perfectamente a lo que se refería cuando hablaba de ese vacío, aunque no todo el mundo fuese capaz de hacerlo. Más aún, me agradó el hecho de encontrarme frente a una persona que era capaz de captar lo que yo llamaba la ausencia de espíritu o el alma no transparente. Una persona capaz de ver el abismo interior de otra aun sin entenderlo.

—Bien —continuó—. Me habla de su relación. Huelga decir que viven en una mansión y que tienen personal de servicio. Ambos son empresarios. Llevan compañías de investigación que financian proyectos arqueológicos y cosas así y parece irles bien. Francamente bien. En lo personal, todo correcto. Nadie ha visto nada fuera de lo normal. Ni infidelidades ni ausencia de amor... Nada —concluyó, elevando sus hombros.

—¿Entonces?

—Suicidio sin motivo aparente, como ya te he dicho. Pero no me lo trago. Tengo una bolsa de plástico con las pertenencias de Lesser y decido devolvérselas a su viuda unos días más tarde. Estoy convencido de que lo mejor es archivar el caso. Así que vuelvo a su casa y adivina con qué me encuentro...

Enarqué una ceja y él gesticuló algo parecido a una sonrisa de desaliento.

—Todo el mundo ha desaparecido, incluyendo a la viuda. Y ahí es donde empieza el caos, mi querido Ángel. Donde todo se pone patas arriba.

Creo que en ese momento mi gesto cambió y Abad se percató de mi reacción, pero siguió hablando, probablemente porque esperaba que sucediese así.

—Cuando te encuentras con algo semejante es como si todo el mundo pudiera ser el cadáver, hasta tú mismo. No sabes quién es Guillermo Lesser; no sabes de quién es el cuerpo y no sabes con quien has estado hablando en los últimos días. Pero no quiero aburrirte con problemas de mi trabajo. Lo que creo es que Lesser ha querido decir algo con su muerte.

Y, al mirarme, la sangre se me heló.

—¿Algo? ¿Algo de qué tipo?

—Vamos, Ángel. No me hagas creer que soy el único aquí al que le huele mal todo el asunto. ¿Para ti es muy normal que alguien se suicide incinerándose?

—No pretenderá que juzgue la actitud de un desconocido...

—Venga, hombre. No sigas por ese camino. Eres una persona que cuestiona la existencia de Dios. Una persona con inquietudes, que no se conforma con lo que ve. Eres de esos que quieren saber.

—No sé nada acerca de su suicidio y posiblemente no me interese. Para eso están ustedes, ¿no?

Abad sonrió ampliamente. Parecía jugar al gato y al ratón conmigo y le divertía, aunque no entendí bien la razón. Pero, por otra parte, también le gratificaba darme clases.

—Todo en la vida está relacionado. Las cosas más inverosímiles con las más trascendentales. En principio no tendemos a darnos cuenta, pero puedo asegurarte, tras muchos años de profesión, que he descubierto que es así. Un comentario inocuo lanzado meses antes desemboca en la respuesta a miles de preguntas realizadas con posterioridad. Nadie se da cuenta. Porque el cerebro humano actúa de esa manera. Da vueltas y vueltas, se mete por recovecos y vuelve a salir como el curso de los ríos. Pero va dejando su huella, desde luego. Sólo hay que saber seguirla. Y quizá eso sea lo más complicado del asunto.

Se quedó un rato callado, mirando a la taza blanca con café descafeinado a medio terminar. Parecía haber quedado inmerso en un pensamiento tras aquella reflexión. Cogió el asa y, levantando el recipiente, balanceó suavemente el contenido. Seguidamente me miró.

—Le doy vueltas a muchas cosas últimamente. Este caso me ha hecho recapacitar, sin duda. Creo que esta vida está hecha de momentos y depende de ellos. Estamos condenados a ese instante en el que una bala atraviesa uno de nuestros órganos vitales o, simplemente, a ese en el que hay una alteración en nuestro organismo que desarrolla una enfermedad mortal. Una calle cruzada a destiempo, no sé, tantas cosas en un solo momento... nuestro fin está asegurado desde que nacemos. El ser humano vive con ello, sabe que va a morir, pero no sabe cuándo. Y, por lo tanto, nos levantamos cada mañana y lo obviamos. Nuestra estancia aquí es limitada y lo sabemos. Entonces, ¿qué sentido tiene el suicidio?

Mi respuesta se limitó al silencio. Tampoco parecía que necesitase una contestación a aquello.

—Exceptuando las mentes perturbadas —sostuvo—, una mente sana jamás piensa en quitarse la vida. No hay motivos para ello. Así que pienso constantemente que la mente de Guillermo Lesser no estaba del todo sana. Pero investigo sobre su vida y descubro que no tiene nada aparentemente anormal. No estaba tomando antidepresivos, no consta ninguna visita a especialistas de la cabeza... ni siquiera cuando era niño. Su vida entra dentro de la normalidad.

—La normalidad de hoy en día ya tiene bastante dosis de locura —aporté mientras dejaba de balancear su café y tomaba un sorbo.

—En eso llevas razón. Es la locura de la gran manzana. Las ciudades exhalan estrés y nosotros lo respiramos. Pero, aun así. También pensé en una posible ruina económica. Ya sabes, una mala inversión o dinero tirado en juego o drogas. Nada, tampoco. No era jugador ni consumía sustancias de ningún tipo. Por descontado, su fortuna se mantenía intacta. Y se incinera. Por más que lo repito, sigo sin darle salida a esta paranoia. Y luego está el caso de su mujer. Ese es más interesante aún.

Por mi mente comenzaron a pasar imágenes de una amplia escalera. Yo la subía acompañado de un hombre mayor, de pelo cano perfectamente peinado sin raya que se apoyaba en un bastón de ébano galantemente como si fuese una prolongación de su brazo. Adornaban la empuñadura dos alas plateadas y resplandecientes. Su semblante era serio y sus ojos, inescrutables.

—La casa está vacía —proseguía el inspector—. Entramos en la mansión con una orden de registro y parece que nunca nadie haya vivido allí. No hay ni huellas dactilares. Han limpiado todo y se lo han llevado todo. Bueno... todo menos el original de esta fotocopia. —Volvió a mostrármela sosteniéndola en alto en su mano—. Esto estaba en el suelo de lo que había sido un despacho.

Parecía encontrarse en un confesionario. Volcaba todos los datos sobre mí y tuve la certeza de que su intención era ponerme al día para que le ayudase, pero yo no tenía tiempo para eso.

—Beatriz Revel desaparece como el humo, de la noche a la mañana, y sigue sin aparecer a día de hoy. La busco. Doy con unos cuantos nombres y compruebo que ninguno de ellos es la persona con la que hablé en su día. Se ha esfumado. Es una sensación extraña. Imagínate que hoy sales de esta cafetería y mañana te das cuenta de que no existo. De que no hay nadie con mi nombre y, si lo hay, no tiene mi apariencia. Nadie me conoce y los datos que te he dado míos son la única vía de localizarme, así que cuando la agotas... —Separó las manos con las palmas hacia arriba—. Se acabó.

—¿Dio su descripción en aeropuertos, estaciones...?

—¿Conoces algo de este trabajo? —Se mostró sorprendido ante mi pregunta—. Es lo primero que hice. Estas cosas son cuestión de suerte. A veces das con ellos y otras veces... Bueno, digamos que, en alguna base de registro de aeropuertos, puertos, estaciones, hoteles, alquiler de coches, etcétera, de todo el mundo puede existir la huella de Beatriz Revel con datos diferentes. A veces el sujeto tiene muy buenos colaboradores que falsifican documentos y, utilizando varios en la misma escapada, van borrando su paso anterior. Es lo que ocurre con ciertos terroristas, por ejemplo. Pero una mujer con la vida resuelta a la que le ha quedado como poco la inmensa fortuna de su marido... No parece el caso, la verdad.

—No. Desde luego —opiné, especulando sobre lo que haría alguien que hereda tal capital—. Aunque quizá...

Por primera vez pareció que su atención se centraba en lo que estaba a punto de decir.

—Bueno, estaba pensando que quizá ella quisiera escapar de alguien ahora que tiene la fortuna de su marido. Un amante, quizá. La familia de él con la que hipotéticamente las cosas no fueran bien... Se me ocurren montones de ejemplos. Una vez que se tiene tanto dinero, los problemas se multiplican. Quizá su opción haya sido comenzar una nueva vida.

Abad se frotó suavemente la perilla y contestó:

—También lo pensé. Sin embargo, a menos que ella tuviese algo que ver con la muerte de su marido, no encaja. Siempre existen los sentimientos, Ángel. Pensar qué hacer después de que suceda algo tan terrible e imprevisto lleva su tiempo. Ella desapareció en cuestión de semanas. Sus empresas siguen funcionando, pero ni siquiera el resto de los accionistas sabe nada de ella. No digo que no pueda ser, desde luego no hay nada imposible. Pero no es probable. Y por eso todo este asunto me trae de cabeza.

Se mantuvo en silencio sin apartar su vista de mí. Por un momento me sentí incómodo. Me estaba observando, como tratando de intimidarme para que declarase algo que no hubiera querido revelar hasta entonces. Pero luego apartó su mirada nuevamente hacia el exterior y me di cuenta de que seguía reflexionando a pesar de mi presencia.

—Mi mujer no desaparecería semanas después de que yo muriera. De hecho... En fin. —Se contuvo de terminar lo que había empezado. Por algún extraño motivo calló de repente y apuró de un sorbo la taza.

Yo hice lo mismo.

—Si yo tengo la cabeza llena de preguntas creo que tú también tienes unas cuantas. Pero la diferencia es que tú puedes contestar a las mías y creo que yo no sé nada de las tuyas. Y ahora te toca.

—Bien. ¿Por dónde empiezo?

El caballero del bastón me invitaba a pasar al despacho, entonces amueblado con la elegancia del roble y amplias paredes adornadas con cuadros singulares, pero increíblemente creativos. Se sentaba frente a mí, al otro lado de la mesa, y leía un documento.

—Eres periodista, escritor, has trabajado en varios medios de comunicación y has ganado algunos premios literarios. Soltero, vives modestamente como la mayoría de la sociedad y pagas tus recibos —recitó Abad, para hacerme comprender que a mí también me había investigado, mientras se recostaba sobre el respaldo de su asiento—. No sé si eres buena persona, pero te ajustas a la ley. ¿Qué te une a Lesser?

—Que yo sepa, nada. Ni siquiera le he conocido personalmente.

—Quizá alguna fiesta, entrevista, una charla una noche de borrachera y al día siguiente no me acuerdo...

Negué con la cabeza. Aquellas preguntas ya me las había planteado yo con anterioridad. Salía de aquella mansión con una cartera de piel bajo el brazo y entraba en mi coche como mermado por los efectos de una droga...

—Yo también estoy tratando de descubrir quién era ese Lesser.

—El fallecido tendría unos cuarenta. —Me mostró una fotografía.

—No. Como le digo, no le conozco. Ya había visto fotos suyas en su casa.

—Entonces, ¿qué hacían tus datos allí?

Comencé la narración tal y como había ocurrido, mientras el inspector me escuchaba con gran interés procurando, pienso, sacar de cada mínimo detalle o expresión alguna pista que le fuese útil. Así, le hablé del verano de 2004, ya pasado. Un verano tan caluroso que nadie recordaba uno igual desde hacía bastante tiempo. Trabajaba en casa haciendo algunos encargos freelance para revistas de divulgación nacional y el resto del día lo dedicaba a escribir relatos. Una mañana mi teléfono sonó sacándome repentinamente de esa abstracción en la que nos sumimos al escribir para poder escuchar los dictados de nuestra alma. La señorita Ana Blanco, secretaria personal del señor Héctor Dahan, me citaba con él a las once de ese mismo día en la residencia de Guillermo Lesser. Dahan era un abogado, según me reveló aquella voz dulce y educada y, tras informarme detalladamente de la dirección y sin profesar ningún otro tipo de explicación, me dio los buenos días y colgó.

Todo aquello me resultó enigmático, así que acudí a la cita con mi cabeza convertida en una inacabable duda. La vivienda era, como comentó Abad, una mansión. Aseguro que me sorprendió. Al llegar a la puerta me recibió un caballero entrado en años, impecablemente vestido con traje claro y portando un bastón que dominaba con gran naturalidad. Me estrechó la mano con una mueca de amabilidad en su rostro y se presentó como Héctor Dahan.

—Una bonita vivienda —comenté mientras subíamos las escaleras hacia el piso donde había improvisado su despacho.

—Demasiado grande para mi gusto. Pero ya sabe cómo es la gente con dinero. Se les va la cabeza —contestó con un semblante recio y crítico.

—¿A qué se dedica el señor Lesser?

—A amasar fortuna por el mundo, tengo entendido. Pero el hecho de que esté hoy usted aquí es porque él ya no está.

—No entiendo...

Abrió una puerta doble y me invitó a pasar a la estancia.

—Guillermo Lesser falleció hace poco. Un triste... accidente. Siéntese, por favor.

Abrió una caja fuerte mientras yo tomaba asiento. Esta se hallaba oculta tras las puertas de un mueble bajo situado a la izquierda del gran ventanal que tenía delante mío. De ella extrajo una cartera de piel que colocó sobre la gran mesa maciza que nos separaba y se acomodó frente a mí. En ocasiones parecía mirarme con una expresión anómala, como estudiándome. Sus ojos oscuros me inquietaban y creo que él se percataba de ello, así que repentinamente apartaba su mirada y se centraba en alguno de sus papeles.

—¿De qué me conocen? —interrogué, tratando así de ir despejando más dudas.

—Como comprenderá, no lo sé. Mi cliente recibió un testamento del señor Lesser y quiere hacerle entrega a usted del mismo.

—Espere un momento. Así que usted no trabaja para Lesser...

—No.

—¿Y quién es, entonces, su cliente?

—Me temo que no puedo darle esa información. Él desea conservar el anonimato.

—¿Y esta casa también la ha heredado su cliente?

El abogado se encogió de hombros. Me hizo entender que no era asunto mío mientras extraía unos documentos que pronto comenzó a leer. Me perdí en citas legales que desconozco. Mi mente se iba nublando paulatinamente; la voz de Dahan penetraba en mis oídos con su gravedad parsimoniosa y, al final, me era entregada aquella cartera de piel desgastada que no abrí. Cuando quise despertar de aquel letargo mi boca estaba seca, mi corazón latía a galope y mi cuerpo iba conduciendo el coche por la carretera a más de ciento cincuenta.

––––––––
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—¿Qué contenía la cartera...? —se interesó Miguel Abad.

Llegué a mi casa bajo los efectos de una especie de droga que de alguna manera me debían haber hecho tomar. El mundo había desaparecido para mí y lo único que existía era aquel legado. Me serví una copa de coñac y la tomé despacio. Mi curiosidad era grande, pero la paciencia se antojaba necesaria. Observé durante largo rato la cartera depositada sobre la mesa de mi despacho, tratando de adivinar con gran esfuerzo de mi memoria quién podía ser aquel hombre llamado Guillermo Lesser y por qué había llegado hasta mí aquella herencia.

Terminé la copa de un trago, como si aquello me fuese a dar valor, y abrí la cartera. Olía a piel avejentada cuando descubrí su contenido. Hallé unas piezas doradas, cartas manuscritas en diversos idiomas, copias de pinturas a escala reducida y un libro encuadernado, escrito a mano igualmente, cuyo título rezaba: Crónicas de un ángel caído.

––––––––
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Miguel Abad interrumpió mi narración y pidió otros dos cafés. Pensé que no estaba creyendo una sola palabra de lo que le estaba contando, pero no era así. La verdad se le escapaba por momentos.

—En resumen: Guillermo Lesser deja una herencia a alguien del que sólo sabemos un dato: su abogado se llama Héctor Dahan. Y ese alguien te cede esa herencia, o parte de ella, sin motivo conocido. Así que hay una persona interesada en que sigas su huella —comentó, sacando una libreta del bolsillo interior de su gabardina en la que luego anotaría el contenido de la cartera—. Y las crónicas... ¿Has leído algo?

Dudé, pero pronto respondí negando. Realmente había hojeado, sin profundizar, y no me había enterado bien de lo poco que había leído. De hecho, antes de ponerme a ello, quería hacer un análisis de las hojas y de la tinta. Pensé que aquel legado podía ser más importante de lo que parecía a simple vista y una persona me estaba ayudando con el examen antes de pasar a la lectura. Abad se quedó conforme. Hizo un intento para que le invitara a verlo, a lo cual me negué por el momento, y me pidió cortésmente que le fuese informando a medida que fuese descubriendo datos nuevos. A su vez, él se comprometió a hacer lo mismo por mí.

Terminamos el segundo café y me agradeció el tiempo que le había dedicado. Seguidamente, ya con el abrigo puesto, me dejó una tarjeta suya sobre la mesa, se despidió con un nos veremos y desapareció por la puerta uniéndose a la corriente humana.
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La conversación con aquel policía me había dado que pensar. Resultaba extraño que un hombre como aquel fuese capaz de tener un planteamiento ante la vida como el que me acababa de exponer. Y, posiblemente, aquella manera de interpretar la existencia viniese dada por su profesión. Más bien, parecía que los años y la experiencia ante la muerte lo hubieran colmado de una sabiduría que, en parte, lo atormentaba desde lo más profundo de su ser. No supe con certeza cómo me había dado esa sensación. Quizá por sus palabras, sí; pero también por su actitud. Y aquella expresión en su rostro cuando divagaba; una expresión de tristeza mezclada con cierta dosis de lamento. Sin embargo, decidí que lo mejor sería dejar a un lado al inspector y continuar con lo que me ocupaba.

De la misma manera que traté de obviar a Miguel Abad, decidí hacerlo con Guillermo Lesser. En definitiva, seguir la pista de un desconocido que se había quitado la vida me llevaría mucho tiempo y esfuerzo y las garantías de éxito eran prácticamente nulas. No tenía los contactos necesarios para investigar, así como tampoco los tenía para encontrar a su esposa desaparecida. Lo mejor sería que aquel policía continuase su búsqueda y que yo me dedicase a lo que realmente podía sacar provecho: el manuscrito. Por eso de mi cabeza fueron desapareciendo aquellos aspectos que tanto desquiciaban al inspector.

Cora Guillén había madrugado innecesariamente aquel día. La noche anterior la había dedicado a comparar estilos de redacción entre los documentos y le apasionaba tanto aquel trabajo que quería tenerlo todo listo para cuando yo llegase a su apartamento. Digamos que la conocí por mediación de un tercero, mi viejo amigo Arturo Roel, que me habló bien de ella y nos puso en contacto. Hasta el momento, su profesionalidad no dejaba nada que desear. Por otra parte, era una mujer joven y activa, con deseo permanente de ampliar sus conocimientos en cualquier terreno y celosa de su trabajo, por lo que explicaba poco de los métodos que utilizaba y casi siempre se limitaba a contar los resultados.

Me recibió con una taza de café en su mano y una bata larga. Era la primera vez que acudía a su piso y descubría así a una mujer a la que parecía importarle poco su apariencia ante una visita. Aquello me hizo sentir relajado. Lucía una corta melena castaña recogida en una coleta y varios mechones de su flequillo rompían la armonía de su cabello descolgándose hasta las mejillas. Poseía unos rasgos que me resultaban salvajes, casi felinos; nariz diminuta, labios pequeños y perfilados que conferían cierta dulzura a un rostro, por otra parte, de facciones duras y ojos verdes tímidamente escondidos tras los delgados cristales de unas gafas de pasta azul, rectangulares y minúsculas.

Me condujo a una habitación que utilizaba como despacho y me ofreció un café que rechacé amablemente. Mientras me sentaba en un cómodo sofá de lectura fijé mi vista en un ajedrez con piezas de marfil colocado sobre el escritorio, muy cerca del ordenador. Un par de peones blancos habían avanzado varias posiciones por delante de los demás hacia la línea defensiva contraria, mientras un peón negro había hecho lo propio y el caballo había abandonado su posición original. Cora me miró. Recogió unas fotocopias, las ordenó y me las entregó.

—¿Te gusta el ajedrez? —me preguntó y se sentó cerca de mí.

—¿En general o te refieres al que tienes ahí?

—En general.

—Sí. Es un juego que se asemeja bastante a la vida misma —opiné sin apartar la vista de su tablero.

—Dicen que Dios y el diablo juegan a él constantemente. Llevas razón, se parece mucho a la vida.

—¿Hace mucho que juegas? —interrogué con gran curiosidad.

—Me gusta desde niña. Mi abuelo me enseñó a mover las piezas y mi padre, a pensar antes de hacerlo. Luego, con los años, fui aprendiendo a utilizar la lógica en sentido inverso. El ajedrez te obliga a avanzar varias jugadas antes de mover la pieza de la jugada en la que estás. Es como empezar el juego sabiendo cómo va a terminar.

—Más bien, cómo debe terminar.

—Exacto. Construyes moviendo piezas desde uno hasta infinito mientras que cada movimiento altera la secuencia desde infinito hacia atrás. Se trabaja bastante el campo temporal de la mente.

—En resumidas cuentas, cada movimiento que hacemos nosotros en nuestra vida afecta a nuestro futuro —reflexioné y ella asintió.

—La diferencia es que sobre el tablero el juego acaba más tarde o más temprano, se ven los aciertos y errores y en la siguiente partida puedes corregir. Aprendes. En la vida, cuando se acaba el juego no hay otra partida.

Sonreí y la miré a los ojos.

—Yo creo que la vida son muchas partidas de ajedrez. Creo que se nace y se muere muchas veces mientras estás en este mundo. Se queman etapas y se empiezan nuevas donde corregimos, o no, los errores de las etapas anteriores rodeados de gente nueva, de piezas contrarias nuevas. Distintas.

Cora arqueó las cejas sin querer opinar. Creí que entraba en un campo donde no me habían llamado o, por lo menos, en un momento inapropiado.

Terminó su café y, mientras lo dejaba sobre el escritorio, llamó mi atención sobre las fotocopias que me había entregado. Había tomado notas en rojo con una letra casi ilegible en algunos folios.

—Es un legado bastante interesante, Ángel. Desde luego, no sabemos lo que tenemos aquí...

Los originales aguardaban en mi casa desde hacía varias semanas, a buen recaudo, tras haber realizado diversas pruebas con reactivos para datar la antigüedad de las tintas con las que habían sido escritos. Lo que ahora sostenía entre mis manos eran copias, ya que Cora no necesitaba nada mejor para su análisis actual. Los exámenes de tinta habían revelado que los escritos más antiguos procedían de finales del siglo XIV y los más modernos eran actuales. Varios idiomas se mezclaban en estos textos; principalmente inglés, francés, alemán y español.

—... Cada vez salen cosas nuevas e interesantes —continuó—. Ahora los estilos de texto. Cambian según la época y coinciden con la diferencia de tinta. Es realmente curioso. Verás.

Cora tenía fotocopiadas hojas de ejemplo de las diferentes tintas descubiertas. Esas tintas habían fechado los textos. Después había investigado el lugar de procedencia de estos con un estudio del tipo de papel utilizado y un análisis exhaustivo de los datos que figuraban en el contenido de las cartas. El mismo proceso siguió para determinar al autor, analizando los estilos de estas y comparando unos con otros. El resultado parecía excitarla:

—Las primeras cartas que tenemos son del catorce, como ya te dije, y parecen corroborar lo que cuentan las Crónicas.

Abrió una pitillera de plata que descansaba sobre una mesilla baja al lado del escritorio y me ofreció un cigarrillo. Lo rechacé. Ella se encendió uno mientras continuaba con los detalles de su descubrimiento.

Escuché con atención intentando no perderme en sus explicaciones. Cora parecía una profesora narrando un pasaje histórico a sus alumnos. Sin embargo, así, apoyada sobre el escritorio, poseía cierto aire de mujer fatal cuando llevaba el cigarrillo a sus labios. Suponía una mezcla interesante...

—He hecho una separación provisional entre todos los textos y los he catalogado en cuatro grupos. Más o menos, y para que lo entiendas, en un grupo está el manuscrito de las Crónicas: Cerca de mil páginas escritas por la misma persona. La tinta es actual. Toda ella pertenece a las últimas décadas del siglo veinte. Aunque no lo he leído del todo, por lo que he podido comprobar utiliza estilos de narración distintos según la época en que ambienta cada parte. Pero es el mismo autor. Eso es seguro.

—¿Y tienes alguna idea de quién puede ser?

Negó con la cabeza rotundamente.

—Ni una pista. Lo siento. Aunque puedo decirte que los pasajes que he leído por encima se basan en las cartas. Es cierto que las Crónicas contienen más información, pero los contenidos parecen estar relacionados...

—Así que el autor cuenta en mil páginas la historia de alguien a través de lo que ese alguien ha escrito en cartas.

—Aparte, existen hojas sueltas que parecen pertenecer a un diario... Bueno, realmente a dos. Así que es posible que también tengan relación con las Crónicas —me informó.

—Hojas sueltas pertenecientes a dos diarios. Perfecto. ¿Y el resto de esos diarios?

—Me temo que no me lo has entregado.

—Te he traído todo lo que me dieron —justifiqué.

Ella hizo un gesto de despreocupación.

—No te lo entregarían a ti.

—Entonces hay más información que la que yo tengo...

—Eso parece. En fin, continúo. El segundo grupo son cartas y partes de un diario que proceden del siglo catorce y que se interrumpen en el siglo dieciséis. Estos textos están escritos por una misma persona.

Mi corazón dio un vuelco.

—¿Me estás diciendo que alguien ha estado vivo durante dos siglos...? —El desconcierto y la sorpresa me obligaron a dejar escapar una carcajada.

Cora se encogió de hombros.

—Tiene que ser un error, lógicamente —apunté.

—Puede. Pero he trabajado con un colega mío, grafólogo, cuyas credenciales le sitúan en los puestos más destacados de su profesión. Si es un error, su prestigio no le precedería como lo hace.

Su tono delató ofensa por mi parte.

—Lo siento —me disculpé—. No quiero desprestigiarte. Ni a ti ni a nadie. Pero es que me resulta...

—Increíble. Lo sé. No te preocupes. Lo mismo pensamos nosotros. Pero todo parece indicar que lo que te he dicho es cierto. Existen otras cartas, escritas por otras personas, pero fechadas en las mismas épocas. Creo que son correspondencia que este hombre recibió. Y gracias a esa correspondencia es como he podido descubrir que nuestro longevo amigo se llamaba Jack Slaughter.

Me puse en pie dejando las hojas sobre la mesa y comencé a caminar por la habitación mientras Cora continuaba.

—Al tercer grupo pertenecen cartas y partes de un segundo diario de otra persona. La primera carta que tenemos de ella la hemos fechado más o menos en el siglo diecisiete. En cuanto a ciertas páginas de su diario, algunas pertenecen al siglo anterior y otras, a finales del siglo veinte.

Mis ojos se desorbitaron. Sentí la sangre correr por mis venas como si un propulsor de gran potencia la estuviera bombeando. Cora estudió mi reacción en silencio mientras agotaba su cigarrillo.

—¿Cómo has dicho?

—Pero tengo una sorpresa aún mejor para ti. Entre las hojas de su diario había un folio. Un folio normal. —Apagó el cigarrillo en un cenicero de cristal con forma de delfín. Luego, abandonó su posición para acercarse a los documentos que había dejado sobre su mesa y buscó entre ellos hasta sacar una de las copias—. Toma. Léelo.

El contenido de la hoja decía así:

Querido Guillermo:

El momento se acerca. He encontrado a quien estaba buscando. Llevo varios meses observándolo y tengo la certeza de que es él. Así que nuestro pacto está cumplido. Yo te di lo que buscabas y tú me has ayudado a encontrar a quien yo necesitaba. Por fin, tu apellido vuelve a ser una ayuda para mí, como lo fue en un principio. Y espero que de aquí en adelante lo pueda seguir siendo. Jamás tuve nada en contra de los tuyos. Créeme. Si me enfrenté a ellos fue porque quisieron declararme la guerra. Pero tú me has entendido por encima de nuestras diferencias. Y, por mi parte, te lo agradezco.

Esperaré a que regreses de tu viaje y, oculta en la distancia, te daré mi último adiós. Siento tener que actuar así. En parte, creo que algo de ti me amó y es la mejor forma de hacerlo. De hecho, lo nuestro no ha sido más que un pacto.

Cuando leas esta carta sólo te quedará mi recuerdo y mis mejores deseos. Espero que sepas cuidar de mis secretos y que la única verdad que existe te haga libre.

Hasta siempre.

Alma

––––––––
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Miré a Cora, que esperaba paciente a que terminase de leer.

—¿Qué es esto? —pregunté, aunque tenía mis sospechas.

—Una carta de despedida —respondió con pícara inocencia.

—Hasta ahí llego.

Ella sonrió.

—Esa carta fue escrita hace menos de un año. La letra pertenece, sin lugar a duda, a la misma persona que tengo catalogada en el grupo tres. Así que la podemos llamar Alma.

—Así que ésta sigue viva...

—Probablemente.

—Esto es una locura... —Mi cabeza era incapaz de entender nada de lo que tenía delante de mis ojos. Me apoyé en la pared y crucé los brazos.

—¿Alguna otra sorpresa?

—¿Te parecen pocas? El último grupo, el cuatro, contiene toda la documentación que pertenece a otra gente, de diversas fechas, pero sin otro particular. Me han servido para testificar que esas dos personas existieron o existen en realidad.

—Alguien nos está tomando el pelo.

—Puede. Pero lo importante es que descubras el porqué. Y, sobre todo, te ayudaría saber también quién. ¿O eso ya lo sabes?
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