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​​​Prefacio
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Un triángulo amoroso irresoluble que tuvo su origen en un amor a primera vista.

Gloria conoce a un apuesto joven en el convite de una boda y se enamora perdidamente de él.

Sin embargo, ella no es muy agraciada, y su natural timidez le hará quedarse atrás en la carrera por conseguirle, compitiendo de manera directa con su prima que es mucho más atractiva.

Llegará un momento en que tendrá que elegir entre sus sentimientos y su lealtad hacia ella, intentando lograr las dos cosas sin dejar de ser fiel a sí misma.

Es una novela romántica deliciosa y enternecedora sobre el anhelo y los deseos reprimidos de una mujer que lucha contra sí misma y contra sus pasiones, narrada en clave de humor, aunque también hay momentos de gran dramatismo.
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​​La boda
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Le vi por primera vez en la boda de mi hermano José. Bueno, según mi madre, aquello no fue una boda sino una fiesta, pues, para ser boda, en su opinión, tenía que haber una iglesia y un cura. Y allí no había ni una cosa ni la otra.

Pero la verdad es que fue todo muy emotivo, a pesar de las quejas de quien tenía que haber sido la madrina. En aquella "boda", la lectura de los evangelios fue sustituida por la lectura del código civil, y las cartas de los apóstoles a los corintios o a los filipenses se cambiaron por cartas escritas por los amigos de los novios, que, aunque mi madre nunca lo llegó a reconocer, hicieron asomar algunas lágrimas en sus ojos. Hasta mi abuela, a pesar de que ya no se enteraba de mucho, llegó a decir:

—Sí, sí, es todo muy bonito, pero, no sé, le falta algo...

—¡Claro! —replicó mi madre, con acritud—. ¡Le falta el cura!

Con cura o sin él, la boda de mi hermano, además de lacrimógena, fue un evento que nunca olvidaré. Y no solo porque fue allí donde conocí a Carlos.

Ya desde la entrada de la finca se sucedían las guirnaldas multicolores que flanqueaban el camino por donde entró aquel fastuoso coche de época, con los novios en su interior. Al llegar al prado, se detuvo muy cerca del "altar", donde les esperaba el concejal del ayuntamiento que iba a oficiar la ceremonia.

Primero salió mi hermano. Todo un caballero con su traje de chaqué reluciendo al sol de aquella tarde de mayo, cuando justo hasta el día anterior había estado diluviando durante varios días sin parar. Después salió el padre de la novia, quien procedió cortésmente a abrir la puerta a su hija, que tardó más de la cuenta en hacerlo por el esfuerzo de recogerse aquella larga cola del vestido nupcial. Un precioso traje que se arruinó notablemente cuando su portadora hundió hasta el fondo del césped sus tacones, pringando de barro todos los bajos. Por no hablar de la cola, lógicamente, que quedó bastante maltrecha, como pueden todos ustedes imaginar.

Pero a pesar de esos pequeños detalles, la fiesta, que no boda según mi madre, fue celebrada por todo lo alto, y todos los invitados reímos, cantamos y bailamos hasta bien entrada la noche.

Dicen que de una boda sale otra boda, y justamente eso fue lo que pasó en aquella. Fue Mamen, mi prima, quien primero comenzó a hablar sobre él.

—Oye, ¿te has fijado en aquel tío? —me comentó, mirando hacia nuestra derecha, enfocando sus ojos hacia un chico que debía tener nuestra edad. Llevaba un traje marrón oscuro con una corbata beige sobre una camisa blanca, y permanecía con la chaqueta puesta a pesar de que casi todos los hombres se la habían quitado. El sol estaba en lo alto y aquella tarde de mayo comenzaba a ser calurosa y húmeda. Pero a pesar de todo, él seguía guardando el decoro que se exige en un evento como ese. Tenía el cabello corto, ligeramente rizado, y los pómulos marcados le hacían parecer que tenía los ojos hundidos, cuando en realidad no era así. Una barbita exquisitamente perfilada le daba un aspecto sumamente elegante y varonil, y su expresión pausada le confería un tono de solemnidad impropia de un hombre joven, de veintipocos años.

—¿Quién? ¿El rubio ese? —señalé yo también con la mirada.

—Bueno... rubio, rubio... no es, yo diría. Castaño claro, quizás.

Las dos no dejábamos de mirarlo, con la baba resbalando por nuestras mejillas.

—Tía, no me puedo creer que no te hayas dado cuenta hasta ahora. ¿En serio que no lo habías visto antes?

—No —mentí. En realidad, me fijé en él desde el mismo instante en que apareció por la finca.

—¿Quién será? —preguntó Mamen.

—Es un primo de Carolina, la novia. Creo que vive en Villanueva.

—Pero, ¿tú como lo sabes?

Ahí casi me pilla. Yo ya había averiguado quién era a través de mis padres.

—Bueno... —tartamudeé, como siempre que me pongo nerviosa—. Mi madre me dijo que esos eran primos de la novia, y como ella es de allí...

—¿Y no te fijaste en él?

—La verdad, no me di cuenta.

—Joder, Gloria, siempre estás en las nubes. A veces pienso que eres bollera, con ese poco interés que tienes por los tíos.

Me callé. ¿Qué le iba a decir? En parte tenía razón. No en el tema de mis preferencias sexuales, que eran las mismas que las suyas, pero el caso es que, después de tantos años de ser ignorada por los chicos, una ya se hace a la idea de que se va a quedar "para vestir santos", que es como se decía en los tiempos de mi abuela para referirse a las solteronas.

Las dos teníamos la cara de botijo que habíamos heredado de nuestra abuela Carmen, solo que mi prima, en contraposición a mí, tenía un cuerpo escultural y unas curvas de infarto, que aquel ajustadísimo vestido de raso azul acentuaban si cabe más todavía. Además, un escote de vértigo dejaba ver la casi totalidad de unos pechos mayores que los míos, de manera que las dos juntas parecíamos más bien don Quijote y Sancho Panza, pues yo, además de la cara de botijo, también tenía cuerpo de botijo precisamente.

Y fue así cómo, en medio del cóctel, Mamen no tardó ni un instante en decirme:

—Venga, tía, ya le estás diciendo a tu cuñada que nos lo presente.

—¿A mi cuñada?

—¡Claro! ¿A quién si no? ¿No es su primo?

—Ya, ya, si yo lo digo por lo de "mi cuñada". Me ha parecido gracioso oírlo así por primera vez.

—Pues vete acostumbrando, bonita. Desde hoy ha dejado de ser Carolina, o “la novia de mi hermano”, para ser, simplemente, "tu cuñada". Ya te lo digo yo.

Me quedé pensando en ese último comentario, y Mamen me apresuró:

—¡Venga! ¡Ya estás tardando en decírselo!

Salí de mi ensimismamiento y nos dispusimos a ir a su encuentro. Porque la verdad, nos costó trabajo acceder a ella. En medio de aquel multitudinario cóctel, tuvimos que sortear a un buen número de corrillos hasta que por fin llegamos a “mi cuñada”, y después esperar otro buen rato hasta que se quedara libre. Pero al final lo conseguimos. Después de felicitar a la novia, la abrazamos y le dimos los besos de rigor. A continuación, le dije:

—Oye, aquel chico de allí es tu primo, ¿no?

—¿Quién?

—Aquel, el del traje marrón. El rubio.

—Sí, es Carlos. ¿Queréis que os lo presente?

—¡Pues claro! Ya estás tardando, bonita —musitó mi prima, algo que solo pude oír yo.

—Sí, nos gustaría mucho —contesté.

Así que Carol me agarró del brazo y me llevó tras de sí con mi prima detrás, sorteando corrillos y haciendo un gesto con la mano a todos aquellos con los que se cruzaba, como indicando que en un momento estaría con ellos. Hasta que por fin llegamos hasta donde se encontraba aquel estupendo ejemplar masculino. 

Y si de lejos era espectacular, ya de cerca ni les cuento. Me quedé extasiada contemplando sus ojos; unos grandes faros del color de la esmeralda que teñían de verde una mirada profunda y serena.

Estaba con sus padres, sosteniendo una copa de algo que parecía un refresco. La novia saludó y besó a sus tíos, y después procedió a presentarnos.

—Bueno, Carlos, te presento a Gloria, la hermana de José. Y esta es...

—Mari Carmen —se adelantó mi prima—. Pero puedes llamarme Mamen.

Se abalanzó sobre él y le dio los dos besos antes de que yo pudiera hacer lo propio.

—¿Sois hermanas? —preguntó, mientras “mi cuñada” comenzaba a hablar con su tía.

—¿Yo, hermana, de esta? —respondió Mamen, con algo de desprecio. Estuvo a punto de usar el neutro, refiriéndose a mí como "esto"—. ¿Acaso nos parecemos?

—En la cara, sí —contestó Carlos, y tenía toda la razón. La misma cara de botijo, es decir, basta, con la frente huidiza, ensanchada a la altura de los pómulos, orejas grandes a modo de asas, y con un fuerte mentón. Una cara fea, vaya, aunque la de Mamen era más fina que la mía y estaba un tanto dulcificada gracias a unos expresivos ojos de los que yo carecía. Como también carecía del resto de sus encantos, en particular su estilizada figura, sus largas piernas y sus grandes pechos. En mi caso, todo era pequeño, excepto la extensión de mi contorno abdominal, donde ahí sí que la superaba ampliamente. Se ve que hubo que compensar tanto dispendio invertido en ella, y ya no quedaron encantos que repartir de la herencia de nuestra común abuela Carmen.

—Somos primas —contesté—. Quizás por eso nos parezcamos... algo.

El caso es que esa fue prácticamente mi última intervención en aquella conversación, pues Mamen acaparó el resto de la misma. Carlos la seguía encantado, intentando, por decoro, no mirar demasiado a los pechos de mi prima, algo que solo consiguió a duras penas.

Al final, puesto que casi ni me miraban, me volví con mis padres, con quienes me quedé el resto de una velada que yo calificaría como "agridulce".
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Mi prima y yo siempre estuvimos muy unidas. Ella era hija única y yo, como si lo fuera, pues mi hermano José era mucho mayor que yo y apenas nos tratábamos. De hecho, yo siempre he dicho que mis padres habían tenido dos hijos únicos en lugar de dos hermanos.

Vivíamos puerta con puerta en Entrerríos, un pueblo que cada vez se despoblaba más. De hecho, ni siquiera era un pueblo, sino una pequeña pedanía dependiente de Villanueva, que era la ciudad más importante de una comarca que está en el centro de Extremadura.

Mi madre y la suya eran hermanas, y por eso las dos heredamos la misma cara por línea materna. Aunque en su caso los genes de la familia de su padre prevalecieron sobre la nuestra, para darle a su cuerpo esa forma escultural que volvía locos a los hombres.

Vivíamos tan juntas porque nuestros abuelos fueron adjudicatarios de dos parcelas de fértiles tierras en un gran latifundio que sus dueños mantenían improductivo y que el Gobierno expropió en los años 50 del siglo pasado. Así se fundaron decenas de lo que se vino en llamar "pueblos de colonización" a lo largo y ancho de España, para sacar de la pobreza a miles de familias que de esa manera pudieron asegurar un futuro para sus hijos.

Mi prima siempre ejerció un poderoso influjo sobre mí. Cuando ella estaba cerca, yo solía seguir sus órdenes sin rechistar, aunque se exasperaba ante mi habitual lentitud para hacer cualquier cosa, siendo como era ella una mujer impulsiva y de carácter. Sin embargo, nuestra relación cambió cuando fuimos al Instituto, en la ciudad, y un mundo se abrió ante nosotras.

Bueno, mejor dicho, ante Mamen, quien empezó a flirtear y a salir con infinidad de chicos, mientras yo me quedaba siempre plantada. Mejor dicho, casi siempre. Tan solo una vez, en las fiestas del pueblo, conseguí que un chico me hiciera caso. Mamen se había empeñado en que dos compañeros se vinieran a las fiestas, algo que no consiguió. Pero en la verbena nos encontramos con otros dos, también de Villanueva, uno de los cuales cayó fácilmente víctima de sus encantos. El otro se quedó descolocado, conformándose a regañadientes con el premio de consolación, que era yo.
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