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      Dans la cuisine, ma mère s’affaire aux fourneaux comme à son habitude lorsqu’un diner avec des invités est prévu. Elle s'est tournée vers moi, le visage rayonnant d'impatience et de curiosité non-dissimulée. « Aujourd'hui, c'est le grand jour, Cecily ! Comment te sens-tu ? »

      J'ai haussé les épaules et j'ai fait une pause, pesant soigneusement mes mots. Au fond de moi, mon estomac était agité par un mélange d'excitation et de peur, virevoltant encore et encore, ne me laissant aucun répit.

      « Je ne sais pas, maman. Cela fait des années que Roxane et moi n'avons pas été très proches. Et si nous n'avions plus rien en commun ? » 

      Maman a secoué la tête. Son sourire ne s'est jamais effacé tandis qu'elle brossait affectueusement une mèche de cheveux sur mon visage. 

      « Ne dis pas ça, chérie. Vous étiez pratiquement sœurs toutes les deux, vous avez grandi à côté l'une de l'autre toute votre vie. Peu importe le temps écoulé, il y aura toujours quelque chose qui vous liera l'une à l'autre. »

      J'ai gémi et je me suis affalée contre le marbre frais du comptoir, les bras croisés. 

      « Et puis elle a renoncé à nos projets d'études pour déménager à l'autre bout du pays. Je suis son Instagram depuis qu'elle est partie... c'est comme si je ne la connaissais plus. »

      Maman s'est pincé les lèvres, mais n'a pas posé plus de questions. Cela faisait longtemps que Roxane nous avait laissés sur le carreau, tellement longtemps que j'avais l'impression que cela durait depuis une éternité. 

      D'après les photos postées sur son fil d'actualité - de longues soirées dans des restaurants chics, des coupes de cheveux à la mode et des vêtements de marque - elle menait une vie sophistiquée bien différente de notre petite vie à la campagne.

      J'ai été surprise lorsque Roxane a décidé de retourner dans notre petite ville natale, et encore plus lorsqu'elle est retournée vivre chez ses parents. Après l'échec de notre projet de vie commune, j'ai choisi de suivre des cours en ligne en plus de m'inscrire à l'université la plus proche. 

      Je venais de commencer un emploi administratif de base en ville, tout en restant chez mes parents jusqu'à ce que je puisse me remettre sur les rails financièrement. Je n'éprouvais que de la honte à l'idée que Roxane découvre le peu de progrès que j'avais fait depuis son départ.

      Je voulais lui reprocher de m'avoir quitté, mais je savais que c'était en partie de ma faute. Le soir du bal de fin d'année, elle m'avait prise par surprise en m'embrassant passionnément dans les toilettes avant que les filles populaires n'entrent. 

      À dix-huit ans, avec un petit ami à mes côtés, que pouvais-je faire d'autre ? J'ai senti mes joues rougir et mon cœur s'emballer alors que je lui rendais la pareille le temps d’un instant. Mais la peur a pris le dessus et j'ai réagi de manière irréfléchie. Je savais que si j'avais été plus courageuse, notre histoire se serait terminée différemment.

      J'ai trébuché en arrière, sous le choc, lorsque Roxane s'est penchée sur moi, mon cœur s'emballant sous l'effet de la peur. Les joues de Roxane ont rougi tandis que les autres filles autour de nous gloussaient. J'ai lâché les mots qui s'étaient gravés dans mon âme à force d'avoir été interpellée sur ces sentiments auparavant : « Je ne suis pas lesbienne ! »

      Les larmes ont coulé sur le visage de Roxane qui s'est enfuie sans un mot. La culpabilité m'envahit, car je savais que je ne pouvais rien faire pour arranger les choses. Comme si elle voulait tout oublier, moi y compris, Roxane a accepté d'être admise dans l'une des autres universités auxquelles elle avait postulé et je n'ai plus jamais entendu parler d'elle.

      Le regret a envahi mes veines tandis que le souvenir de son visage baigné de larmes inondait mes pensées. Je voulais tout reprendre, revenir au jour où nous nous étions embrassées. Mais je savais qu'il était trop tard. Elle était peut-être partie, mais sa douce voix résonnait encore dans ma tête, et je pouvais encore sentir ses douces lèvres contre les miennes.

      Je savais que j'avais fait une erreur, trop grosse pour être oubliée. Lorsqu'elle s'est rapprochée de la maison, je me suis préparée à recevoir sa colère. Mais j'aurais dû m'en douter : lorsque nous nous retrouverons, tout serait oublié, du moins je l'espérais. L'idée qu'elle avait mis tout cela derrière elle me tordait nerveusement l'intérieur. Je savais que le baiser que Roxane et moi avions partagé ne serait jamais effacé de ma mémoire.

      J'ai jeté un coup d'œil par la fenêtre du salon de maman et j'ai remarqué une voiture rouge cerise, aux lignes pures, qui remontait l'allée rapidement. Ses jantes chromées étincelaient au soleil lorsqu'elle s'est arrêtée.

      Roxane en est sortie, ses cheveux roux flamboyants tombant en cascade dans son dos. Elle portait de grandes lunettes de soleil noires et un rouge à lèvres rouge vif qui mettait en valeur ses lèvres pulpeuses. J'avais l'habitude de voir Roxane avec un maquillage minimal, mais cette fois-ci, son look était soigné, appliqué de manière experte. Ses lèvres étaient peintes en cramoisi et froncées en un baiser en forme de cœur.

      Une vague de nostalgie a envahi mon esprit lorsque je me suis souvenue de l'époque où nous nous faufilions dans ma chambre, riant en fouillant dans le tiroir de ma mère à la recherche de ses produits de beauté. Nous essayions des rouges à lèvres brillants et vaporisions trop de parfum, et lorsque nos mères nous surprenaient, elles nous grondaient et nous renvoyaient dans le salon, gênées. Je peux encore sentir le lien qui nous unissait à l'époque, un serrement autour de mon cœur qui me semblait aujourd'hui à des millions de kilomètres de là.

      Maman m'a serré les épaules doucement, m'encourageant à faire un pas en avant. Comme en transe, j'ai regardé Roxane se diriger vers la porte d’entrée, suivie par ses parents. 

      Sa mâchoire était familière, tout comme la façon dont elle secouait ses cheveux noirs d'une main. Il restait suffisamment de Roxane en elle pour que j'aie envie de me recroqueviller et de disparaître sous mes pieds. Même si je voulais m'excuser et admettre à quel point elle m'avait manqué, mes membres étaient gelés.

      J'avais l'impression que tout l'air avait été aspiré de la pièce. Ma gorge était sèche et mes paumes transpiraient tandis que j'essayais de former les mots. "Je ne peux pas, maman. C'est trop bizarre", ai-je finalement réussi à dire. Ses yeux s'assombrirent de déception et ses lèvres se froncèrent.

      « C’est dommage », dit-elle à voix basse. « Parce qu'ils restent à dîner ce soir. » Une étincelle d’espoir s'alluma en moi, juxtaposée à l'effroi d'avoir à affronter Roxane à nouveau. Au moins, si ce n'était pas mon idée, j'aurais une excuse au cas où les choses empireraient. Mais à quoi bon, si les choses sont déjà si gênantes entre nous ?

      J'ai jeté un dernier coup d'œil dans le miroir et j'ai senti mon cœur battre la chamade. J'avais choisi mon short en jean préféré, un short qui mettait en valeur mes longues jambes et qui épousait ma taille à tous les bons endroits. Mon t-shirt couleur ambre était doux et pendait d'une épaule de manière coquette. 

      Là-haut, j'ai pris mes cheveux bruns dans mes mains et j'ai essayé de les dompter, mais je n'ai réussi qu'à leur donner un peu plus de volume. Peu importe ce que je faisais, ils ne se mettaient pas à plat, quel que soit le produit que j'utilisais. 
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