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Capítulo 1


El Último Hijo y una Maestra Llamada Nancy
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La historia de Thomas Alva Edison comienza en un lugar y un tiempo que parecen sacados de una novela del siglo XIX, en la pequeña localidad de Milan, Ohio, donde el 11 de febrero de 1847 vino al mundo el séptimo y último hijo del matrimonio formado por Samuel Ogden Edison y Nancy Matthews Elliott. Aquel niño, que con el tiempo se convertiría en el inventor más prolífico de la era moderna, llegaba a una familia marcada por el desarraigo y la supervivencia, rasgos que sin duda forjarían su carácter. Sus raíces se hundían en la tierra movediza de la historia norteamericana, una historia de lealtades divididas y huidas forzadas. Los abuelos paternos de Edison, procedentes de Ámsterdam, se habían establecido en Nueva Jersey en la década de 1730, pero fue su abuelo, John Edison, quien sembró la semilla del nomadismo familiar al tomar partido por los británicos durante la Guerra de Independencia, lo que le obligó a refugiarse en Nueva Escocia al término del conflicto. Más tarde, la familia cruzó a Canadá para asentarse en la zona del lago Erie, donde Samuel, el padre de Thomas, creció y formó su propia familia. Sin embargo, la historia se repetiría: en 1837, Samuel Edison se unió a la rebelión canadiense contra los ingleses, un levantamiento que terminó en fracaso y que le forzó a emprender una huida precipitada hacia el sur, cruzando la frontera con los Estados Unidos en busca de seguridad y un nuevo comienzo. Fue así como, hacia 1840, Samuel estableció una pequeña maderería en Milan, Ohio, un pueblo que por aquel entonces prometía prosperidad gracias al tránsito fluvial, aunque pronto quedaría marginado por el avance implacable del ferrocarril.

Nancy Matthews Elliott, la madre de Thomas, era una mujer de ascendencia escocesa, nacida en Canadá, que aportaba a aquel hogar una dimensión completamente distinta a la de su esposo, el carácter rebelde y aventurero. Antes de casarse, Nancy había ejercido como maestra, una vocación que llevaba impresa en el alma y que resultaría determinante para el destino de su hijo menor. Cuando la familia se estableció en Milan, Nancy ya había dado a luz a cuatro hijos, y posteriormente tendría tres más. La vida en la frontera americana era implacable, y la muerte rondaba con demasiada frecuencia los hogares humildes. Tres de los hijos mayores fallecieron en la década de 1840, dejando una estela de dolor en el matrimonio Edison. Así pues, cuando Thomas Alva nació, sus hermanos sobrevivientes, Tannie, William y Carl, tenían catorce, dieciséis y dieciocho años respectivamente, una diferencia de edad que convirtió al pequeño en el benjamín mimado y, en cierto modo, en un hijo único para sus padres, que ya habían sufrido demasiadas pérdidas. Le impusieron el nombre de Thomas en honor a un antepasado familiar, y el segundo, Alva, en recuerdo del capitán Alva Bradley, un amigo de la familia por quien Samuel sentía una profunda admiración.

Los primeros años de Thomas en Milan transcurrieron en un ambiente de relativa tranquilidad, pero la sombra del progreso, paradójicamente, acabó con la prosperidad del pueblo. El ferrocarril, ese mismo invento que décadas después él contribuiría a potenciar con sus innovaciones eléctricas, decidió ignorar a Milan en su trazado, y la actividad comercial se fue apagando como una vela sin oxígeno. La crisis económica golpeó con dureza a la familia Edison, y Samuel, una vez más, tuvo que tomar la difícil decisión de emigrar. En 1854, cuando Thomas contaba con siete años de edad, los Edison empaquetaron sus escasas pertenencias y se trasladaron a Port Huron, Michigan, una población situada a orillas del lago Hurón, con la esperanza de encontrar allí un futuro más prometedor. Fue en ese nuevo escenario, en una casa con un amplio sótano y vistas al río St. Clair, donde la vida del pequeño Thomas iba a dar un vuelco decisivo. Al año siguiente de su llegada, sus padres decidieron que era hora de que el niño asistiera a la escuela, y le inscribieron en un pequeño colegio local. Nada hacía presagiar que aquella experiencia, tan común en la vida de cualquier niño, se convertiría en el episodio fundacional de su leyenda, el momento en que la figura de su madre emergería con la fuerza arrolladora de una heroína.

Thomas Alva Edison acudió a la escuela durante apenas tres meses, posiblemente los más amargos de su infancia. Era un niño peculiar, de mirada inquisitiva y permanente curiosidad, pero también padecía desde pequeño una sordera parcial, secuela probable de un ataque de escarlatina mal curado, que le hacía parecer distraído o ausente en clase. En una época en que la pedagogía se basaba en la repetición memorística y la disciplina férrea, un alumno que no respondía a las preguntas o parecía no atender era rápidamente etiquetado como problemático o limitado. El reverendo Engle, el maestro de aquella escuela de Port Huron, no fue una excepción. Para él, Thomas era un chico confuso, de cabeza dura, que no conseguía aprender. La tensión fue creciendo hasta que un día, el reverendo decidió librarse de aquel alumno incómodo. Redactó una carta y entregó a Thomas, pidiéndole que se la diera a su madre. El niño, ajeno al contenido, cumplió con el encargo. Nancy Elliott Edison desdobló el papel y comenzó a leer. Lo que sus ojos vieron fue un mensaje demoledor: “Su hijo está mentalmente enfermo y no podemos permitirle que venga más a esta escuela”. Otras versiones de la historia, igualmente difundidas, hablan de un diagnóstico de “estéril e improductivo” o, simplemente, de “retrasado”.

En ese instante crucial, la maestra que Nancy llevaba dentro despertó con una furia tan fría como determinada. Miró a su hijo, que la observaba con ansiedad esperando conocer el contenido de aquella nota, y tomó una decisión que cambiaría el rumbo de la historia de la tecnología. Con voz firme y una sonrisa tranquilizadora, leyó en alto: “Su hijo es un genio, esta escuela es muy pequeña para él y no tenemos buenos maestros para enseñarlo, por favor enséñele usted”. La mentira piadosa, el acto de amor más radical que una madre pueda concebir, se clavó en el alma del pequeño Thomas como una verdad absoluta. Años después, ya convertido en una celebridad mundial, Edison encontraría aquella carta original entre los objetos de su madre fallecida. Al leer las palabras reales del maestro, rompió a llorar durante horas y escribió en su diario: “Thomas Alva Edison fue un niño mentalmente enfermo, pero por una madre heroica se convirtió en el genio del siglo”. El propio inventor recordaría siempre aquel episodio con una mezcla de gratitud y asombro: “Descubrí que una madre suele ser algo maravilloso, ya que mamá me cogió de la mano y me llevó de regreso a la escuela. Hecha una furia, le dijo al profesor que no sabía lo que estaba diciendo. Mamá fue la defensora más entusiasta que hubiera podido tener cualquier niño, y fue exactamente en ese instante cuando tomé la decisión de que sería digno de ella y le demostraría que no estaba equivocada”.

A partir de aquel momento, Nancy asumió la educación de su hijo con una dedicación absoluta, convencida de que aquel niño, al que el sistema había desahuciado, poseía una inteligencia tan brillante como atípica. La casa de los Edison se convirtió en una escuela improvisada pero rigurosa. Nancy, que conocía los métodos de enseñanza por su experiencia como maestra, inculcó a Thomas el amor por la lectura y le enseñó a buscar en los libros las respuestas a sus infinitas preguntas. Lecciones de matemáticas, historia y, sobre todo, lectura, ocupaban las mañanas, mientras que las tardes quedaban libres para que el niño explorara por su cuenta. Pero Nancy no se limitó a transmitir conocimientos académicos; su verdadero legado fue despertar en su hijo una curiosidad sin límites, una sed de comprensión del mundo que le acompañaría hasta el final de sus días. Le animó a experimentar, a preguntarse el porqué de las cosas, a no aceptar las explicaciones convencionales sin someterlas a su propio juicio. En definitiva, le enseñó a pensar por sí mismo, la más valiosa de todas las enseñanzas. Thomas, por su parte, respondió con un apetito voraz por el conocimiento. Devoraba cualquier libro que caía en sus manos, desde literatura hasta tratados científicos, desarrollando un método de autoeducación que le haría desdeñar, en el futuro, a quienes presumían de títulos universitarios sin haber demostrado su valía práctica.

A la edad de nueve años, la curiosidad de Thomas ya le había llevado a un nivel de profundidad poco común. Entre las lecturas que marcaron su infancia se encontraba un libro titulado “Filosofía Natural y Experimental” de Richard Green Parker, que leyó con la pasión de quien descubre un mundo nuevo. Pero fue a los trece años, cuando encontró en el librero de su padre las obras de Thomas Paine, cuando su pensamiento adquirió una dimensión más crítica y radical. También se adentró en las páginas del “Principia” de Isaac Newton, un desafío intelectual que pocos niños de su edad podrían siquiera plantearse. No obstante, la lectura no le bastaba; Thomas necesitaba poner en práctica lo que aprendía. Con tan solo diez años, convenció a sus padres para que le dejaran instalar un pequeño laboratorio en el sótano de la casa de Port Huron. Allí, con frascos, productos químicos comprados con su escaso dinero y elementos reciclados, comenzó a realizar sus primeros experimentos, imitando los procedimientos que leía en los libros de ciencia. Fue en ese sótano donde el niño descubrió que su creatividad podía servirle no solo para satisfacer su ansia de conocimiento, sino también para ganarse la vida, una lección que nunca olvidaría. La química y la electricidad se convirtieron en sus obsesiones, los pilares sobre los que levantaría su futuro imperio de la innovación.

El contexto familiar y económico de los Edison exigía que todos contribuyeran al sustento del hogar, y Thomas no iba a ser una excepción. En 1859, con doce años recién cumplidos, dio un paso audaz que marcaría el comienzo de su vida como emprendedor. Consiguió un puesto como vendedor de periódicos, dulces, verduras y frutas en el tren matutino que realizaba el trayecto entre Port Huron y Detroit, un viaje de ida y vuelta que le ocupaba gran parte del día. Estados Unidos estaba inmerso en la Guerra de Secesión, y los pasajeros del tren estaban ávidos de noticias del frente. Edison, con su innato olfato para los negocios, supo aprovechar la oportunidad. Convenció a los telegrafistas de la línea férrea para que expusieran en los tablones de anuncios de las estaciones breves titulares sobre el desarrollo de la contienda, añadiendo al pie que los detalles completos aparecían en los periódicos que él mismo vendía a bordo. El éxito fue inmediato, y sus ganancias aumentaron rápidamente. Pero el tren no era solo su lugar de trabajo, sino también su universidad ambulante. Durante las seis horas de parada en Detroit, mientras el tren se preparaba para el viaje de regreso, Thomas se dirigía invariablemente a la biblioteca de la Asociación de Jóvenes, más tarde conocida como Biblioteca Gratuita de Detroit. Allí adoptó un método tan peculiar como efectivo: comenzaba a leer por el primer libro que encontraba en el anaquel inferior y seguía en orden con los demás hasta terminar toda la hilera. No importaba la materia, todo conocimiento era bienvenido y quedaba almacenado en su prodigiosa memoria.

La voracidad intelectual de Edison no se detenía en la lectura. Pronto convirtió un vagón de equipajes vacío en su laboratorio portátil, donde realizaba experimentos durante las largas horas de viaje. Allí instaló también una pequeña prensa de imprimir que había conseguido de segunda mano, gracias al regalo de unos tipos de imprenta por parte de un amigo del Detroit Free Press. Con esta prensa comenzó a publicar su propio periódico, el Grand Trunk Herald, un semanario del que llegó a tirar cuatrocientos ejemplares y que vendía entre los empleados del ferrocarril y los viajeros. Se convirtió así en el primer editor y periodista de su propia historia, un precedente de su capacidad para crear negocios allí donde otros solo veían rutina. Sin embargo, la aventura del laboratorio sobre rieles terminó de manera abrupta y espectacular. Una noche, mientras trabajaba con fósforo, un frasco se rompió y provocó un incendio en el vagón. El conductor y el revisor lograron apagar las llamas, pero su reacción fue violenta: arrojaron por las ventanas todos los útiles de imprimir, las botellas de productos químicos y los cacharros del laboratorio. Todo el preciado equipo, junto con el propio inventor, fue a parar a las vías. Así concluyó el primer negocio de Thomas Edison, pero no su determinación.

Aquella etapa de su vida también estuvo marcada por una incertidumbre que aún perdura: el origen exacto de su sordera. El propio Edison contribuyó a alimentar las leyendas, ofreciendo versiones contradictorias a lo largo de los años. Una de las más difundidas, y que él mismo contaba, era que un empleado del ferrocarril, al tratar de ayudarlo a subir a un vagón en movimiento, lo había tomado bruscamente por las orejas, provocándole un daño irreversible. Otra versión, más plausible para los médicos e historiadores, apunta a que la sordera fue consecuencia de un ataque de escarlatina mal curado durante su infancia, unido a sucesivas infecciones de oído. También se baraja la posibilidad de que el ruido ensordecedor de los trenes y su trabajo constante cerca de las vías contribuyeran a agravar un problema preexistente. Lo cierto es que Edison fue perdiendo audición progresivamente hasta quedar prácticamente sordo del todo. No obstante, lejos de considerarlo una desventaja, el inventor supo convertir su discapacidad en una virtud. Con su característico pragmatismo, escribió: “Desde el principio encontré que la sordera era una ventaja para un telegrafista. Mientras yo podía oír adecuadamente el fuerte sonido de mi instrumento, no podía oír otros sonidos que me distrajeran”. La sordera le aislaba del ruido del mundo y le permitía concentrarse por completo en sus experimentos y en el sonido de sus máquinas, un silencio fecundo en el que germinaron algunas de sus ideas más brillantes.

A los quince años, la vida de Thomas dio un nuevo giro gracias a un acto de heroísmo fortuito. Mientras se encontraba en la estación de Mount Clemens, cerca de Port Huron, vio cómo un niño pequeño se precipitaba a las vías del tren justo cuando un vagón se aproximaba. Sin pensarlo dos veces, se lanzó a las vías y rescató al pequeño de una muerte segura. El niño resultó ser Jimmie MacKenzie, el hijo de James MacKenzie, el jefe de la estación y un hábil telegrafista. El padre, desbordado por la gratitud, le ofreció una recompensa que cambiaría el rumbo de su vida: enseñarle el oficio de telegrafista de manera gratuita. Edison aceptó con entusiasmo y, durante el verano, aprendió los secretos del código Morse y el manejo de los aparatos telegráficos con una rapidez pasmosa. A los dieciséis años, ya dominaba el oficio lo suficiente como para obtener su primer empleo remunerado como telegrafista en Port Huron, sustituyendo al propio MacKenzie, que se había unido al Cuerpo Militar de Telegrafistas para participar en la guerra. La telegrafía no solo le proporcionó un medio de vida, sino que se convirtió en la puerta de entrada al mundo de la electricidad y las comunicaciones que marcaría toda su carrera. Los puntos y rayas del código Morse fueron el alfabeto de su primer lenguaje tecnológico, la semilla de la que brotarían inventos como el telégrafo cuádruplex o el propio fonógrafo.

Con dieciséis años, Thomas Alva Edison tomó una decisión que confirmaba su espíritu independiente: abandonó el hogar paterno para lanzarse a la búsqueda de nuevos horizontes. Port Huron se le había quedado pequeño, y su instinto le empujaba a recorrer caminos, a probar suerte en diferentes lugares, a acumular experiencias. Durante los siguientes cinco años, llevó una vida errante, de pueblo en pueblo, desempeñando empleos ocasionales como telegrafista en ciudades como Indianápolis, Cincinnati, Nashville y Memphis. Su aspecto descuidado y su tendencia a invertir todo lo que ganaba en libros y aparatos para experimentar le granjearon fama de excéntrico, pero su habilidad con el telégrafo era tan sobresaliente que siempre encontraba trabajo. Fue en estos años cuando su fascinación por la electricidad se convirtió en una obsesión. Leía todo lo que caía en sus manos, especialmente tratados de física y química, y pasaba las noches experimentando, a menudo quedándose dormido en el suelo de la oficina de telégrafos. Su vida era un continuo aprendizaje práctico, una universidad ambulante donde los libros de texto eran los manuales técnicos y los profesores, los veteranos telegrafistas que compartían sus trucos con aquel joven tan aplicado como insólito.

Uno de los episodios más curiosos de esta etapa errante fue su intento de viajar a Brasil. Corría el año 1866, y circularon rumores sobre la posibilidad de que el gobierno brasileño estuviera interesado en contratar telegrafistas para sus líneas en expansión. Edison, siempre dispuesto a buscar nuevas oportunidades, se embarcó junto con dos amigos con la intención de probar suerte en el país sudamericano. Sin embargo, el destino quiso que el barco en el que viajaban sufriera un retraso en su partida. Al parecer, el joven inventor se entretuvo en tierra firme y perdió el embarque, o tal vez las gestiones no se concretaron, y terminó desistiendo de la idea. Sus dos amigos continuaron el viaje sin él y, trágicamente, fallecieron poco después a causa de la fiebre amarilla que asolaba la región. Este suceso, del que el propio Edison apenas habló en sus memorias, pudo haberle salvado la vida y le confirmó en su creencia de que el azar juega un papel tan importante como el talento en el destino de los hombres.

En 1868, con veintiún años recién cumplidos, Thomas Edison llegó a Boston, una ciudad que por aquel entonces era un hervidero de innovación tecnológica y cultural. Consiguió empleo como telegrafista en la oficina de la Western Union, trabajando en el turno de noche, lo que le dejaba las horas diurnas libres para dedicarse a su verdadera pasión: la invención. Fue en Boston donde encontró un libro que habría de marcar un antes y un después en su método de trabajo: Experimental Researches in Electricity (Investigaciones experimentales en electricidad), del científico británico Michael Faraday. Aquella obra, que desmenuzaba con claridad y rigor los principios de la electricidad y proponía experimentos para verificarlos, fascinó a Edison de un modo que ninguna lectura anterior lo había hecho. Por fin encontraba un método, un camino ordenado para canalizar todo su genio inventivo. Hasta entonces, su aproximación a la técnica había sido la del autodidacta que prueba yerra por intuición; Faraday le proporcionó la brújula para navegar con rumbo fijo en el océano de la electricidad. Se hizo más disciplinado en sus anotaciones, más metódico en sus experimentos, y desde entonces adquirió la costumbre de llevar siempre consigo un cuaderno de notas para apuntar cualquier idea o fenómeno que reclamara su atención, una práctica que mantendría durante toda su vida.

Impulsado por el nuevo horizonte que se abría ante sus ojos, Edison tomó una decisión trascendental: abandonó su empleo en la Western Union para establecerse como inventor autónomo. En 1868 registró su primera patente, un contador eléctrico de votos para el Congreso de los Estados Unidos. El aparato era sencillo pero ingenioso: se colocaba en la mesa de cada representante y disponía de dos botones, uno para el voto a favor y otro para el voto en contra, permitiendo un recuento instantáneo e infalible. Convencido de la utilidad de su invento, Edison se presentó ante un comité del Congreso en Washington para presentarlo. La respuesta que recibió fue un jarro de agua fría que, empero, le enseñó una lección inolvidable. Uno de los congresistas le espetó sin ambages: “Joven, si hay en la tierra algún invento que no queremos aquí, es exactamente el suyo. Uno de nuestros principales intereses es evitar fraudes en las votaciones, y su aparato no haría otra cosa que favorecerlos”. El sistema, por su propia naturaleza, eliminaba la posibilidad de retardar el recuento o de manipularlo sutilmente, algo que los políticos de la época no estaban dispuestos a permitir. Aquel fracaso comercial grabó a fuego en la mente de Edison una máxima que repetiría una y otra vez a lo largo de su carrera: un invento, por encima de todo, debía ser necesario, debía responder a una demanda real del mercado. No bastaba con que funcionara perfectamente; había que encontrarle una utilidad práctica que la gente estuviera dispuesta a pagar.

Al año siguiente, en 1869, Edison llegó a Nueva York sin un solo centavo en el bolsillo, hospedándose en los sótanos de la Gold Indicator Company, una oficina que transmitía telegráficamente a sus abonados las cotizaciones de la bolsa. Poco después de su llegada, el aparato transmisor de la compañía sufrió una grave avería que paralizó el servicio y sembró el pánico entre los empleados. Edison, que había observado el funcionamiento del sistema con su habitual curiosidad, se ofreció a repararlo y lo logró en pocos minutos, para asombro de los directivos. En recompensa, se le ofreció el puesto de supervisor técnico de toda la instalación, un empleo estable y bien remunerado. Pero a Edison no le interesaban los trabajos sedentarios; su ambición era mucho mayor. Muy pronto recibió un encargo de la Western Union para construir una impresora efectiva de la cotización de valores en bolsa. Su respuesta fue el Universal Stock Printer, un ingenio que mejoraba sustancialmente los diseños existentes y que la compañía le compró por la astronómica cifra de cuarenta mil dólares. De la noche a la mañana, el joven que había dormido en un sótano se convertía en un inventor acomodado, con recursos suficientes para establecer su propio taller y dedicarse por fin a lo que realmente le importaba: inventar.

Sin embargo, antes de emprender esta nueva etapa, Edison decidió sentar la cabeza en el terreno personal. En 1871 contrajo matrimonio con Mary Stilwell, una joven empleada en uno de sus talleres, con la que tendría dos hijos y una hija. La boda, según cuenta la leyenda, fue tan peculiar como el propio novio: el mismo día de la ceremonia, absorto en sus experimentos, se olvidó de la cita y llegó con varias horas de retraso, sumergido en sus pensamientos sobre algún problema técnico. Pero Mary supo entender la mente de aquel hombre obsesionado por el trabajo y le apoyó en los difíciles años de consolidación de su carrera. Con el capital obtenido por su impresora universal, Edison instaló un taller bien equipado en Newark, Nueva York, donde continuó experimentando en el campo del telégrafo. Su contribución más notable en aquellos años fue el desarrollo del sistema cuádruplex, que permitía transmitir cuatro mensajes telegráficos simultáneamente por una misma línea, dos en cada dirección, multiplicando por cuatro la capacidad de las líneas existentes. Este invento, que vendió por más de cien mil dólares, le consolidó como el inventor más brillante en el campo de la telegrafía y le proporcionó la independencia financiera definitiva.

Pero Edison no se conformaba con ser un inventor más, por exitoso que fuera. Su ambición era de mayor calado. Soñaba con crear un verdadero centro de investigación, un lugar donde pudiera rodearse de los mejores técnicos y dedicarse por completo a la experimentación, sin las distracciones del mundo comercial. Quería construir lo que él mismo denominó una “fábrica de inventos”, un laboratorio con biblioteca, talleres mecánicos y viviendas para él y sus colaboradores, donde pudiera abordar cualquier problema que despertara su interés, siempre que tuviera una aplicación práctica. En 1876, con veintiocho años, encontró el lugar ideal para materializar su sueño: una granja deshabitada en el pequeño pueblo de Menlo Park, a las afueras de Nueva York. Allí levantó el que sería el primer laboratorio de investigación industrial del mundo, un lugar legendario de donde saldrían algunos de los inventos que cambiarían para siempre la vida de la humanidad. Pero esa es ya otra historia, la historia del mago de Menlo Park, que comenzaba justo en el momento en que el niño expulsado de la escuela y educado por una madre heroica se convertía en el hombre que estaba a punto de iluminar el mundo. Los cimientos de aquella fábrica de inventos no se sostenían solo sobre pilares de acero y ladrillo, sino sobre el amor inquebrantable de una maestra llamada Nancy, que un día decidió que su hijo, al que el mundo había desahuciado, merecía ser tratado como un genio. Y acertó.
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