
        
            [image: cover]
        

    
SUERTE
QUE TIENEN ALGUNOS

y
otros cuentos


Antología personal (1988-2011)



Ángel Santiesteban Prats



© Ángel Santiesteban Prats, 2012

© Imagen de portada: Enmanuel Castells Carrión

© De
esta edición: Editorial El Barco Ebrio, 2012 publicado en
Smashwords

© Coordinador: Manuel Fernández Manero

Maquetación y corrección: Amir Valle Ojeda

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización
escrita

de los titulares del copyright, bajo las sanciones
establecidas

en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra
por

cualquier medio o procedimiento, comprendida la
reprografía

y el
tratamiento informático, y la distribución de ejemplares

de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

 



LOS SIGNOS INVISIBLES DE LA IRREVERENCIA Ó LA CUENTÍSTICA
DE ÁNGEL SANTIESTEBAN.

(A
MODO DE PRÓLOGO)

 


 


Una anécdota inicial

Durante el mes
de enero de 2006, mientras se desarrollaba en La Habana el Premio
Literario Casa de las Américas, recibí dos correos, de dos grandes
amigos escritores latinoamericanos que, coincidentemente y sin
ponerse de acuerdo, me preguntaban si yo conocía a un narrador
cubano llamado Ángel Santiesteban. Aún sin haberse anunciado, como
miembros del jurado, ellos consideraban que el libro
Dichosos los que
lloran, de éste
escritor, obtendría el premio en el género de cuento, debido a sus
altísimos valores, a la valentía con la que se enfrentaba el tema
de la cárcel (algo inédito en la literatura cubana desde mediados
del siglo XX), y sobre todo a la exquisita fuerza y claridad de
estilo con el que eran narradas aquellas duras y desgarradoras
historias carcelarias.

“Con Ángel
Santiesteban, además de todas las circunstancias que significan
haber tenido el mismo maestro en nuestros años iniciáticos (el
también escritor Eduardo Heras León) y compartir el espacio
intelectual de una misma promoción literaria, me unen lazos de una
hermosa hermandad de más de veinte años”, les contesté en esa
ocasión al argentino Vicente Battista y al colombiano Mario
Mendoza.

“´Santiesteban es
uno de los mejores cuentistas que he leído en los últimos tiempos”,
me escribió, días después, Vicente Battista.

“Tiene una fuerza
descomunal en la prosa y es uno de los pocos escritores que conozco
que son capaces de construir literariamente personajes
inolvidables, de esos personajes que no puedes olvidar durante
años”, aseguró Mario Mendoza en uno de sus mensajes.

 


El espacio del mito

Durante más de
una década, precisamente a partir de luchas invisibles que se
producían entre las promociones literarias actuantes en la Cuba
literaria de los años noventa, el nombre de Ángel Santiesteban
apareció mencionado en muchas ocasiones, pero extrañamente
vinculado siempre a la condición de “promesa”, aún cuando ninguno
de los escritores de otras promociones (convertidos en críticos
literarios que juzgaban el nuevo fenómeno que representó la llamada
Promoción del 90 o Novísimos) había logrado escribir cuentos de la
fuerza y trascendencia de este muy joven narrador.

Con apenas un
par de años bajo la tutela del magisterio de Eduardo Heras León, en
1989, Santiesteban se alza con una mención en el prestigioso y
codiciado premio internacional de cuentos Juan Rulfo, que cada año
convoca Radio Francia Internacional y que se ha convertido en la
plataforma de lanzamiento de los mejores escritores de la actual
literatura latinoamericana. Así empieza la historia de su mito. Con
tal impulso logra terminar el libro Sur: latitud 13, que envía en dos ocasiones al Premio Casa de las
Américas (1992 y 1994) donde, por circunstancias extraliterarias
que el autor prefiere no mencionar, su libro discute cerradamente
pero, a pesar de la calidad de sus cuentos, no gana el galardón que
se concede a dos de los libros más flojos premiados en la historia
de ese concurso en el género cuento: de esos libros, vale decirlo,
nadie se acuerda hoy en todo el continente.

Pero la
persistencia es una de las características personales de Ángel
Santiesteban y, convencido de que el libro alguna vez saldría, le
cambia el título y lo presenta al Premio UNEAC (convocado por la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba) en 1995, ganando en esa
ocasión aunque, debido a que su punto de vista sobre el tema de los
cuentos (las guerras internacionalistas de Cuba en África) no
coincidían con el punto de vista oficial-gubernamental, no es hasta
1998 (y excluyendo del volumen algunos cuentos considerados
“conflictivos”) que aparece bajo el título Sueño de un día de
verano. Resultó una
verdadera conmoción en la cuentística cubana de la década del 90,
precisamente en un momento en que se estaban editando en la isla
los mejores libros de los más destacados autores de su promoción
(Alejandro Álvarez Bernal, Alberto Garrido, Guillermo Vidal, Sindo
Pacheco, Alberto Guerra, Raúl Aguiar, Alberto Garrandés, Jorge Luis
Arzola, Anna Lidia Vega Serova y José Miguel Sánchez, por sólo
mencionar algunos) y justamente cuando varios de esos narradores
comenzaban a ocupar espacios de presencia regular en las grandes
editoriales internacionales de habla hispana (Ena Lucía Portela,
Karla Suárez, Ronaldo Menéndez, Alexis Díaz Pimienta, Andrés Jorge
González).

Apenas dos años
después, en el 2001, gana el premio Alejo Carpentier de cuento,
esta vez con su libro Los hijos que nadie quiso, selección también incómoda para el esquema
oficial imperante al incorporar al tema de la guerra en África
(“Los olvidados”) temas como el escape en balsa hacia exilio (“Los
hijos que nadie quiso”), el duro sistema carcelario cubano (“La
Puerca” y “La Perra”), el sacrificio ilegal de carne de res
dirigida al mercado negro (“Lobos en la noche”) y el renacimiento
de la prostitución por la crisis económica (“Los aretes que le
faltan a la luna”). Muchos escritores, críticos y estudiosos de las
letras cubanas todavía nos preguntamos cómo es posible que las
entidades editoriales cubanas se desgasten reeditando libros que no
se venden de autores que nadie lee y, sin embargo, no reeditan un
libro como éste, que literalmente “voló” de las librerías cubanas
en apenas un par de semanas.

También hoy
muchos se preguntan en la isla cómo es posible conseguir el
libro Dichosos los que lloran, premiado en el Casa de las Américas 2006, que se agotó de
un modo realmente alucinante durante la Feria Internacional del
Libro La Habana de ese mismo año.

“Estar entre los
mejores cuentistas de un país de grandes cuentistas basta para ser
un mito, pero saber que, además, tus libros son perseguidos con
voracidad por los lectores, reafirma esa condición”, asegura el
novelista Mario Mendoza.

El espacio ficcionado

En el prólogo a
la edición española de Sur: latitud 13, escribí:

“...en el
universo de las letras, el arma del pensamiento totalitario –que se
mueve desde una básica implementación burda hasta finísimos grados
de sutilidad– es controlar, mediante la siembra de condiciones para
el surgimiento de la autocensura, mediante la censura en sus
múltiples formas, y mediante el control total de los mecanismos
posteriores de promoción y edición de la obra literaria, dos
espacios antagónicos: el que fabula la realidad real, y da vida a
una realidad literaria que asume la esencia de esa realidad real
libre y abierta en la que nace; y el que fabula y da vida a lo que
el pensamiento totalitario entiende como realidad real, en atención
a la conveniencia, la intolerancia y otros criterios
absurdos.

Sur: latitud 13 es
una prueba literaria de la lucha de quienes, como Ángel
Santiesteban, se oponen a que una visión totalitaria del asunto
cubano –proveniente de cualquiera de las orillas, esquinas o
aristas de nuestro complejo entorno histórico– siga escondiendo la
Cuba real, múltiple, compleja, humana en virtud de sus infinitos
problemas humanos” (1) .

(1) Amir Valle. “Latitudes impensables, impensadas y el espacio
mítico de la libertad del escritor”. Prólogo a “Sur: Latitud 13”,
Ediciones Emily, Barcelona, España, 2005. Páginas 11-23

A) La
guerra

Mucho se ha
escrito en los estudios e investigaciones literarias cubanas sobre
el tema de la guerra en nuestras letras. Un tema vivo. Asunto de
discusión y búsqueda de varias generaciones de escritores de la
Isla, aún cuando todos coincidan en el reforzamiento de su
presencia en las obras escritas y publicadas por cubanos, en Cuba
y, en menor cuantía, en el exilio, a partir de enero de
1959.

No es nada raro
que durante el período de oro de la narrativa cubana (iniciado con
el triunfo de la Revolución y terminado en 1972, justo cuando se
extiende a niveles antes no vistos el reconocimiento internacional
de las letras cubanas, y cuando se dan la mano en los escenarios
literarios cubanos autores como José Lezama Lima, Alejo Carpentier,
Onelio Jorge Cardoso, que venían ya con una obra sólida desde la
época prerrevolucionaria, con narradores jóvenes o que publicaron
obras importantes en esos primeros años como Guillermo Cabrera
Infante, Antonio Benítez Rojo, Eduardo Heras León, Jesús Díaz,
Norberto Fuentes, Reinaldo Arenas, Manuel Cofiño y José Soler Puig,
entre otros importantes nombres) la crítica destacara dentro de lo
que se conoció como «Narrativa de la Violencia» los libros
Los pasos en la
hierba, de Heras
León; Los
años duros, de Jesús
Díaz; y Condenados de Condado, de Norberto Fuentes, convertidos hoy en clásicos de la
literatura cubana. No es raro tampoco que todos ellos triunfaran
precisamente ante las barreras impuestas por el pensamiento
totalitario, supuestamente de izquierda, que predominaba en esas
primeras décadas del triunfo revolucionario.

La asunción como
pautas oficiales para la creación artística y literaria de las
influencias del realismo socialista, la politización de la cultura
cubana hasta niveles que propiciaron el esquematismo y la creación
de «modelos literarios permitidos» por la lucha ideológica del
momento, entre otras muchas causas generalmente de origen no
cultural, convirtieron a los años que transcurren entre 1972 y
1980, aproximadamente, en una tierra estéril donde sólo siguieron
destacándose algunos nombres ya conocidos antes de la Revolución y
en la época dorada ya mencionada, entre ellos, la obra de Dora
Alonso, Onelio Jorge Cardoso, José Soler Puig, y surgiendo algunos
nuevos nombres entre los cuales la crítica destaca la escasa
creación –interrumpida por la muerte a los 30 años– de Rafael
Soler, con dos colecciones de cuentos imprescindibles para la
historia de la narrativa de la Revolución: Noche de fósforos y Campamento de artillería. Es importante agregar que ambas colecciones de
cuentos responden a una estética que ya hemos visto: escribir de la
realidad desde una perspectiva que, tampoco (y justo por el
tratamiento de algunos cuentos), satisfacía completamente al
pensamiento intolerante.

El narrador y
crítico cubano Francisco López Sacha denomina «despegue del
péndulo» al período que se inicia con la década de los 80. El
desarrollo acelerado de dos movimientos narrativos diferenciados y
sólidos, y su confluencia generacional con las otras promociones ya
mencionadas han propiciado muchos resultados internacionales
importantes –la mayoría de los narradores cubanos residentes en el
exterior de la Isla con premios internacionales ya tenían una obra
sólida en el momento de su salida del país: Jesús Díaz, Eliseo
Alberto Diego, Luis Manuel García Méndez, Daína Chaviano,
Gumersindo Pacheco, entre otros– y han colocado a la literatura
cubana de fin de siglo entre las primeras de habla hispana en todo
el mundo.

Esas dos
promociones: la del 80, que se inicia a fines de los años 70 y
consolida en esa década, y la del 90, que arranca a mediados de los
80 y madura en la década siguiente, junto a una nueva hornada de
muy jóvenes narradores –entre 18 y 21 años– caracterizan y
enriquecen el panorama de la narrativa cubana actual. De ahí que el
despegue del péndulo sea una realidad y que, una vez llegado a la
cima, no haya querido descender.

El tema de la
guerra, en ambas promociones, y desde la perspectiva
desacralizadora a la cual hemos hecho referencia, tiene obras de
alguna importancia en los narradores de los 80 –que han cultivado
el tema con menos asiduidad y en la mayoría de los casos marcados
por un franco proceso de autocensura–, básicamente en cuentos
aislados publicados en colecciones del género, y más recientemente
en la novela Caracol Beach,
de Eliseo Alberto. De los narradores de los años 90 –una lista bien
amplia– es importante destacar la visión de Guillermo Vidal en
varias de sus novelas (Matarile, La saga del perseguido y El mendigo bajo el ciprés); El otro viento del cristal, de Alberto Garrido; Matta, de Raúl Aguiar; Cañón de retrocarga, de Alejandro Álvarez;
Paisaje de
arcilla, de Alejandro
Aguilar; y La guerra de la paz, de Esteban Sotolongo, además de medio centenar de cuentos
de otros autores.

Dentro de ese
contexto Sur: latitud 13 se convierte en un clásico del cuento en Cuba. ¿En qué
razón esencial se basa la crítica cubana? En la unicidad de la
mirada ética y estética sobre el tema como si el autor se hubiera
propuesto recoger todos los matices que sobre el asunto habían
ofrecido en cuentos aislados otros colegas de su promoción. Lo
importante en los cuentos de la guerra escritos por Santiesteban no
es la locación del conflicto bélico, ni siquiera la experiencia
misma del hombre (nuestro hombre, el cubano) inmerso en la realidad
conflictual de Angola, sino ese propio hombre surcando sus miedos,
frustraciones, compromisos morales, sociales e históricos
(impuestos o asumidos). En otras palabras, la guerra entendida como
un acto antinatura para el ser humano, sean cuales fueren las
razones que la motiven. No hay nada de heroico en esa guerra
pintada por Ángel (lo cual contradice el presupuesto político
esgrimido por el gobierno cubano para lanzarse en estas campañas
bélicas), y al mismo tiempo hay mucho de heroicidad, pero vista
desde la perspectiva de la lucha de la individualidad humana por su
supervivencia en un sitio y un tiempo en el cual hubiera preferido
no estar. De ahí la proyección más allá de lo cubano de este
libro.

“Basten la
majestuosidad y universalidad de cuentos como «Sueño de un día de
verano», «Sur: latitud 13», «Después del silencio» o «En la guerra
no hay misa». Basten ese fresco de los de abajo que muestran las
viñetas de «La cruz del Sur» y «Suerte que tienen algunos». Baste
el humanismo llevado a grados extremos en esos textos memorables
que son «Carta amarilla» y «La última carta». Historias todas donde
el antihéroe, el arrepentido, el corrompido, el oportunista, el
inocente y el verdadero hijo de Dios se desdoblan, sufren, se
mutilan espiritualmente para siempre, hundidos por elección propia,
por sumisión o por destino impuesto en esa conflagración del sueño
humano que es la guerra”. (2)

(2) Amir Valle. “Ibídem”

B) La
marginalidad de la isla marginal

Es un tema
abierto de modo descarnado desde que en 1989 se publicaron en el
libro La
noche de un día difícil,
de Sergio Cevedo, cuentos como “Piedras los ojos” (la crueldad
juvenil hacia un indefenso “trajín” en una beca), “Balada de
Jeannette” (la primera muchacha prostituta hundida en la violencia
marginal, el mercado negro, el bajo mundo habanero), “Antes del
sueño” (donde un joven se masturba), “La noche de un día difícil
(en el que la inconformidad de unos jóvenes con el sistema
educacional los hace rebelarse contra el oportunismo y el robo de
los directivos del plantel).

Hasta ese
momento la marginalidad había estado presente en algunos cuentos de
autores de otras promociones y también del 90, pero
coincidentemente con una perspectiva analítica similar: el
marginal, si era viejo o mayor, era aplastado por la ley
revolucionaria (recuérdese la aparición de la fiebre de cuentos
policiacos en esta época), y si era joven reconocía al final sus
defectos dotando al curso de la historia de un giro “esperanzador”
o simplemente era “un equivocado militante”, o lo que es lo mismo,
alguien que comparte todos o algunos de los principios sociales,
éticos y revolucionarios del sistema en que vive, pero que por
alguna causa ajena a su propia voluntad se ve envuelto en esa
marginalidad.

La diferencia a
partir de la intrusión (y eso mismo fue: intrusión, con todo lo de
ruptura que implica ese término) de los rockeros o frickies en la
narrativa cubana de fines de los ochenta (1987, pues los cuentos de
Sergio Cevedo, Ricardo Arrieta, Ronaldo Menéndez, Verónica Pérez
Kónina y Raúl Aguiar datan de esa época) radica esencialmente en
que ya estos jóvenes asumen lo marginal como parte de la fatalidad
de su vida. Su inconformidad con el entorno social los lleva a
rebelarse contra los dogmas establecidos y se proyectan hacia ella
de manera agresiva no sólo en su forma de vestir (pelo largo, ropa
apretada y descuidada), de ser (oír música rock estruendosa,
comportarse como sus ídolos rockeros, andar en grupos realmente
bulliciosos) sino también en su literatura (cuentos donde la droga,
la música, la promiscuidad sexual y el escándalo social son
premisas básicas y por supuesto, totalmente en contradicción contra
los credos del “hombre nuevo” que hubiera querido forjar la
Revolución mediante el adoctrinamiento de la juventud).

Compartimos con
Sacha el criterio expresado en su artículo “Tendencias actuales del
cuento en Cuba” (3) cuando habla
de “los rockeros,
encabezado por José Miguel Sánchez, Ricardo Arrieta, Ronaldo
Menéndez, Raúl Aguiar y Verónica Pérez Kónina. Este grupo comparte
algunos rasgos de estilo con los iconoclastas (ver en dicho artículo la referencia a esta
tendencia), y a veces, hasta las mismas preocupaciones temáticas,
pero su sentido del cuento está más orientado a la acción, al
argumento, a la lógica de la continuidad. Su estilo de narrar tiene
puntos de contacto con la generación anterior –conflicto polar en
muchos casos, violencia física, ruptura de la sintaxis,
interpolaciones musicales–, pero en ellos estos rasgos no están
modulados, sino exagerados, en algunos momentos hasta el paroxismo.
Las divagaciones de los personajes o del narrador ocupan mucho
espacio en la anécdota, y ésta se reduce en ocasiones a un acto sin
sorpresa, a un rotundo estallido”. (3) Francisco López Sacha. La nueva cuentística
cubana, pp. 15-16, Ediciones UNION, La Habana 1994.

Libros representativos de esta fenoménica son Alguien se va lamiendo
todo, de Ronaldo y
Arrieta, La
hora fantasma de cada cual, de Raúl Aguiar y Adolesciendo, de Verónica Pérez Konina. Resulta curioso observar que a
fines de los años 90 de todos estos autores el único que ha seguido
escribiendo dentro de esta tendencia es Raúl Aguiar, pues Ronaldo
en sus últimos libros (Hipocampos, El
derecho al pataleo de los ahorcados, La piel de Inesa, Las
bestias) asume otras
formas estilísticas que complejizan su universo creativo con piezas
que frisan lo “iconoclasta, lo tradicionalista y lo
fabulista”. La estrella bocarriba, de Aguiar, sin embargo, es el summum de toda esa
filosofía que los unió en torno al grupo El Establo: hay incluso
hasta un intento de crear una cosmogonía particular, un universo
cerrado y específico donde se mueven, siempre en la marginalidad y
a su antojo, los personajes.

En los momentos
en que Santiesteban gana el premio Alejo Carpentier con Los hijos
que nadie quiso, el libro donde incursiona en estos otros temas de
la “marginalia nacional”, eclosionan nuevas voces dentro de esta
corriente entre las que destacan Pedro de Jesús y Jorge Ángel Perez
(el universo homosexual marginalizado por la intolerancia oficial),
Anna Lidia Vega Serova y Mariela Varona (el mundo cerrado y rebelde
de la mujer que busca por vías alternativas de su marginalización
social los espacios que le han sido negados en la sociedad), Raúl
Antonio Capote y Alberto Garrandés (los mundos prohibidos ocultos a
la vista de la sociedad en una ciudad siempre imaginaria que, no
obstante, tiene claves muy cercanas a la capital cubana), Lorenzo
Lunar Cardedo (el universo del barrio marginal en una ciudad
perdida en la geografía, al centro de la isla, visto a través de la
novela negra) y Jesús David Curbelo (la sexualidad exacerbada como
manifestación de rebeldía social).

¿Qué aportan, en
todo este concierto, los cuentos de los dos más recientes libros de
Ángel Santiesteban?

En primer lugar,
el humanismo, que en estos cuentos parte de la asunción de una
mirada que se coloca junto a los personajes –protagonistas o no– y
comparte con ellos los mismos miedos, los mismos traumas, las
mismas peripecias sin juicios exterioristas ni didactismos
ideologizantes. Todo ello ocurre, además, bajo el único límite del
alcance de los sueños personales y de la confrontación de éstos con
los sueños de esos otros que comparten con el personaje un ámbito
tan siniestro como el reino de la muerte, de la cárcel, del miedo a
la muerte en vida que significa seguir viviendo en una isla sitiada
por absurdos sueños políticos, etc.

En segundo
lugar, el acercamiento de la voz del protagonista al eje del
conflicto. Un acercamiento que propicia el descarte de cualquier
planteamiento objetivo sobre el conflicto; un acercamiento que
coloca la voz del narrador en posición de intimismo absoluto, de
autorreflexión desinhibidora, y ello ofrece a lo narrado una
humanización natural, nacida de la esencia misma del conflicto
fabulado. La eticidad, la heroicidad, la dependencia social, el
descalabro moral son parte de un fatalismo al que se ven abocados
los personajes que, intimizado, se convierte en un haz de preguntas
sin respuesta apuntadas directamente al más puro individualismo, y
en ocasiones a un existencialismo feroz, aún cuando el referente
ubicacional –el grupo en el cual se mueven, la sociedad en la que
viven, los esquemas que padecen, las marginalizaciones de su vida
asumidas como modus vivendi–
siga siendo de algún modo protagonista.

En tercer lugar,
un respeto absoluto por la palabra, por las capacidades
comunicativas de la palabra dentro del género, por las
especificidades y las tonalidades (en color y en sonido) que ofrece
la palabra al cuentista para recrear un entorno ficcionado, que
Santiesteban trae a la realidad de sus libros mediante la
adquisición de sus lenguajes típicos de la marginalidad, sin
adornos, sin limitantes, sin miedos ni autocensuras.

Y
en cuarto lugar, la capacidad
realmente asombrosa de Santiesteban de crear personajes de una
psicología tan precisa, que parecen piezas de la más fina relojería
humana, algo que ya se anunció cuando al inicio de su carrera de
cuentista concibiera aquel violinista empeñado en salvar su arte
dentro del medio hostil de la guerra. Con esa capacidad, nos deja
figuras que permanecerán indelebles en nuestra memoria cuando
terminemos de leer sus cuentos, en unos casos tan individualizados
que nos parecen conocidos, en otros cargados de esa multiplicidad
coral y de esa fuerza épica colectiva con la que cabalgan los seres
humanos ante algunas situaciones límites.

La irreverencia

En una de sus
entrevistas, concedidas al periodista Ernesto Morales Licea, en La
Habana, Santiesteban afirma: “Cuál es la esencia, el por qué de esa necesidad
que tiene uno de escribir. Y creo que es para huirle a la vida, a
la cotidianidad. Para huirle al mundo en que vivo, a las miserias
que me rodean y que rodean a otros. Porque aunque yo escriba sobre
otras miserias, me parece que estas tienen la facultad, —o así lo
intento— de reparar algo. Cuando yo hago una historia denigrante, fuerte para
el ser humano, trato de que construya algo en quien la lee, o le
despierte interés por una arista diferente de la vida. Eso es lo
que me mueve, el principio fundamental de mi literatura. Reparar,
cuando menos, todo lo que no puedo cambiar”.

Quizás, sin
saberlo, Ángel Santiesteban ha adoptado el método de vivir, el modo
de ser de los irreverentes: reparar en y a través sus mundos
creados todo lo que no puede cambiar con su accionar como ser
social.

Quizás por esa
razón en su literatura esa irreverencia no sea visible, al modo de
esos costurones que podemos encontrar en algunos narradores que
intentan ser críticos con su realidad más por modismos que por
credos. Su irreverencia permanece allí, en toda su obra, disimulada
en pequeños pero subversivos signos invisibles que le conceden esa
voz propia, esa tipicidad, ese sello especial con el que
Santiesteban ilumina cada libro que escribe.

 


AMIR VALLE, BERLÍN, 2012


SUR: LATITUD 13*

*
Ganador del Premio Nacional de
Cuento de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), este
libro fue censurado y llegó a ser publicado aunque parcialmente con
el título Sueño de un día de Verano, por la editorial UNION, La
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Atrás, en el
horizonte, sólo se veía el humo que se desprendía de los camiones.
El avión se había retirado y temíamos que regresara. En medio de
nuestra prisa y el miedo, pudimos rescatar un herido en estado de
gravedad. Era inútil el intento de arreglar el radio, estábamos
incomunicados con el mando, dijo el radista. Quedamos ocho soldados
y el capitán de la compañía. Entonces ordenó la marcha para
intentar reintegrarnos a nuestra unidad.

Medina, que
viene a mi lado arrastrando un pie herido, me pasa un cigarro; le
doy una cachada y así va de boca en boca hasta que el calor quema
los labios. De repente me doy cuenta de que han saltado el turno de
Argüelles, el Violinista, pero él no protesta. Su único interés es
el violín y lo tiene bajo el brazo que le sangra. Recuerdo que
íbamos delante de los camiones y cuando sentimos el ruido del avión
nos tiramos bajo las matas sin pensar en otra cosa que no fuera
salvarnos, dejando todo menos las armas. Yo apretaba el AK contra
mi cuerpo. Otros se lo ponían sobre la cabeza mientras mordían ya
la chapilla. Eso yo no lo hago porque estoy seguro de que aquí no
me van a partir; antes de salir para acá la vieja me dio un
resguardito que viene con todos los hierros; al principio no quería
traerlo por los comentarios y las burlas, pero como no pesa y es
chiquito me convenció. Y aquí lo tengo. Pero Argüelles como un
comemierda abrazó su violín para protegerlo con su propio cuerpo
mientras el AK le colgaba de su espalda, estorbándole. A veces me
da lástima, creo que está jodido de la cabeza. Desde que se unió al
grupo no agradó y algunos le hicieron rechazo, lo miran como a un
niño bitongo, flojito como una niña que cuida sus zapatos blancos.
Nadie le dirige la palabra. Y creo que tampoco le hace
falta.

Caminando nos
sorprende la luna. Acampamos a la orilla de un finísimo hilo de
agua. Se preparan las pocas latas de conserva que pudo salvar
Crespo en su mochila. Rápidamente se comienza a sentir un olor que
nos llena la boca de saliva. En un silencio total observamos las
etiquetas de las latas vacías con la misma mirada de cuando
abandonamos en el campo de batalla los cadáveres de nuestros
compañeros.

Al final, a una
señal del capitán, nos acercamos a recibir nuestra parte. El
Violinista hace lo contrario, echa a andar y desaparece tosiendo
como una sombra blanca entre los árboles. Pero nadie le hace caso.
Seguimos hipnotizados con el olor de las raciones. Entonces, traída
por el viento, y desde algún lugar indefinible, nos llega una
música hermosa y triste, primero débil, lejana, y que
paulatinamente se va haciendo más intensa como ráfagas de viento
que nos mueve el pelo. Nos miramos sin saber qué pasa. De repente
dejamos de comer, de movernos, y elevamos la mirada al fondo de
esta inmensa oscuridad que nos cubre, y que nos hace implorar que
amanezca, para saber que todo no ha sido más que una
pesadilla.

Así quedamos
unos segundos, inmóviles, hasta que Eladio se queja, no entiende
por qué dejaron venir a cumplir misión a un hombre tan raro. Pero a
Eladio le dicen el terco y preferimos callar cuando habla. El
cocinero dice que Argüelles sólo come de la buena y con servilleta
porque nunca prueba de su rancho, y que por eso está como está,
flaco y amarillento: es sólo gafas y violín. Ríen, y yo digo que en
el campamento era igual, siempre me llamó la atención, el tipo es
así. Otro interrumpe, el herido que rescatamos no quiere probar la
comida, tiene fiebre y delira, nos previene de los aviones. Todos,
alrededor de la camilla, vemos a Argüelles regresar con el violín a
cuestas y sentarse en el mismo sitio de antes, como siempre, en
silencio. Da la impresión de que no se ha movido nunca de ese
lugar, y que nada, absolutamente nada, le molesta ni le
interesa.

Por la mañana
decidimos seguir sin rumbo y encontrar alguna aldea. No sabemos qué
es preferible, dónde peligramos menos; si aquí, perdidos en esta
selva, vigilando las cobras para evitar que se nos metan por las
botas y el pantalón mientras se intenta dormir, o encontrar la
hospitalidad de algún kimberío lleno de kwachas, al acecho con
balas y cuchillos. Seguimos caminando, aprovechando las últimas
fuerzas; el cansancio nos entra por los poros, por la respiración,
por cada pensamiento. Siempre la misma fatiga, la que no
repartieron en Cuba a la partida ni encontramos en todo el viaje en
barco. Simplemente nos recibió cuando desembarcamos en esta tierra
de magia negra; se nos ha metido dentro del cuerpo como un virus, y
hay más en cada bolsillo para los peores momentos. Mientras más
tiempo pasa nuestros pasos son más cortos e indecisos. Los árboles
escupen las últimas hojas de la temporada; los gajos, movidos por
el viento, nos parecen una burla del camino. Esto es un laberinto
donde el más precavido fue dejando caer semillas a cada paso para
poder regresar, y resulta que si me dan un chance no paro hasta
meterme en la cama con la vieja y pedirle que me castigue como
antes, que no me deje salir a jugar a la guerra con los amiguitos
del barrio, que ésos no son juegos de niños sino caprichos de los
adultos. A mis hijos nunca voy a comprarles pistolas ni escopetas.
Y miro atrás, buscando alguna semilla, y sólo veo casquillos de
balas, latas de conservas lamidas y oxidadas; al final, nuestros
enemigos, o nosotros, sus enemigos, ya me da igual, no somos más
que pulgarcitos tratando de vencer al monstruo que somos nosotros
mismos, que parimos estas escenas.

Llevamos varias
horas caminando sin que aparezca un ser humano, una señal, un
aliento de la más mínima civilización. Hasta mí llega el mal olor
de la pierna ya azulada de Medina, que en su arrastrar desesperante
traza una raya en el camino, semeja una babosa y me provoca asco,
pena y risa que trato de ocultar. Miro hacia atrás, hay varios
rezagados, vuelvo la cabeza, parece que muy violentamente, y siento
mareos, voy a perder el equilibrio, voy a caer, cuando de pronto,
aquella música que antes salía del cielo, ahora brota con extraña
fuerza del violín de Argüelles, y me detengo o dejo de existir
varios segundos, minutos o años, porque ese tiempo parece la
eternidad, respiro hondo y comienzo a sudar la fatiga. Crespo nos
mira, ¡cómo si el momento fuera para musiquitas! Pero todo empieza
a cambiar porque sentimos un leve temblor en los pies que se mueven
y se mueven, los huevos se me erizan y me excito con el roce de las
piernas, y junto con él, el resto del cuerpo se estira también.
Hemos vuelto a unirnos. Nadie lo ha mirado ni le decimos nada.
Seguimos caminando porque ésa es la orden, caminar hasta algún
lugar...

Ninguno señala,
la vemos, pero tememos que sea una alucinación. Todavía inseguros
nos acercamos hasta la cerca de la casa que tiene su madera
carcomida. Por orden del jefe la rodeamos, y él se adelanta hasta
la misma puerta y llama. Una escopeta de dos cañones lo recibe
apuntándole a la cabeza. Lo primero que pienso es que ya nos
jodieron a otro. ¡Adiós capitán! Me preparo para disparar en
ráfagas y pongo cerca los dos peines restantes. El capitán deja
caer lentamente su fusil y levanta los brazos. Miro al que está a
mi lado y muevo la cabeza negando, a nadie se le ocurriría
entregarse como un regalo de cumpleaños. Pero conversa, seguramente
tratando de salvarse, sacude la cabeza, nada podemos hacer por el
jefe, si disparamos al primero que le darán las balas será a él,
gesticula y señala. Para sorpresa nuestra retiran la escopeta y
podemos respirar.

El capitán
regresa y nos reúne y dice que es una familia portuguesa medio
loca. Nos pueden ayudar con unas viandas, pan, agua y el
kimbo2
del fondo. Medicinas no tienen,
aunque se esté muriendo un hombre. Nos prestará un negro para que
le ponga fomentos de hojas y barro. «Y que sea lo que Dios quiera»,
digo en alta voz pero nadie me mira. Me acuerdo que soy militante y
los militantes no creen en Dios. Entonces, escupo al cielo y me
persigno. «Todo con la condición de que nos vayamos lo más rápido
posible porque no quieren problemas con los kwachas», termina el
capitán. La ropa del jefe me recuerda una perga de cerveza arrugada
y vacía. Quiero decírselo a alguien, pero todos miran al Violinista
que se aparta de nosotros para ver una bandada de aves blancas que
emigran al norte. Eladio me toca con el codo, dice que ésas son las
cosas que no le perdona, cualquier mierda le interesa más que
nosotros. Y él continúa allí, clavando en la tierra las estacas de
sus rodillas y con la vista fija hacia donde desaparecieron
aquellos pájaros, esperando no sabemos qué. Allá sólo queda el
vacío.

Estamos a la
sombra bajo una ventana, recordando las últimas palabras de la
familia cuando la partida; adivinando el momento propicio para un
engaño de la mujer que se dejó y del que muy pocos se libran. Los
presos siempre piensan en la amnistía; nosotros en un pacto de paz
y que nos devuelvan a casa. Argüelles regresa tosiendo y nos
interrumpe. Se agacha en el suelo y todos nos corremos sobre las
cajas de madera dejando un vacío que no ocupa, porque ya tiene los
ojos cerrados como los gatos, para no agradecer. Medina imita una
melodía, pienso que para distraerse un poco del dolor de la pierna.
Lo miramos esperando su reacción. Pero siempre se mantiene
inmutable. Nos corremos de nuevo y le quitamos el espacio de la
caja. Descubro en el rostro de Eladio los deseos de escupirle la
piel al Violinista, que ya entonces es cuarteada y seca como el
desierto.

Nos acostamos en
el granero. Crespo prepara afuera, con lo que puede, aquello que
llamaremos almuerzo. De repente, percibimos una música que nos
consume, que se adueña de nosotros lentamente, lo cubre todo como
una caricia que casi podemos tocar. A algunos el sudor le empaña
los ojos. Nadie se mueve, los párpados cerrados mirando ese galopar
de sueños. Y sin saber por qué, a pesar de todo,
sonreímos.

Ahora el
portugués llama al capitán y lo invita a la casa. El jefe se
resiste a pasar y quedan conversando en la puerta. Discuten hasta
que el hombre enojado entra a la casa. El capitán nos observa
pasándose la mano por el bigote. Viene hasta nosotros, y se queda
mirando el violín en los brazos de Argüelles. Intenta retroceder,
pero lo detiene la mirada del portugués que lo observa fijamente
desde una ventana. Mira la pierna azulada de Medina que ahorita ya
no es pierna; también las vendas manchadas del herido casi muerto
que rescatamos en mala hora, porque lo único que nos ha traído es
trabajo y calamidad. Ha sido un estorbo desde el mismo momento que
lo recogimos. De todas formas, entre tantos muertos que dejamos
allí, uno más nadie nos lo iba a criticar, ni salvarlo nos lo van
agradecer tampoco; así que debimos hacernos los sordos, los que
miraban hacia el lado contrario, y seguir camino ignorando sus
quejidos. Entonces el capitán con un gesto decidido deja de pasarse
la mano por el bigote y de recorrer con su vista una y otra vez a
su pequeña tropa diezmada, y le dice al Violinista que el portugués
cambia la guitarrita por las medicinas necesarias para curar la
infección de esos dos hombres y su brazo; cinco latas de carne; dos
botellas de aguardiente casero y cigarros. Todos nos acercamos a
clavarle los ojos en cada sucia parte del cuerpo. El Violinista
retrocede, nos devuelve la mirada. El capitán dice que lo siente
porque sabe lo que significa el violín para él, pero es una
situación difícil, que comprenda. El silencio es su peor respuesta.
El jefe lo sigue presionando hasta que logra levantarlo y detenerlo
justamente frente a nosotros que cubrimos al capitán. «¿Usted se
dejaría quitar el fusil?», le dice Argüelles. El jefe vacila. Y
Argüelles nos recorre con la mirada. «Prefiero que me quite el
fusil». El jefe niega: «No quieres entender». El Violinista baja la
vista, los ojos se le humedecen detrás de los lentes mientras
aprieta el violín: «No», dice, «no». Nadie se mueve, seguimos
mirándolo como si todavía no hubiera dicho nada. Observa las vendas
del herido, manchadas de sangre primero y ahora de líquido verdoso.
También las moscas de la pierna de Medina que habían aparecido con
los primeros temblores de la fiebre. Ve auras que vuelan por el
mismo lugar donde antes cruzaron las aves del norte: «¿Es una
orden?» El jefe asiente con la cabeza. Entonces, indeciso, deja
caer el violín al suelo y dice: «Mierda». Y nos da la espalda. Y se
aleja.

Desde ese
instante sentimos que no existe. Han pasado cuatro días y no prueba
la carne de las latas ni el aguardiente, ni nos mira, y si lo
hiciera sabemos que sería con odio porque no lo queremos con
nosotros. El jefe ha decidido seguir camino para aprovechar la
energía que nos produce la nueva alimentación. Y nos vamos de aquel
lugar, arrastrando las piernas, empujando los cuerpos hasta con el
aliento por esta tierra estéril. Al rato perdimos la casa de vista,
pero siempre alguien mira atrás, inconforme.

El Violinista
nos persigue como un perro. Ojalá se extraviara. No perderíamos el
tiempo en buscarlo; para qué sirve un hombre acá que no conversa de
su tierra, ni de la gente que dejó, ni dice mentiras. Ya hemos
caminado varios kilómetros y se decide descansar. Permanecemos
callados, alguien escupe, otro patea una piedra. Él sigue echado,
sin decir palabras. Nos acusa con su presencia, con su silencio. Se
comenta que seguir camino sin provisiones es un suicidio. Lo miran
buscando apoyo, pero él sigue ignorándonos. Tenemos dos heridos y
él que ignora su brazo herido con sangre renegrida. «Aquí sólo
existe una consigna sagrada: sobrevivir». Ahora está de espaldas a
nosotros. «Guerra es guerra», dice otro. El capitán habla de
principios. Nadie le hace caso. Sabemos que a veces, en medio de
las balas, nos olvidamos de por qué matamos: porque tienen otro
uniforme o porque alguien lo ordena, no se sabe; unos quieren
encontrar una cantimplora con ron, otros buscan una revista
pornográfica o simplemente comics... El jefe pregunta si todos están de acuerdo en regresar.
Nos ponemos de pie con el AK preparado. Esperamos a Argüelles,
debería ir delante, pero se mantiene sentado. Con la punta del
fusil ha escrito en el fango: NO ROBARÁS. Eladio lo manda para el
carajo y vamos de regreso sin él. Y el tramo recorrido lo hacemos
ahora en la mitad del tiempo que utilizamos en alejarnos. Y nadie
atiende órdenes ni capitán. No hay formación ni despliegue. Ni
pelotón ni soldados. Nos hemos quitado las charreteras y las
insignias. Sólo somos un grupo de hombres desesperados que entramos
a la casa y sorprendemos al portugués y se le empuja y le quitan la
escopeta. El negro que trabaja para el colono quiere detenernos,
nos grita que camaradas angolanos están cansados de ayudar a
camaradas cubanos. Y mi reacción se tarda más que el gesto porque
le doy con la culata y lo dejo tirado. Y vamos a la cocina y a la
despensa y al cuarto de la niña y rescatamos el violín.

Cuando regresamos está haciendo trazos sobre el fango con la punta
del fusil. Es un paisaje extraño, que no es de allá ni de acá.
Sigue haciéndolo sin dar importancia a nuestra presencia. Entonces
el capitán le grita ¡firme! y lo empuja y el fusil se hunde en el
fango y le grita que estamos cansados de aguantarle su carácter, su
falta de sensibilidad, su pereza, su rencor con los compañeros. Que
puede sancionarlo por maltrato a la técnica y hasta fusilarlo por
desertor...

Así, que le
descargue por todo, porque no se da cuenta de nada. Que le decomise
el fusil, que ahora va a joderse, va a tener que disparar con su
violín de mierda. Y el jefe se lo tira en el fango y escupe y se
va...

Y
él nos mira desconfiado. Se
agacha y nos mira. Vacila. Y lo recoge, y nos mira. Lo limpia con
la manga de la camisa, y nos mira. Y se va. Y nos deja, aquí,
odiándolo.
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SUEÑO DE UN DÍA DE VERANO

 


¡Cómo se te iba
a olvidar!... Si cada día evocas más nítidas las imágenes.
Recuerdas hasta los olores de las reses famélicas cuando
atravesabas la sabana convertida en desierto por la sequía:
después, los interminables aguaceros que hicieron barro del polvo,
y las reses sobrevivientes que no pudieron aguantar y yacían ahí,
tiradas en la tierra, hinchadas por el agua que antes les faltó. En
todas partes hay buitres de fiesta: pellizcan la carroña que da
calor a una cobra harta, sacándole los ojos por donde brota una
masa de gusanos que se esparcen por el resto del cuerpo. Una hiena
merodea.

El gris del
mediodía se confunde con el de la tarde, esas nubes empeñadas en no
moverse nunca, descargando esta agua que hace más estragos que las
bandas de la UNITA. Guardas el reloj en los huevos para darle calor
y quitarle la humedad de la esfera. Tienes fiebre por el catarro,
el hambre y el cansancio. Esa frialdad perenne en la barriga que, a
veces, emite un ruido repugnante y hace que muchos te miren
acusándote de flojo. Cruzan otro puente dinamitado por los kwachas
en su retirada. El último cigarro lo acaban de encender. Todos lo
miran angustiados. El jefe los guardaba y cada cuatro horas le
dábamos candela a la mitad de uno. Sólo se permite una chupada
corta por hombre. Se agarra con la punta de dos dedos para taparlo
con el resto y el puño: así logramos que se moje menos. Tiras bien
atrás la mochila para contrarrestar el peso del fusil que mantienes
con el cañón hacia abajo y sin culata bajo la capa: lo cuidas y
acaricias como a una novia. Pateas los magazines con una pierna y
con la otra la cantimplora. Las granadas saltan
inquietas.

Verdaderamente lo que más preocupa son las cartas de la familia, la novia
y algún amigo que todavía se acuerde de uno; pero sobre todo la de
mamá, hablándome del barrio y de la película del sábado, y si están
tan cómodos, según tu carta, cuentes las aventuras en un libro que
hable entre otras cosas, de la naturaleza y el clima y el amor y
tenga un final feliz... y sí, y sí, sí, sí, mamá, no te preocupes.
Estoy bien. Dile a Roly que siga vigilando a quien sabe sin que se
dé cuenta. Que no deje la escuela. Ahora me pesa porque sé lo que
significa un poquito de tiempo y lo fácil que muere un hombre y en
lo que se convierte después dentro de una caja de cohetes BM-21, y
lo que puede dejar a los demás. Cuando regrese termino la
universidad. Besos para todos, especialmente a Zayda. Y a ti: yo
por entero...

Cuando pasan los
días alejados del campamento, temen que les boten las cartas. Con
la falta que te hacen para leerlas una y otra vez, así, decenas de
veces. Ya nadie habla de Cuba como al principio:
¡Mi tierra linda,
por qué te quiero!... Era una nostalgia que los mantenía triste, y hubiesen
jurado que estarían así hasta el regreso. La cabeza llena de cosas:
lágrimas, imágenes, palabras: ...¡yo a ti te canto mi son entero!
Un poco que se trasladan en
pensamientos hacia la Isla, única forma admisible aquí de desertar.
Cualquier tema les es interesante. A veces, saben que otro miente,
pero quedan callados, asienten con la cabeza y ríen. Terminan
mintiendo también. La lejanía los hace encontrarse a sí mismos. De
repente descubres que no te conocías y comienzas a extrañarte de
las cosas más cotidianas y a saber su verdadero precio, a recordar
otras olvidadas, ternuras y regaños, y algunas que cuando
sucedieron no advertiste y cobran vida y una importancia inusitada.
Desapruebas actitudes que ahora reconoces inmaduras: como haber
venido. Y haces planes para el regreso. Porque nadie va a morir.
Nadie.

Avisan la hora
de apagar la planta y el silencio y la oscuridad penetran en los
oídos igual que un ruido ensordecedor. Todos lo esperaban. Van a
las literas. Sólo se ven puntos rojos que toman fuerza cuando
chupan y se van pasando de mano en mano. Aunque tengamos sueño no
se concilia y damos vueltas sobre el colchón. A diario gritan en
pesadillas con sollozos de niño reclamando a su madre o el auxilio
del teniente que lleva más tiempo aquí y se las sabe todas. Eso nos
da un poquito de seguridad en los combates. Tienen miedo de no
volver. Tú crees tener más que los demás. Aunque no lo digas,
porque no te gustaría oírlo por boca de otro. Antes, en la escuela,
el amor a la patria era un lema; en la práctica, es una convicción.
La nostalgia se renueva cada mañana y a veces descubres deseos de
revolcarte en la tierra y en las flores como en los senos y el pelo
de una mujer. El teniente no entiende o no quiere entender. No se
cansa de decir que esto es un pedazo de la patria. Pero nunca es lo
mismo; aunque hagamos los mismos sacrificios. Y qué carajo se va a
hablar de la patria, de allá, tan lejos, y lo difícil que está esto
aquí. Lo duro que les pareció al principio: no, no iban a
aguantarlo y resulta que fue cuando mejor estuvieron. Ahora hay que
joderse y se habla de aquí. De los compañeros que dejaron su huella
en nosotros y se recuerdan como héroes...

Continúan caminando en silencio. El chuac chuac de las botas en el
fango resuena en los oídos con rítmica monotonía. Han perdido el
hábito de sacudirlas. La ropa completamente mojada y los dedos de
los pies que comienzan a rajarse como lepra por el hongo. No hablan
del dolor de las piernas ni del suelo pedregoso donde acamparon la
noche anterior. No se habla de nada. Se camina. De repente ven
puntos oscuros, temen confundir de nuevo la aldea con árboles
desnudos o con carros semidestruidos por la artillería. La neblina
no permite detallar con la vista. La maldita neblina es una tela de
mosquitero que marcha siempre delante y trata de seguir borrando
este valle olvidado hasta por sus dioses. Suben el trillo de la
quebrada en busca de la mansión del portugués para decomisarle las
armas. Así es el método del teniente, primero los colonos. «Acá ya
visitaron», dice el jefe. Encuentran la casa convertida en meras
cenizas; sólo algunos horcones calcinados persisten en no caer.
Miran el Land Rover averiado, lleno de maletas y baúles cerrados
con prisa. Los cristales rotos por pedradas y tasajeados los
neumáticos. Dentro, hay rastros de cabellos empegotados de sangre y
cubiertos de moscas. En un asiento, tres dientes partidos de una
dentadura postiza. Por todas partes hay marcas de pies que suben y
descienden. Las seguimos y van en dirección a los kimbos que se
divisan desde acá arriba y bajamos a su encuentro y pisan lomitas
recién tapadas del tamaño de seres humanos. Un guardia, del último
llamado, dice que en esas casuchas no hay nadie. Pero los
inconfundibles olores que fabrican, se mezclan y se convierten en
una peste insoportable. Eso lo aprendiste aquí. Descubriste que
todo tiene su olor característico. Y mueves la cabeza, aprobando.
La tierra, a veces huele a mar; el aire, a cerveza, y aturde. Pero
después de un combate, la sangre se apodera de las entrañas de la
tierra y del aire. Nunca pensé que la sangre tuviera un olor tan
fuerte. También el alma del hombre se percibe más cuando duerme,
guarda aroma de mariposa y miel. La pólvora, al principio, sabe a
desgracia; al rato, va adquiriendo un sabor dulzón que penetra por
las venas y se me sube a la lengua y aprieta como una liga y da por
escupir. El hedor del silencio es repulsivo cuando se impone a la
fuerza, y si se desea, es un vino muy dulce. Los vivos, sudan agrio
y con olor a hierba orinada; los muertos, con esa carga de tristeza
que les brota de cada poro, huelen a gloria y a flores. El miedo,
aunque se esconda, siempre huele a mierda.

Compruebas que,
mientras te acercas a aquellos cuartones, el mal olor se agudiza y
te gusta. Y sin que nadie me vea, quito el seguro del AK y seco el
dedo y el gatillo. El teniente señala una cabaña separada de las
otras. Tocan con la culata en las paredes de penca con yerba de
guinea. Asoma una cabeza, casi rapada: una mujer que los mira sin
pestañear. El jefe le pregunta si tiene algún arma guardada. La
cabeza se mueve de un lado a otro, negando. Se aleja, la seguimos y
se echa en un rincón de espalda a nosotros y reza. El olor guía a
un recipiente con funche que te provoca asco pero quisieras probar.
En la oscuridad del cuarto, ven a un niño acostado envuelto en
andrajos. Quieres tocarlo, hacerle reír y cuando casi lo logras,
sientes un chillido y la mujer se abalanza sobre ti y te empuja y
retrocedes y se abraza al niño y lo cubre con su cuerpo, y quieres
explicarle que no pretendías nada malo contra él... El teniente te
presiona el brazo y con un gesto te ordena salir. Y por mucho que
se esfuerzan, las cosas no quedan iguales.

Atraviesan el
caserío, y ahora, desde otras casuchas, sí ven los ojos brillar por
las rendijas entre las fibras de capí y las paredes de barro.
Decides seguir con el seguro quitado. Tocan en otra cabaña y los
recibe una vieja gorda con las tetas caídas y los grandes pezones
picados por mosquitos. Vigila a sus dos hijas, las tiene
arrodilladas de frente a la pared para que no abran los ojos.
Sostienen dos pares de senos color café que son enredaderas
empinadas al techo y se tejen en la profundidad de mi vista. Cubren
con una tela corta y clara su sexo sediento como el nuestro. Y te
comienza una ligera picazón, te rascas con la culata y se te
agudiza, se te abulta la portañuela y no puedes más y
disimuladamente me aprieto con el puño. La gorda nos intriga con
sus ojos gordos y la mirada gorda, pesada. Nadie habla. A veces
buscamos sus cuerpos de reojo para que el jefe no se enoje. Ya no
hay dónde revisar y no quieren salir a enfriarse afuera.
Hipnotizados, observan los botoncitos de los senos que se arrugan y
vibran con los mismos deseos de sus lenguas. Las jóvenes perciben
la agresividad de los hombres y nos miran de reojo, con ansiedad.
Pero el jefe agita y lo jode todo. Déjanos por un rato más, cabrón.
No hay un lugar donde esconderse y poder descargar el atraso. El
teniente propone cambiar latas de sardinas y de leche condensada
por viandas para olvidar el sabor a pescado con galletas zocatas.
Pero ustedes, ahora, no desean comida, ni ron, ni cartas, ni un
coño de su madre. Avanzan tras él con la cabeza baja, apretando las
mandíbulas. Se echan agua en el cuello y la cara. Caminas
lentamente, te vas quedando atrás para guardar la imagen de los
muslos unos segundos más y oyes decir que las latas no las
cambiarían ni por el bejuco guardado para los animales, y entonces
retrocedes para que te lo repitan; pero la mirada te va
traicionando porque las tienes al alcance de tus dedos que, sin
ordenarlos, se levantan temblorosos en dirección a sus pechos; pero
decididamente los retiras bajo el peso de sus miradas de miedo. Te
vas en silencio. Pensando que Zayda los tiene más bonitos. Alcanzas
al teniente y le informas.

Han revisado
casi toda la aldea, «aquí no hay nada», piensas, «el teniente
pierde facultades». Van a la casa del
Kimbanda5 para
descansar. El jefe dice que los curanderos siempre brindan ayuda a
los combatientes heridos de bala y de hambre, con fiebres y todo lo
malo que abunda en estas tierras del infierno. Antes de llegar nos
recibe mirándonos por encima de los hombros. Nos acomodamos sin
decir media palabra entre lanzas, santos y flechas. El teniente,
cerca del viejo, le pregunta si nos va a ayudar. Mueve la cabeza:
«no sé nada». Y el jefecito le busca el fondo de los ojos y el
viejo zorro los esconde: «Sabemos que hay», repite el teniente y
sonríe. «No nos iremos sin verla. La censamos y nos vamos...
Prometo que se la devuelvo. Estaremos registrando hasta
encontrarla»... Ahora tienes la certeza de que hay y se te ocurre
que está enterrada en casa de la gorda reaccionaria, como dijo el
teniente. Estamos callados. Nada apura. El viejo, tambaleándose
sobre el bastón, sirve té o borra caliente y nos alegramos. El jefe
se adelanta y finge beberlo y lo vierte en una esquina a espaldas
del anciano. Nos miramos extrañados. El viejo mastica su dialecto y
alguien traduce pequeñas oraciones: «Que la justicia la hacen
ellos. Así los educaron. Si nos alzan el látigo, bajamos la cabeza
temblando, es verdad, porque humilla el azote; pero no corremos.
Nunca lo hacemos. Sabemos que llegará el momento de arrebatarles el
látigo y la vida. No existe otro castigo, lo aprueban los santos».
Notas con la facilidad que le ruedan algunas lágrimas por su rostro
gastado: «Cuando insultan nuestra casa, nos arrodillamos dando la
espalda a quien lo hace, y con rezos cantamos. Siempre cantamos».
Entonces se pone el sombrero que el aire intenta llevarse al abrir
la puerta. Le caen las primeras gotas en la cara. Lo seguimos. Te
alegras de ser precavido y no tener puesto el seguro y también de
que fuera ésa la casa, para verle la cara gorda temblando. Piensas
que ya tienes tanta experiencia como el teniente y es muy difícil
que te madruguen. Una mujer embarazada pone una vasija fuera de la
casucha para que se llene y al descubrir nuestra presencia se
apresura a esconderse junto con otros niños desnudos. Y vuelve la
calma de la llegada y el brillo de los ojos por las rendijas. Se
camina al paso indeciso del viejo que evita los charquitos de agua
y te desesperas y no te faltan las ganas de empujarlo. A veces
parece caerse y todos amagan por sostenerlo. Los rechaza. Pasan por
delante de la casa de la gorda. Me detengo. Te fijas que sólo queda
la casa de la mujer con el niño. Detrás, la tierra que se esconde
en el horizonte. Te preguntas si el viejo los engaña.

Llegan a la casa
y el niño sonríe cuando el curandero lo señala. Y todos lo miran
molestos y sacan debajo de la paja tejida donde descansa, y nadie
pensó en buscar, una ametralladora de fabricación china. El
teniente la sujeta y el abuelo intenta alcanzarla, pero el jefe la
aleja como si jugara con un niño: «Le prometí devolvérsela si era
suya. Ahora veo que no: es robada. Le pago su ayuda olvidándome de
cómo y cuándo la obtuvo. Allá en la cuesta del colono blanco se
despacharon y no fueron precisamente chacales».

El viejo se
arrodilla junto a la mujer y nos da la espalda y maldice y rumia
una canción mientras choca la frente en la tierra.

Algunos todavía
miran al niño. Otros se miran entre sí. Tú, ingenuamente, al seguro
del fusil que sientes tan inseguro. Y quedan allí.

Afuera llueve. A
nadie le importa.
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A Jorge,

carga sobre sus hombros

el peso de la guerra.

 


Desde que
montamos el helicóptero tengo el presentimiento de que no
regresaremos con vida. Algo me sobrecoge, la piel se me ha puesto
como una lija y los ojos llorosos, quisiera ser un pendejo y no me
importará que el resto de mis compañeros me griten desertor y
pongan cara de asco cada vez que me les acerque.

Cuando despega
me quedo observando el campamento, mi barraca, la piedra donde me
sentaba a leer las cartas de la familia. Sé que voy en el lugar
equivocado; pero ¿cómo evadir esta sensación de peligro?, ¿con qué
razones puedo justificar este oscuro presagio si soy un ateo
convencido? Lo cierto es que nunca nos gustó el lugar de la misión
que debíamos cumplir. El peligro se percibió desde la unidad,
cuando el jefe señaló el área en el mapa, con la justificación de
que el enemigo se infiltraba en territorio nuestro y nos golpeaba
por la retaguardia.

Recorro con la
vista el rostro de mis compañeros, estoy seguro de que todos
tenemos miedo, pero no se le ocurre a nadie demostrarlo y menos
preguntarnos, ¿por qué siempre queremos dar la imagen contraria,
que el temor nunca nos ronda, que ese perro no puede mordernos? Nos
gusta alardear de nuestra aparente fiereza, de que disponemos de
más rabia que él y cuando enseña los colmillos lo ahuyentamos con
piedras.

El ruido del
motor me molesta y a veces el helicóptero hace movimientos bruscos
y todos nos preocupamos, sabemos que esos giros son para que desde
tierra no puedan dar en el blanco con facilidad. Sobrevolamos muy
pegados a la copa de los árboles, otra medida de seguridad; el
copiloto mira un mapa y señala con el dedo y el piloto mueve la
cabeza, nos asustamos cuando sentimos los cohetes rompiendo el
viento para estrellarse sobre los árboles o en la superficie de una
colina que huela a emboscada. Cierro los ojos, intento olvidarme de
esta realidad que nos mantiene sudando aunque la temperatura sea de
diez grados. Ahora disparan las ametralladoras y hacen saltar la
tierra que se confunde con los gajos y las hojas, las aves, que
apenas escuchan el sonido de las aspas, levantan el vuelo
desorganizado; las manadas de cebras, elefantes y jirafas corren
buscando sus guaridas. Los monos brincan despavoridos entre los
árboles. Los pilotos se divierten y nos miran extrañados porque no
sonreímos.

Atrás dejamos la
selva. Después sobrevolamos un valle inmenso hasta llegar a una
zona arenosa. Pierdo la noción del tiempo, recuerdo los amigos del
Pre, las novias, las tandas de ejercicios con pesas para hacernos
más apetecibles a las muchachas. Evoco al insoportable profesor de
matemática, culpable del suspenso académico que cambió el curso de
mi vida; después el llamado al Servicio Militar, aquella mañana en
que dejamos de ser niños indefensos, esa hilera de adolescentes a
quienes la vida aún les parecía un juego más, poseíamos una
juventud inacabable que nadie podía entorpecer: melenas, bailes,
rumbas callejeras a golpe de jarro y cuchara, y de repente la
imagen del barbero con rostro de cirujano, aquel pelo que habíamos
cuidado con tanto sacrificio cayendo sobre nuestros hombros, último
signo de rebeldía, que el viento se iba llevando hasta
desaparecerlo; después, este uniforme, la travesía en barco, un
país lejano, estos hombres que se mantienen a mi lado en silencio
reprimiendo el deseo de protestar.

Abajo hay una
inmensa ciénaga, un pantano impenetrable. Sobre nuestras cabezas se
enciende intermitentemente un bombillo verde. El piloto no halla
sitio donde posarse, y miro al jefe intentando sugerirle que ése
sea el pretexto que nos lleve de vuelta. Pero el capitán me ignora
y le grita al piloto que nos acerque a un claro, lo demás lo
hacemos nosotros; prefiero quitarle la vista de encima a su negra
cara porque va a pensar que no deseo tirarme. El jefe, sin mirar a
los demás, ordena que recojan los bultos, se pone la mochila a la
espalda y se para en la puerta con el fusil en la mano. El piloto
logra hacer una maniobra y se aproxima a dos metros de la tierra.
El jefe nos empuja porque no somos paracaidistas ni un carajo, y
las intenciones son de retroceder; pero no lo hago y los once
soldados, más el sargento, aceptamos el impulso que nos hace caer
sobre el fango; las botas y el cuerpo se hunden y me apendejo, y
cuando busco ayuda en los otros que han caído a mi alrededor
descubro el miedo en sus ojos. Miro el helicóptero con deseos de
aferrarme a sus patas como si fueran las piernas de una mujer,
quizás las de mi madre. Ya estoy arrepentido, veo asomada en la
puerta la cara del capitán, que lanza los bultos con la comida, y
salpican fango al chocar con la tierra. El último en tirarse es él;
pero nadie lo mira, me auxilio con un gajo seco, me arrastro y
logro salir a tierra firme, sin quitarme el fango del rostro ayudo
a los otros a rescatar los bultos. El jefe saca un mapa y mira la
brújula. Seguimos con la vista el recorrido del helicóptero que
levanta el vuelo y se aleja, llevándose nuestro pasado.

La idea de venir
sin radista fue lo que menos me gustó; cuando pregunté la causa
dijeron que iban a interceptar la transmisión y podíamos ser
localizados. El capitán debió protestar, pero le faltó valor. El
tipo es un guajiro ácido, que lo único que sabe hacer bien es
guerrear. Siempre anda diciendo que los que sobreviven en las
guerras son los que tienen instintos natos de guerreros, que su
abuela desde niño se lo pronosticó porque era hijo legítimo de
Changó.
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