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	Pechino, Cina, 2019

	 

	Ormai non sento quasi più il dolore lancinante della ferita; l’adrenalina mi spinge a continuare a correre, anche se il sangue mi impregna la camicia. Sento i miei passi vacillare nel buio della notte mentre zigzago tra vicoli poco illuminati. Dannazione, le luci al neon dell’insegna di un bar lì vicino danzano davanti ai miei occhi annebbiati. Devo trovare un posto dove nascondermi, solo un momento per riprendere fiato… e non morire proprio qui. I miei inseguitori non devono essere lontani; riesco a immaginare gli uomini di Liu Jian che setacciano le strade, cercando di finire quello che hanno iniziato. Stringo una mano contro il fianco dove si è conficcato il proiettile, dire che brucia è poco: è fuoco liquido che mi incendia ogni nervo. Eppure non posso fermarmi. Se mi prendono ora, non avrò alcuna possibilità di sopravvivere.

	In lontananza scorgo un’insegna in inglese: Red Lotus Bar. La musica rimbomba abbastanza forte da coprire i miei ansimi tra i battiti frenetici del cuore. Mi avvicino barcollando all’ingresso laterale. La porta di emergenza è socchiusa, forse un dipendente è uscito a fumare. Mi infilo dentro prima che qualcuno possa vedermi. Il corridoio interno è stretto e in penombra, con un ronzio lontano di musica elettronica e risate soffocate. Avanzo appoggiandomi al muro, lasciando una macchia cremisi sulla carta da parati logora. Ogni passo è una battaglia contro l’oscurità che minaccia di chiudersi ai margini della mia vista.

	A stento distinguo un’insegna sulla parete: Bagni. Spingo la porta di quello degli uomini per primo, ma sento delle voci all’interno; troppa gente. Non posso rischiare di crollare e attirare l’attenzione. Con quel poco di lucidità che mi resta, mi volto verso la porta accanto, quella del bagno delle donne. Se ho fortuna, sarà vuoto. Spingo con la spalla e mi infilo dentro.

	Il sollievo della solitudine mi colpisce all’istante. Le luci al neon ronzano, riflettendosi sulle piastrelle bianche. Mi appoggio al lavandino, le dita lasciano impronte insanguinate sul marmo freddo. La stanza gira. «Concentrati, Shi Tong», mi ordino, «non è così che finisce tutto…»

	Ma le forze cominciano ad abbandonarmi. Mentre le ginocchia tremano per la debolezza, cammino verso una cabina. Devo nascondermi, anche solo per morire. Una volta dentro, mi lascio scivolare fino a restare seduto a terra, appoggiato alla parete. Deglutisco e sento il sapore metallico del sangue in bocca; non so se provenga da qualche ferita interna o semplicemente dalla paura che mi risale in gola.

	«Aiuto…» La mia voce esce roca, appena un sussurro spezzato. Non so nemmeno se qualcuno può sentirmi qui dentro. Forse sono condannato a morire da solo sul pavimento di un bagno pubblico, come un cane. Un amaro disprezzo mi pulsa nel petto al pensiero.

	All’improvviso, la porta del bagno cigola. I miei sensi intorpiditi si mettono subito in allerta. Qualcuno entra. Distinguo l’eco di tacchi contro le piastrelle. Maledizione, chiunque scapperebbe vedendo un uomo insanguinato nel bagno delle donne. Cerco di muovermi, di tirarmi su, almeno un po’, ma una frustata di dolore mi blocca sul posto.

	La sagoma di una donna si staglia sotto le luci fredde. Ha i capelli scuri e sciolti, indossa un cappotto lungo. Sbatto le palpebre per mettere a fuoco mentre lei rimane immobile, a fissarmi con gli occhi spalancati. Posso immaginare la scena dall’esterno: un uomo coperto di sangue che implora in un angolo del bagno delle donne. Patetico. Un ringhio mi sfugge dalla gola. Non voglio farle del male; anzi, potrebbe essere la mia ultima possibilità.

	«Ti prego…» riesco ad articolare, alzando una mano tremante. «Aiutami…»
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	Sono uscita dalla sala perché non sopportavo più di restare lì. So che dovrei socializzare, che le persone con cui mi trovo sono colleghi e che, prima o poi, potrei aver bisogno del loro aiuto, ma non sono riuscita a resistere un minuto di più. Sono fatta così, mi piace stare lontana dal mondo e mi ci mescolo solo quando lavoro. In quel caso sì, mi piacciono le persone. Cantare, bere, ridere e dover ascoltare sciocchezze, invece lo trovo odioso.

	Entro nel bagno pensando a quale scusa potrei usare per andarmene quando noto qualcosa di rosso e brillante sul pavimento che non dovrebbe esserci: sangue. Una scia che conduce all’interno di una cabina. I miei occhi seguono la macchia terrorizzati e si scontrano con delle scarpe da uomo… e delle gambe distese.

	Un sussulto mi paralizza per un istante. La musica attutita dalle pareti mi ricorda che mi trovo nel bagno delle donne di un pub, eppure lui è lì: uno sconosciuto crollato contro la parete, che respira a fatica.

	Faccio un passo indietro d’istinto, con il cuore che batte all’impazzata. Penso di scappare e chiedere aiuto, ma proprio allora l’uomo alza la testa nella mia direzione. La luce bianca e cruda del bagno rivela il suo stato: camicia inzuppata di sangue, volto pallido imperlato di sudore, e degli occhi… Dio, degli occhi scuri pieni di urgenza e dolore che si fissano nei miei.

	«È ferito? Cosa è successo?» sono le prime domande che si affollano nella mia mente, ma il mio corpo reagisce prima della ragione: mi avvicino a lui, lasciando cadere la borsa a terra. La dottoressa che è in me prende il sopravvento, soffocando la paura.

	«Cosa le è successo?» chiedo con voce rotta mentre mi inginocchio accanto a lui. Le mie calze toccano una pozza calda di sangue e trattengo un brivido.

	L’uomo cerca di parlare. Vedo le sue labbra muoversi, ma ne esce solo un suono debole. È allo stremo. Le sue dita premono sul fianco sinistro, proprio sotto le costole. Con mani tremanti, ma decise, scosto le sue per ispezionare la ferita. Un colpo d’arma da fuoco, probabilmente di piccolo calibro. Il sangue sgorga piano ma in modo costante dal foro. I vestiti zuppi mi impediscono di vedere bene.

	«Sono una dottoressa, l’aiuterò» dico con tutta la calma che riesco a raccogliere, anche se il cuore mi martella nel petto. Non ho con me gli strumenti, cosa posso fare?

	Lo sconosciuto mi fissa, come se stesse valutando se può fidarsi di me. Le pupille sono leggermente dilatate, forse per lo shock o il dolore. Tiro fuori un fazzoletto pulito dalla borsa e lo premo con forza contro la ferita per cercare di fermare l’emorragia. Lui geme dal dolore, ma non si ritrae. Anzi, la sua mano si chiude sulla mia con sorprendente forza per qualcuno che sembra sul punto di perdere i sensi.

	«No… ospedale…» sussurra con respiro irregolare «Per favore…»

	Lo guardo confusa. Non vuole che chiami un’ambulanza? Odora di alcool e polvere da sparo, lo percepisco avvicinandomi. La sua richiesta mi mette in allerta: una resa dei conti? Qualcosa di illegale? La mia mente si affolla di possibilità pericolose. Potrebbe essere un delinquente, o qualcuno invischiato in guai molto seri.

	Il mio istinto razionale grida che dovrei andarmene, chiamare la sicurezza o la polizia. Ma il modo in cui stringe la mia mano e la disperazione nella sua voce… Guardo di nuovo la ferita. Se non faccio qualcosa, si dissanguerà in pochi minuti. Metti da parte ogni precauzione, Yiran, prima devi salvarlo, per le domande ci sarà tempo!

	«Va bene, si calmi. Non chiamerò nessuno» gli sussurro, chinandomi su di lui. La vicinanza mi permette di percepire il suo respiro mescolato all’odore del sangue. Il suo volto è contratto dal dolore e coperto dall’ombra dei capelli neri incollati alla fronte. «Ma devo estrarre il proiettile e fermare l’emorragia.»

	Lui annuisce debolmente, chiudendo gli occhi per un istante, come sollevato nell’apprendere che non lo denuncerò. Deglutisco, indecisa. Qui non ho nulla, solo il mio fazzoletto e… mi guardo intorno angosciata. Il bagno è troppo pulito, come immaginavo: questo pub tiene molto alla clientela. Vedo il distributore di sapone, salviette di carta… e un kit di pronto soccorso sulla parete accanto alla porta, grazie al cielo.

	«Vado a cercare qualcosa per aiutarla. Non si muova, d’accordo?»

	Certo, come se potesse alzarsi penso con ironia mentre mi lancio verso il piccolo armadietto. Per fortuna è aperto. Le mie mani frugano tra garze, disinfettante e… soluzione fisiologica. Non è molto, ma basterà. Trovo anche una pinzetta e delle forbici piccole.

	Grazie, Red Lotus, per rispettare le norme sanitarie.

	Torno accanto al ferito. Ha poggiato la testa contro la parete, le labbra si muovono come se stesse mormorando qualcosa che non riesco a sentire. Resisti, ti prego, resisti. Strappo la camicia con le forbici, che tremano leggermente, ma riesco ad aprire il tessuto intriso per esporre la ferita. Il proiettile è ancora sotto la pelle, abbastanza superficiale da vederlo sporgere tra la carne lacerata. Devo rimuoverlo. Senza anestesia farà male, ma non ho scelta.

	«Morda questo» gli dico, passando la mia sciarpa arrotolata alle labbra.

	Il suo sguardo incrocia il mio. Nonostante il dolore, c’è una fermezza in quegli occhi scuri che mi colpisce. È come se si rifiutasse di morire, come se un fuoco interiore lo tenesse ancora aggrappato a questo mondo. Per un istante, ho la sensazione che quello sguardo mi attraversi lasciandomi senza fiato.

	Scaccio la sensazione e mi concentro. Con le pinzette sterilizzate e un po’ d’alcol del kit, procedo rapidamente. Lui geme forte contro la sciarpa quando inserisco le pinzette nella ferita aperta. Sangue caldo mi bagna le dita, ma non tremo. È come al pronto soccorso, Yiran.

	Un corpo ferito, salvare una vita. Nient’altro conta adesso.

	Dopo alcuni secondi che sembrano eterni, la pinzetta urta contro il metallo. Individuo il proiettile e lo estraggo con cautela. L’uomo emette un ruggito gutturale, il corpo si tende come un arco e poi inizia a rilassarsi. Il proiettile, piccolo e a punta rivestita, cade con un tintinnio sul pavimento inzuppato.

	Prendo rapidamente la soluzione fisiologica e la verso sulla ferita per pulirla il meglio possibile, poi premo il foro con delle garze. Le mie mani si muovono quasi da sole, addestrate all’emergenza. Sento il suo polso sul collo: è accelerato, ma ancora forte. Lui ansima e lascia cadere la sciarpa dalla bocca, cercando di riprendere fiato.

	«È fatta… è fatta» gli sussurro, avvicinando il mio viso al suo senza volerlo mentre mi chino per stringere con forza una benda attorno al suo torace.

	Sento il suo calore, la pelle umida di sudore sotto le dita. Lui gira il viso verso di me e per un attimo i nostri occhi si incontrano da vicino. Le mie labbra si socchiudono, ma non so cosa dire. Nelle sue pupille scure si mescolano dolore e qualcosa che mi fa venire la pelle d’oca: gratitudine? Sollievo? Pericolo?

	«Grazie…» mormora, così piano che a malapena lo sento.

	«La solleverò, devo portarla via da qui» lo informo, ritrovando la voce.

	Non so chi gli abbia sparato né se lo stiano ancora cercando, ma restare qui non è sicuro. L’adrenalina mi tiene in movimento. Gli passo un braccio sulle spalle e faccio forza per sollevarlo. È alto e muscoloso; un gemito gli sfugge dalla gola, ma collabora come può appoggiandosi a me.

	Con fatica, riusciamo a metterci in piedi, il suo peso grava su di me. Devo mordermi il labbro per non gemere; mi fa male la schiena, ma non ho intenzione di arrendermi ora. Apro con cautela la porta del bagno e sporgo la testa. Il corridoio è vuoto. La musica di sottofondo e il brusio del pub continuano, ignari della piccola tragedia che si è appena consumata dietro questa porta.

	«Andiamo, piano…» sussurro, incoraggiandolo.

	Lui stringe i denti; vedo lo sforzo che fa per restare cosciente e in piedi. Passo dopo passo, riusciamo ad avanzare lungo il corridoio. Ho la macchina parcheggiata dietro l’angolo, se riesco a farlo salire lì… dove lo porterò? Suppongo a casa mia. L’ospedale è escluso perché me l’ha supplicato, e qualcosa mi dice che, se lo porto alla polizia, lo condannerò a morte.

	In che guaio ti stai cacciando, Wan Yiran?

	Non ho tempo di rispondermi. Quando arriviamo alla porta laterale da cui probabilmente è entrato, do una rapida occhiata alla strada buia. Sembra sgombra. Usciamo barcollando. L’aria fredda della notte accarezza il mio viso, rovente per la tensione. Lui emette un gemito di dolore e, per un momento, le gambe gli cedono.

	«No, non si arrenda!» esclamo in un sussurro urgente, sorreggendolo con tutte le mie forze. Sento il suo sangue tiepido contro il mio fianco, che si infiltra attraverso la benda improvvisata. Devo sbrigarmi.

	Scorgo la mia macchina a pochi metri, grazie al cielo. Una piccola berlina blu. Tolgo una mano dalla sua vita solo per un secondo, cerco le chiavi in tasca e premo il pulsante di apertura automatica. Lo conduco fino alla portiera posteriore, aprendola. Con un ultimo sforzo, riesco a farlo entrare sul sedile posteriore. Lui si lascia cadere con un gemito soffocato, gli occhi semi chiusi.

	«Resista, per favore… ci siamo quasi» mormoro più a me stessa che a lui. Mi affretto a girare intorno all’auto e mi lancio sul sedile del conducente. Le mani mi tremano così tanto che ci metto qualche tentativo a centrare la chiave. Finalmente, il motore ruggisce all’avvio.

	Nel retrovisore intravedo il suo volto nell’ombra del sedile posteriore; la testa inclinata, gli occhi chiusi. Per un secondo, temo abbia perso conoscenza o qualcosa di peggio. Ma poi noto il lieve salire e scendere del suo petto. È ancora vivo.

	«Resista, d’accordo? Andrà tutto bene…» dico a bassa voce, senza sapere se può sentirmi. Schiaccio l’acceleratore e mi immetto in strada, la testa che corre a mille.

	Mentre attraverso le strade notturne di Pechino, un solo pensiero martella nella mia mente: ho fatto la cosa giusta. Ho salvato una vita stanotte, anche se l’incertezza mi divora. Chi è quest’uomo? Da cosa sta fuggendo? Una parte di me sa che, qualunque cosa sia accaduta prima, adesso la sua vita è nelle mie mani, e non intendo lasciarla spegnere.
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	CAPITOLO 1
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	Mi sveglio di soprassalto senza sapere dove mi trovo. Per un istante credo di essere ancora in quel vicolo buio, con la morte alle calcagna. I miei sensi si acuiscono all’improvviso; mi tiro su di scatto, il corpo in allerta come un animale braccato. Tuttavia, un dolore lancinante mi attraversa il fianco sinistro e mi mozza il respiro. Geme e porto d’istinto la mano alla ferita. È bendata con fermezza. Tutto mi torna alla mente in un lampo: il proiettile, il pub, la donna.

	Sbatto le palpebre, cercando di mettere a fuoco. Non sono più nel bagno del Red Lotus. Mi circonda una stanza in penombra, illuminata appena dalla luce aranciata di una lampada da terra in un angolo. L’aria sa di antisettico delicato mescolato a un aroma dolce, forse gelsomino? Abbasso lo sguardo sul mio corpo: sono disteso su un piccolo divano, con una coperta sopra. La camicia insanguinata non c’è più; al suo posto ho il torso nudo, fasciato con garze pulite attorno all’addome. Il dolore è sordo ma tollerabile, una fitta costante mi ricorda che sono ancora vivo.

	Provo a sollevarmi molto lentamente stavolta, lasciando che i miei occhi esplorino il luogo. Sembra un appartamento modesto. Accanto al divano vedo un tavolino basso con vari flaconi: riconosco un disinfettante, un antibiotico topico e degli antidolorifici. C’è anche un recipiente con acqua tinta di rosso e panni macchiati, prove del fatto che qualcuno ha curato la mia ferita da poco.

	Poi la vedo. La donna di ieri sera. È a pochi passi da me, di spalle, china su un piccolo tavolo dove sembra sistemare alcuni strumenti metallici. I capelli neri le scendono lisci fino a metà schiena. Ha una coda di cavallo improvvisata, come se l’avesse fatta in fretta. Ora indossa una maglietta larga e dei pantaloni sportivi, molto diversi dall’abito elegante che avevo intravisto al pub. Dev’essersi cambiata per prendersi cura di me.

	Un improvviso giramento di testa mi offusca la vista e urto con il piede una bottiglia vuota sul pavimento. Il rumore la mette in allerta. Lei si volta e i nostri occhi si incontrano. Per un battito di cuore, nessuno dei due dice nulla. I suoi lineamenti, rilassati dalla concentrazione un attimo prima, si tendono vedendo che sono sveglio.

	«Come si sente?»

	La sua voce è dolce, con un tono basso che, inaspettatamente, mi calma. C’è una preoccupazione genuina nei suoi occhi color cioccolato.

	«Sono stato peggio» rispondo a voce bassa, forzando un mezzo sorriso.

	In realtà, mi sento come se mi avesse investito un camion, ma non ho intenzione di ammetterlo. Mi schiarisco la gola, ancora secca. Lei aggrotta leggermente la fronte al mio commento, forse infastidita dalla mia mancanza di serietà. Si inginocchia accanto al divano, molto vicina a me. Il calore del suo corpo a questa distanza mi arriva in ondate sottili. Mi prende il polso con delicatezza. Tendo il braccio, perché non sono abituato a un tocco così… premuroso. Le sue dita cercano il mio battito.

	«È un po’ accelerato, ma stabile» mormora tra sé, contando i battiti mentre guarda l’orologio al polso.

	Resto immobile, osservandola. Ha occhiaie sicuramente per la fatica e la mancanza di sonno; mi chiedo che ora sia. Vedo anche una macchia di sangue secco sulla sua guancia destra, sicuramente il mio. Mi sento sfiorare dalla colpa. Questa donna mi ha tirato fuori dalla tomba con le sue mani, e io le ho solo causato problemi.

	«Mi dispiace» dico a bassa voce, senza pensarci troppo.

	Lei alza lo sguardo, sorpresa.

	«Cosa?»

	«Per…questo»

	Indico appena il disordine intorno a noi: le garze insanguinate, i resti della procedura improvvisata. La mia stessa presenza, ora, sul suo divano.

	Le sue labbra si incurvano in un sorriso fugace che trasuda sollievo e una certa tenerezza.

	«Non si scusi. Ho visto casini peggiori nel mio lavoro.»

	Cerca di scherzare, ma nella voce c’è una nota di tensione accumulata. Si alza in piedi.

	«Mi fa piacere che si sia svegliato. Credevo che avrebbe dormito fino al mattino. Ha sete?»

	Ora che lo dice, la secchezza della mia gola è insopportabile. Annuisco con cautela. La donna, non deve avere più di trent’anni, o forse anche meno, scompare per un momento verso quella che suppongo sia la cucina, oltre un bancone. Ne approfitto per provare a raddrizzarmi un po’ di più contro i cuscini. Ogni movimento tira la ferita, ma è sopportabile. Ho vissuto cose peggiori, senza dubbio.

	Lei torna presto con un bicchiere d’acqua in mano. La ringrazio con un cenno del capo e lo prendo. Noto un leggero tremore nelle mani, un segno frustrante di debolezza; per mascherarlo bevo lentamente, assaporando il sollievo dell’acqua fresca.

	Lei mi osserva a braccia conserte, forse valutando se ho bisogno di ulteriore aiuto. È strano essere sotto lo sguardo premuroso di qualcuno, e non quello calcolatore o impaurito a cui sono abituato.

	Dopo alcuni secondi di silenzio, si schiarisce la voce e chiede: Come si chiama?»

	I suoi occhi si fissano nei miei con una curiosità cauta.

	Esito. Dare il mio vero nome potrebbe essere imprudente. Eppure, la sincerità del suo sguardo mi disarma un po’. Inoltre, le devo la vita; non posso cominciare con una bugia spudorata.

	Anche se non rivelerò tutto…

	«Mi chiamo Shi Tong» rispondo lentamente.

	Evito di dire chi sono. In ogni caso, dubito che il mio nome significhi qualcosa per lei. Se non si muove in certi ambienti, non avrà mai sentito parlare di me.

	«Shi Tong» ripete, come assaporando le sillabe. La sua pronuncia è sorprendentemente corretta. Sorride appena.

	«Io sono Wan Yiran.»

	Fa una breve pausa, poi aggiunge: «Ma puoi chiamarmi Yiran.»

	Yiran. Annuisco, memorizzando il nome. Le si addice. È morbido e delicato come lei, almeno in apparenza. Perché ha dimostrato di avere coraggio e determinazione sotto quell’aspetto fragile.

	«Grazie, Wan Yiran» dico, assaporando anch’io il suo nome per la prima volta. Lei distoglie lo sguardo con un gesto un po’ imbarazzato, forse perché ho usato il nome completo.

	«Solo Yiran» corregge con gentilezza, e torna a inginocchiarsi accanto a me per controllare la fasciatura sul fianco. «Non c’è di che. Ho fatto quello che chiunque… beh, ciò che qualsiasi medico avrebbe fatto. Sono stata fortunata a trovarti in tempo.»

	Scioglie il nodo della benda con cautela per dare un’occhiata alla ferita. Trattengo un sibilo di dolore quando rimuove la garza incollata alla pelle, e noto come le sue sopracciglia si uniscono in un’espressione preoccupata.

	«Mi dispiace» mormora, soffiando con leggerezza sulla pelle infiammata in un gesto distratto di empatia. Il suo respiro caldo contro il mio fianco mi provoca un brivido che non ha nulla a che vedere con il dolore.

	Che ti succede, Tong? mi rimprovero sentendo quella scossa di sensazione al minimo contatto. Mi costringo a concentrarmi su qualcos’altro: il soffitto, il dolore, qualsiasi cosa.

	Yiran continua a parlare dolcemente mentre applica un unguento sulla ferita.

	«Il proiettile ha attraversato il fianco senza danneggiare organi vitali. L’ho estratto e pulito il meglio possibile qui. Servono dei punti, ma…» esita un istante, «ho preferito non suturare mentre eri incosciente, nel caso servisse un intervento chirurgico interno. Anche se sembra che l’emorragia sia sotto controllo.»

	Accetto in silenzio. Apprezzo la sua cautela, suppongo. Tuttavia, non mi sarebbe importato se mi avesse ricucito mentre dormivo. Ho sopportato mani ben meno delicate. Ciononostante, capisco che abbia avuto paura di peggiorare la situazione senza l’attrezzatura adeguata.

	«Ti cucirò adesso che sei sveglio e puoi dirmi se provi qualcosa di strano, va bene?» mi informa, lanciando uno sguardo laterale verso un vassoietto metallico dove ha ago e filo pronti.

	«Faccia quello che deve fare, dottoressa» dico con più asprezza di quanto intendessi.

	Non è che voglia sembrare ingrato; semplicemente non sono abituato a essere così… vulnerabile. Seduto qui, lasciando che qualcuno mi ricucia come un pupazzo rotto. Cerco di rilassarmi appoggiando la testa allo schienale del divano ed espirando molto lentamente. Lei sembra notare il mio disagio perché accenna un altro piccolo sorriso rassicurante.

	«Prometto che sarò delicata. E chiamami Yiran, per favore.»

	Annuisco di nuovo e chiudo gli occhi un momento mentre la sento prepararsi. Nella mia mente, per un secondo, immagino cosa direbbero i miei uomini se mi vedessero adesso: il loro temibile capo ferito, ricucito sul divano di una sconosciuta. Sento un sapore amaro al ricordare perché sono qui. Liu Jian… quel figlio di puttana la pagherà mi riprometto, anche se prima devo uscire da questa e rimettermi.

	Una fitta acuta mi riporta ai miei pensieri. Apro gli occhi e vedo Yiran concentrata, che sutura con mano ferma il bordo della ferita. Il suo viso è vicino al mio; posso vedere la sottile linea di concentrazione sulle sue labbra, le sue ciglia lunghe che tremano mentre si sforza. Stringo i denti, sopportando da stoico. Il dolore è intenso, ma vederlo riflesso nei suoi occhi ogni volta che emetto un gemito mi spinge a resistere il doppio per non lamentarmi. Per distrarmi, le parlo: «Lavori in ospedale, immagino.»

	«Sì» risponde senza alzare lo sguardo dalla sutura. «All’Ospedale Centrale di Pechino, reparto d’emergenza. Anche se spesso sono in sala operatoria.»

	Ha senso. Spiega perché ha saputo cosa fare immediatamente. E anche perché era al pub ieri sera, probabilmente a rilassarsi dopo un turno infernale. Bel modo di rovinarle la serata.

	«Mi dispiace» ripeto in un sussurro.

	«Perché continui a scusarti?» chiede lei, confusa, fermandosi un secondo. I suoi occhi incontrano di nuovo i miei. Sono grandi e caldi, nonostante debba essere esausta.

	Non rispondo subito. Perché lo faccio? Non sono solito scusarmi per nulla. Forse perché so che la mia presenza ha sconvolto la sua vita quotidiana. Perché intuisco che il casino in cui mi trovo potrebbe raggiungerla se non mi allontano in fretta.

	«Per averti coinvolta» rispondo infine, con un’onestà inusuale per me. «Non avresti dovuto farti coinvolgere.»

	Lei aggrotta la fronte e torna al suo compito, finendo l’ultimo punto con un nodo preciso.

	«Non potevo fare altrimenti. Saresti morto se non ti avessi curato. E, come puoi immaginare, non sarei rimasta a guardare.»

	Taglia il filo e mette da parte l’ago. Poi applica una garza pulita e comincia a fasciare di nuovo con cura.

	«Nonostante ciò» insisto a bassa voce «ora lei… tu…» correggo, ricordando che ha chiesto il trattamento informale, «tu sei in pericolo per colpa mia.»

	Yiran si ferma, le dita ancora a metà nel fissare la benda. Sostiene il mio sguardo, e per un istante intravedo nei suoi occhi un lampo di paura trattenuta, come se avesse appena considerato davvero quella possibilità. Certo che ci aveva pensato; è intelligente. Sicuramente ha dedotto che non sono né un santo né una vittima casuale.

	«Chi ti ha fatto questo?» chiede infine a bassa voce.

	Il mio corpo si irrigidisce. Non voglio trascinarla nei miei affari. Sarebbe meglio darle una risposta vaga. Distolgo lo sguardo, fissandolo su un punto invisibile della parete.

	«Nemici. Gente pericolosa.» Non mento, ma non entro nei dettagli. Il mio tono si fa involontariamente duro al ricordo dell’imboscata. «Non dovrebbero disturbarti, non sanno chi mi ha aiutato.»

	Lei abbassa lo sguardo, finendo di fissare la fasciatura con del nastro adesivo.

	«Ti hanno trovato una volta… potrebbero farlo di nuovo» sussurra.

	La guardo e vedo che si morde il labbro inferiore con nervosismo. Sento una fitta di rabbia nel rendermi conto che in parte ha ragione: se quei bastardi scoprono che sono sopravvissuto grazie a lei, potrebbero usarla per arrivare a me. Non lo permetterò. Preferirei morire piuttosto che lasciare le facciano del male per colpa mia. L’intensità della riflessione mi sorprende, ma l’accetto come un nuovo debito contratto.

	«Non permetterò che ti succeda niente» esprimo con più veemenza di quanto volessi, allungando una mano per prendere la sua senza pensarci.

	È un giuramento e una dichiarazione ferma. Le sue dita sono fredde tra le mie. Lei alza lo sguardo, confusa dal mio gesto. All’istante mi rendo conto della mia audacia e la lascio con goffaggine, chiudendo il pugno. A cosa stavo pensando per toccarla così?

	«Mi dispiace» comincio a dire, ma lei scuote la testa.

	«Va bene. Solo… Per favore, non fare movimenti bruschi» mormora mentre si allontana per gettare i materiali sporchi.

	Mi reclino di nuovo, con un’imprecazione tra i denti. Questa donna fa riemergere impulsi che credevo sepolti sotto anni di violenza e controllo. Devo ricompormi.

	Lei ritorna dopo aver buttato i resti in un cestino ed essersi pulita le mani con il disinfettante. Resta in piedi davanti a me, esitante, strofinandosi i palmi in un gesto ansioso.

	«Non voglio sembrare invadente, ma…» inizia con cautela, «non sarebbe meglio se avvisassi qualcuno dei tuoi per dirgli dove sei? Qualcuno che possa proteggerti meglio di me, voglio dire.»

	Traduco la sua preoccupazione: hai qualcuno che venga a prenderti? Con ogni probabilità non vuole cacciarmi, ma sa che restare è rischioso per entrambi. E ha ragione. I miei uomini devono cercarmi come pazzi da ieri sera.

	Annuisco lentamente.

	«Ho bisogno di un telefono» dico, ricordando che ho perso il mio durante la fuga.

	Lei indica il tavolino dove, tra i flaconi, distinguo la mia pistola, che deve avermi tolto mentre dormivo, e il mio portafoglio. Deduco che mi ha controllato le tasche per assicurarsi di chi fossi o per sicurezza. Apprezzo che non abbia chiamato la polizia vedendo la mia arma.

	«Il tuo non era tra le tue cose, puoi chiamare col mio.»

	Me lo porge e lo prendo. È un modello moderno, lo schermo è acceso e segna le 4:30 del mattino, con diverse chiamate perse da qualcuno chiamato Liang. Probabilmente un amico molto preoccupato per lei, visto che se n’è andata senza salutare.

	Compongo a memoria il numero di Zhang, il mio braccio destro. Gli squilli sembrano eterni. Sto per riagganciare quando risponde.

	«Pronto?» La sua voce suona all’erta nonostante l’ora.

	«Sono io» rispondo con fermezza.

	«Capo! Dio mio, sta bene?» Il suo sollievo è palpabile anche attraverso il telefono. «La stiamo cercando ovunque, abbiamo pensato al peggio.»

	«Ascolta» lo interrompo con urgenza. «Sono al sicuro. Ferito ma vivo. Ho bisogno che tu venga a prendermi subito.» Lancio uno sguardo interrogativo a Yiran. «Dove siamo?» sussurro.

	«In Jianguomen Nei Dajie. Huashi Xinyuan Residential Compound. Edificio 3, appartamento 502» risponde anche lei a bassa voce, come se non volesse interrompere la conversazione.

	Ripeto l’indirizzo a Zhang al telefono e lui conferma: «Arriveremo tra venti minuti, capo.»

	Riaggancio. Venti minuti. Bene. Ogni secondo in questo posto la espone di più al pericolo. Devo andarmene al più presto. Mi volto verso Yiran, restituendole il telefono.

	«Grazie. I miei… amici verranno a prendermi presto.»

	Lei annuisce lentamente, e anche se mi aspettavo di vedere sollievo sul suo volto, ciò che trovo è un’ombra di… delusione? Forse è solo una mia impressione. Cerca di abbozzare un sorriso comprensivo.

	«Sono contenta che tu abbia qualcuno che possa aiutarti.» Fa una pausa, il suo sguardo percorre il mio viso come per voler memorizzare i miei tratti, poi aggiunge a voce più bassa: «È bello che tu non sia solo in momenti come questi.»

	Avverto una fitta inaspettata nel sentirlo. Durante le ultime ore, la sua presenza è stata un’ancora calda in mezzo al caos. Ora, l’idea di andarmene e non rivederla più… non dovrebbe importarmi, ma mi infastidisce. Eppure so che è la cosa giusta. Il mio mondo non ha spazio per una gentilezza come la sua.

	Mi alzo con sforzo, mordendomi l’interno della guancia per non lamentarmi al bruciore dei punti appena applicati. Devo recuperare i miei vestiti, mi giro a cercarli e vedo che ha lasciato una camicia pulita piegata sullo schienale del divano. Dev’essere di qualche uomo della sua famiglia o forse di un ex. Cerco di non pensare al motivo per cui questa idea mi irrita un po’. L’importante è avere qualcosa di decente da indossare. Vedendo che tento di vestirmi, Yiran fa un passo avanti.

	«Lascia che ti aiuti» offre, prendendo la camicia. Resto immobile mentre lei la fa scivolare con cura sulle mie braccia, cercando di non toccare la ferita. Le sue dita sfiorano la mia pelle per sbaglio, fredde e leggere. Trattengo il respiro al contatto involontario.

	«Grazie» mormoro di nuovo quando termina di abbottonare i bottoni anteriori che riesco a gestire a fatica. Davvero, oggi sto usando questa parola fin troppo, ma non l’avevo mai detta sul serio.

	«Non ringraziarmi, ti ho già detto che il mio dovere è salvare vite» dice infine, facendo un passo indietro.

	Si abbraccia da sola, come per proteggersi dall’aria fredda dell’alba che entra dalla finestra. Ravviso la stanchezza in ogni linea del suo corpo, nelle spalle abbassate, ma i suoi occhi sono ancora fissi su di me con preoccupazione.

	Annuisco. Raccolgo la mia pistola dal tavolo e la infilo nella cintura dei pantaloni con un gesto automatico. Yiran osserva l’arma senza dire nulla, si limita a deglutire. Poi mi porge il portafoglio. Lo prendo, notando che tutti i miei soldi sono ancora lì, intatti; non mi aspettavo nulla di meno da una come lei, e conferma la sua onestà.

	Estraggo tutte le banconote che ci sono dentro, un mazzetto considerevole, e le lascio sul tavolo davanti a lei. I suoi occhi si spalancano sorpresi.

	«Che fai?» esclama scuotendo la testa. «No, non posso accettarlo.»

	«Insisto» dico con serietà. «Per il disturbo, e per il materiale medico che hai usato per me.»

	Lei stringe le labbra, e posso vedere un lampo d’indignazione nelle sue pupille. Spinge i soldi verso di me.

	«Non sono una mercenaria. Non ti ho aiutato per soldi.»

	«Lo so» rispondo in fretta. Maledizione, l’ho offesa. Cerco di spiegare: «Senti, Yiran. hai rischiato molto per me. Voglio ripagarti in qualche modo.»

	«Allora non pagarmi» sentenzia lei con fermezza. «Solo, guarisci e fai in modo che ne sia valsa la pena il rischio che ho corso.»

	Le sue parole restano sospese nell’aria tra noi. Sono attonito. È passato tanto tempo da quando qualcuno mi ha parlato così, con genuino disinteresse. Non so cosa dire. Alla fine, ripongo i soldi nel portafoglio.

	«Va bene» cedo. «Ma te lo restituirò in un altro modo, quando meno te lo aspetti.»

	Lei sospira, forse sollevata che non insista, e accenna un sorriso stanco.

	«Non serve, davvero. Sapere che stai bene mi basta.»

	Prima che possa rispondere, sento il suono di un motore potente avvicinarsi da fuori, e dei fari illuminano debolmente la finestra. I miei uomini sono qui. Il dovere mi chiama, strappandomi via da questo rifugio improvvisato.

	Cammino verso la porta, ancora un po’ instabile, ma con la determinazione ferma di chi riprende la propria missione. Yiran mi segue a un paio di passi di distanza. Prima di uscire, mi fermo e mi volto verso di lei. C’è qualcosa che devo dire.

	«Non dimenticherò mai quello che hai fatto per me, Yiran» dico lentamente, ogni parola con peso. «Ti devo la vita.»

	Lei scuote la testa.

	«Ho solo fatto la cosa giusta.»

	Le mie labbra si curvano in un lieve sorriso. La cosa giusta. Un concetto quasi estraneo nel mio mondo.

	Apro lentamente la porta. Nel corridoio vuoto appare Zhang, il mio uomo di fiducia, con il volto pieno di sollievo e stupore nel vedermi. Altri due dei miei uomini fiancheggiano la scala dietro di lui, in allerta.

	«Capo» sussurra, valutando il mio stato con lo sguardo. «Presto, portiamolo in un posto sicuro.»

	Acconsento, ma prima mi giro ancora una volta verso la donna. Lei ci guarda con un misto di timidezza e inquietudine. Questo è il mio mondo che irrompe nel suo, sotto forma di uomini duri con pistole sotto le giacche. Non voglio che sia l’ultima immagine che ha di me. Così, raccogliendo parole che pronuncio raramente, le dico a bassa voce:

	«Abbi cura di te, Yiran. E… grazie, davvero.»

	I nostri occhi si incontrano per un secondo eterno. Voglio imprimermi il suo volto, nel caso in cui… nel caso il destino non ci faccia incontrare di nuovo. Lei annuisce, con un lieve sorriso triste, abbracciandosi.

	«Addio, Shi Tong.» La sua voce è dolce, quasi un sussurro.

	Serrando la mascella, annuisco ancora una volta prima di voltarmi e andarmene appoggiandomi a Zhang. Sento la sua mano ferma che mi sostiene il braccio, guidandomi verso l’ascensore. I miei uomini ci coprono, attenti a ogni possibile pericolo.

	Mentre usciamo dall’edificio verso l’auto nera che ci attende, non posso fare a meno di guardare oltre la spalla. Lassù, a una finestra del quinto piano, mi sembra di vedere un’ombra. Forse è lei, che osserva. O forse è solo la mia immaginazione.

	Comunque sia, Wan Yiran si è impressa nella mia memoria. A ogni passo che mi allontana dalla sua porta, giuro che questo debito non resterà insoluto. Anche se dovessi attraversare l’inferno, farò in modo che la mia salvatrice sia al sicuro e forse, solo forse, un giorno potrò rivedere quegli occhi pieni di compassione che mi guardano ancora, senza il sangue di mezzo.
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	CAPITOLO 2
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Descripción generada automáticamente con confianza media]

	 

	La porta si chiude e il silenzio torna a riempire il mio appartamento. Resto qui, in piedi, guardando da dove Shi Tong è appena andato via appoggiato ai suoi amici. Nell’aria c’è ancora il sentore metallico del sangue e il lieve aroma di sandalo che sembrava emanare da lui.

	Le mie gambe sentono all’improvviso il peso della stanchezza e della tensione. Mi appoggio al muro, portandomi una mano alla fronte. Sto bruciando; ho dormito a malapena e le emozioni della notte mi hanno lasciata allo stremo. Chiudo gli occhi per un istante, cercando di assimilare tutto ciò che è accaduto nelle ultime ore.

	«È successo davvero?» mi chiedo, sopraffatta. Guardo intorno a me: le macchie di sangue sul pavimento, la sala operatoria improvvisata che ho montato sul tavolino, la camicia insanguinata che gli ho tolto e che ora giace a brandelli nel cestino della spazzatura. Prove inconfutabili che non è stato un sogno.

	Un brivido mi percorre la schiena al ricordo di come ha rischiato di morirmi tra le braccia in quel bagno. Se fossi entrata qualche minuto dopo… Scuoto la testa, rifiutandomi di seguire quella linea di pensiero. È vivo. Se n’è andato con le sue gambe, più o meno. Questo è ciò che conta. Ho compiuto il mio dovere di medico.

	Eppure, c’è qualcos’altro che si agita dentro di me. Un’inquietudine che non è solo professionale. Sono immagini fugaci: i suoi occhi scuri che mi fissano, il modo in cui ha preso la mia mano promettendo che non mi sarebbe successo nulla, il tocco delle mie dita mentre lo aiutavo a indossare la camicia.

	Mi porto la mano alla guancia, sentendo un calore strano salire. «Dio, Wan Yiran!» mi rimprovero, «non hai tempo per fantasie. Quell’uomo è, con ogni probabilità, un criminale.»

	L’ho capito dalle sue parole evasive, dalla pistola che portava, dalla gente armata venuta a prenderlo. Mi è andata bene, ho rischiato grosso.

	Apro gli occhi, decisa. La prima cosa da fare è pulire questo disastro prima che inizi a pensare troppo. Devo cancellare ogni traccia, non per rimorso, ma per precauzione. Raccolgo le forze e vado in cucina a prendere un secchio, sapone e stracci. Ritorno in salotto e mi inginocchio dove è rimasto il sangue sul pavimento. Strofino con energia, vedendo il rosso che si diluisce a poco a poco. Come se così potessi togliermi dalla mente anche l’immagine del suo corpo ferito.

	Ci metto forse un’ora a rendere tutto decente. Arieggio l’appartamento aprendo una finestra per disperdere l’odore di antisettico. Le prime luci dell’alba tingono d’azzurro grigiastro l’orizzonte di Pechino. Guardo l’orologio: sono quasi le 6:00 del mattino. Fra tre ore dovrei essere in ospedale per il mio turno diurno. Il mio corpo protesta, esausto, e la mia mente corre ancora a mille. Non mi sento in grado di affrontare pazienti in questo momento, né nessun altro.

	Sospiro e cerco il mio cellulare per avvisare al lavoro. Lo trovo sul tavolo accanto ai resti della fasciatura. Ho diverse chiamate perse e messaggi. La maggior parte sono di Liang. Anche un paio dalla mia supervisora che chiede se posso coprire qualche ora extra oggi. Scuoto la testa; decisamente non sono in condizioni.

	Invio un messaggio rapido alla supervisora dicendo che sono malata e che non potrò andare. Una piccola fitta di colpa mi attraversa, non manco quasi mai al lavoro, ma oggi proprio non ce la faccio. Dopo, apro i messaggi di Liang.

	Yiran, dove sei finita?

	Stai bene? Chiamami. 

	Sono preoccupato, te ne sei andata senza dire nulla!

	Mi mordo il labbro. Dopo aver visto Shi Tong nel bagno, ho dimenticato il motivo per cui mi trovavo nel pub. Lì ho lasciato il mazzo di fiori che mi ha portato il paziente per ringraziamento…

	Digito con dita tremanti una risposta concisa: Sto bene. Sono tornata a casa per un forte dolore all’addome. Parliamo dopo.

	La bugia ha un sapore amaro, ma non ho alternative. Cosa potrei dirgli? Che ho soccorso un ferito da arma da fuoco in bagno e me lo sono portata a casa? Dovrebbe denunciarmi, per il nostro codice professionale. E la polizia… no, questo non deve succedere.

	Lancio il telefono sul divano con frustrazione. So che trattenere informazioni su una ferita da arma da fuoco è illegale. Avrei dovuto informare le autorità. Sono un medico, non un giudice, e le regole esistono per una ragione. E se quell’uomo fosse un criminale pericoloso e io l’ho lasciato andare?

	Ma l’alternativa era lasciarlo morire. O consegnarlo morto alla polizia. Nessuna di quelle opzioni mi avrebbe permesso di vivere in pace con me stessa.

	Chiudo gli occhi, sfinita. Ho bisogno di dormire, anche solo un paio d’ore. Il mio corpo è pesante. Cammino verso la camera quasi in automatico e mi lascio cadere sul letto senza nemmeno cambiarmi. Il cuscino profuma del mio shampoo al gelsomino; una normalità che contrasta con il mio caos interiore.

	Mentre sprofondo nell’incoscienza, l’ultima immagine che attraversa la mia mente è quella di Shi Tong che si congeda alla mia porta.
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	Al mio risveglio, il sole di mezzogiorno penetra con forza attraverso le tende. Mi tiro su di scatto, impiegando qualche secondo a ricordare che oggi non sono andata in ospedale. Un sogno inquieto mi ha lasciata sudata; non riesco a ricordarlo del tutto, ma rammento che tornavo in continuazione in quel bagno, e arrivavo sempre tardi, trovando Shi Tong senza vita. Scuoto la testa, cercando di scacciare quelle immagini.

	Faccio una doccia veloce, come se volessi lavare via anche l’ansia che mi si è incollata addosso. L’acqua calda rilassa i miei muscoli, anche se la mente resta inquieta. Appoggio la fronte alle piastrelle e per un istante lascio che i pensieri fluiscano liberi: cosa starà facendo lui adesso? Avrà raggiunto un posto sicuro? Lo staranno curando bene?

	Una parte irrazionale di me desidera saperne di più. È la stessa curiosità che mi ha già messo nei guai in passato, il bisogno di capire le persone oltre l’apparenza. Chi sei, Shi Tong? Ieri sera abbiamo parlato a malapena, ma nel suo modo di scusarsi, di ringraziare, ho notato sprazzi di qualcuno più umano di quanto lui stesso creda di essere. E il suo giuramento fervente di proteggermi. L’ha detto con tale determinazione che per un istante ci ho creduto.

	Sospiro e chiudo il rubinetto. Basta. È molto probabile che non saprò più nulla di lui. Devo accettarlo. È stato un incrocio fugace di cammini, un frangente eccezionale. Ora ognuno andrà avanti con la propria vita.

	Mi cambio con abiti comodi e preparo qualcosa da mangiare, anche se il mio appetito è quasi nullo. Mentre mi sforzo a ingoiare una ciotola di riso con verdure, accendo la televisione per avere un po’ di rumore di fondo. I notiziari locali parlano di politica ed economia, nessuna sparatoria notturna né fatti di cronaca violenta. Almeno so che non hanno trovato alcun cadavere, il che significa che Shi Tong e i suoi uomini si sono occupati di far passare l’agguato sotto silenzio. Mi chiedo quante cose terribili accadano in questa città all’insaputa del cittadino comune.

	Finisco di mangiare a fatica e decido che un po’ d’aria fresca mi farà bene. Inoltre, devo rifornire il mio kit di pronto soccorso che ho svuotato ieri notte. Ho controllato le scorte prima: sono rimasta senza garze e disinfettante spray. Dovrei anche comprare antibiotici orali nel caso… beh, nel caso servissero di nuovo.

	Indosso una giacca leggera ed esco in strada. Il mio palazzo si trova in una zona tranquilla del distretto Dongcheng, con alberi allineati sul marciapiede e negozi di quartiere a pochi passi. Cammino fino alla farmacia all’angolo. Mentre il commesso prepara quello che ho richiesto, sento il telefono vibrare in tasca. È Liang che chiama.

	Rispondo con un lieve sospiro, preparandomi mentalmente.

	«Yiran?» La sua voce suona sollevata nel sentirmi. «Finalmente. Stai bene? Ero preoccupato.»

	«Ciao, Liang. Scusa per ieri sera» dico con voce un po’ dispiaciuta, uscendo dalla farmacia con il sacchetto dei medicinali. «Ho avuto un malessere improvviso e sono dovuta tornare a casa.»

	«Malessere?» Lui sembra confuso. «Così grave da non tornare nemmeno a prendere i tuoi regali? Ti ho aspettata, ti ho chiamata.»

	Mi fermo di colpo. I miei regali!

	«È vero, me ne sono completamente dimenticata» mormoro.

	Liang prosegue, più tranquillo: «Te li ho portati io. Quando ho visto che non rispondevi, ho pensato che fossi tornata a casa. Sono passato dal tuo palazzo, ma era tutto buio, così li ho lasciati al portiere. Li hai ricevuti?»

	«Oh… no, non ancora. Ma grazie, davvero. Sei un tesoro.» Sento una sincera gratitudine; Liang si prende sempre cura di me come un fratello maggiore.

	«Sei sicura di stare bene?» insiste. «Alla riunione di stamattina la capa ha detto che eri malata. E ieri sera sei uscita così all’improvviso. Non è da te sparire in quel modo.»

	Mi mordo l’interno della guancia. Liang mi conosce abbastanza da capire che c’è qualcosa che non quadra. Ricorro a mezze verità: «Davvero, mi sono sentita malissimo ieri sera. Un forte mal di stomaco, probabilmente qualcosa che ho mangiato.»

	Lui sospira, forse accettando la spiegazione.

	«Va bene, se non ti dispiace, quando finisco il turno passo a trovarti.»

	Resto in silenzio, non so bene cosa rispondergli. Sinceramente, non ho voglia di vederlo, ma se lo rifiuto starà tutto il giorno a chiamarmi e non ne ho le forze.

	«Va bene, passa pure» dico prima di riagganciare.

	Pensando alla sua visita, torno al mio edificio, recupero i fiori e la fascia. «In segno di gratitudine per il suo impegno e il suo coraggio» c’è scritto all’interno. La famiglia dell’anziano che ho salvato mi ha ringraziato per il mio lavoro. Molti colleghi, quando ricevono regali simili, li mostrano con gioia. Io mi sono sentita a disagio nel riceverli. Non voglio quel tipo di ricompensa, mi basta vedere le persone vive e in salute.

	Entro in casa e poso tutto sul tavolo. Cercherò un vaso quando avrò sistemato il kit medico. Tolgo tutto dalla busta di carta e mi metto all’opera quando noto il proiettile. Shi Tong non mi manderà una fascia in cui ringrazierà lo sforzo fatto per tenerlo in vita, e nemmeno la voglio. Tuttavia, mi sono presa la libertà di conservare un ricordo.

	Prendo il piccolo proiettile, che ha quasi strappato la vita a una persona, e lo guardo. È ancora macchiato di sangue, del suo sangue. Chiudo la mano intorno, lo stringo con forza e vado in camera. Senza pensarci troppo, apro la scatolina di legno che tengo sulla mensola, un portagioie antico ereditato da mia nonna, e lo ripongo lì, insieme a catenine e orecchini senza valore. Questo sarà il posto di un ricordo che resterà per sempre nel passato.
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