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L'ÉCHO DU SILENCE
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À ceux qui craignent le noir.

Et à ceux qui ne s'arrêtent jamais sur le bord de la route.
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La dernière chanson
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Le froid n'est pas une température, c'est une présence. Il enserre tout. Autour, le noir est total, une encre épaisse qui étouffe le monde. Ici, au creux des vallées du Mullerthal, les parois de grès se referment comme les murs d'une prison millénaire. Pas un souffle, pas un craquement de branche, rien. Même l'Ernz Noire, d'ordinaire si bruyante, semble s'être figée sous le poids de la brume luxembourgeoise. Juste le silence absolu, comme si la terre entière retenait sa respiration.

Et puis, soudain, une déchirure dans les ténèbres.

Deux points lumineux, minuscules au loin, surgissant de l'ombre d'une crevasse rocheuse. Deux yeux artificiels qui percent l'obscurité. Ils grandissent à une vitesse terrifiante. Ce ne sont pas des yeux, ce sont des phares. La chose s'approche, dévorant la distance entre les hêtres centenaires, et dans ce vide glacé, une question muette hurle : Qu'est-ce que c'est ?

La lumière blanche explosa —

puis se dissipa dans un nuage de fumée de cigarette.

FLASH.

La chaleur du bar lui frappa le visage. Julio riait, une canette levée comme un trophée, la mousse débordant sur ses doigts. La musique des années 80 saturait les enceintes, les voix se mêlaient, les verres tintaient. L’odeur de houblon et de tabac froid écrasait tout le reste.

— Nuit de foliiiiie ! hurla Julio en se balançant sur son tabouret.

Alex éclata de rire, la tête légère, le monde flou. Julio lui tapa l’épaule, renversant un peu de bière sur le comptoir. Une goutte glissa, tomba...

...et devint le claquement sec de la pluie sur le pare-brise.

FLASH.

La forêt revint d’un coup.

La nuit.

La route.

La Peugeot.

La voix de Julio, éraillée par les cigarettes et l'alcool, percutait les parois de la petite Peugeot avec une force qui faisait vibrer les vitres. Alex l'accompagnait en hurlant, la gorge en feu, les mains crispées sur un volant qui lui semblait soudain être le seul objet solide dans un univers liquide. L'habitacle était une bulle de chaleur fétide, un mélange écœurant de sueur, de houblon bon marché et de ce parfum de vanille chimique qui pendait au rétroviseur.

Alex tourna la tête vers la droite. Julio était là, sa silhouette se découpant contre le noir d'encre de la vitre passager. Il riait, sa canette à la main, les yeux brillants d'une étincelle sauvage. Pour Alex, ce visage était plus réel que la route.

— Ralentis pas, mec ! hurla Julio en frappant le siège. On est les rois du monde !

Alex écrasa un peu plus l'accélérateur. Le moteur rugit, une plainte métallique qui peinait à couvrir le synthétiseur des années 80. La route départementale, une ruban de bitume dévoré par les ronces, serpentait devant eux comme un reptile. Les phares ne perçaient que quelques mètres de ténèbres avant de buter sur un mur d'obscurité.

Et puis, l'univers bascula.

Un bruit sourd, mâtiné d'un craquement sinistre. Comme si la voiture venait d'écraser un rocher, ou quelque chose de plus mou. Le véhicule fait une embardée, les pneus hurlent et le moteur cale net. Le silence qui suit est plus assourdissant que la musique. Une vibration glaciale sembla traverser l’habitacle, comme si la nuit elle-même retenait son souffle autour d’eux. C’est un vide total, une chute de pression qui leur siffle dans les oreilles. La petite Peugeot, encore fumante, n’est plus qu’une carcasse inerte au milieu de nulle part.

— Merde, Alex ! T’as vu quoi ? bafouille Julio.

Sa joie s'est envolée en une fraction de seconde, laissant place à une pâleur maladive. Sa voix n'est plus qu'un sifflement, une nausée soudaine lui tordant le ventre alors qu'il fixe le pare-brise intact mais obscur. Alex ne répond pas tout de suite. Ses mains sont restées soudées au volant, les phalanges blanchies par la force qu'il exerce sur le plastique.

— J’en sais rien... bégaye enfin Alex. Une pierre, sûrement. Une grosse branche.

— Une branche ? Tu te fous de moi ? hurle soudain Julio, sa panique se transformant en une agressivité nerveuse. On a décollé, Alex ! La caisse a sauté de dix centimètres ! C’était pas une branche, c’était... c’était...

Il s'arrête, incapable de terminer sa phrase. L’image d’un corps se reflète dans le silence qui suit.

— Ferme-la, Julio ! réplique Alex en frappant violemment le volant du plat de la main. C’est toi qui me gueulais dessus pour que je n’accélère ! "On est les rois du monde", tu disais, non ? Ben regarde tes rois, maintenant, on est plantés comme des cons dans le noir !

— Oh, alors maintenant c’est ma faute ? C’est moi qui tenais le volant peut-être ? C’est moi qui avais bu les trois derniers shooters au bar ?

Julio s’agite sur son siège, ses mouvements saccadés faisant grincer le tissu vieux et usé. Dans l’espace confiné, l’odeur de la bière renversée devient suffocante. La dispute éclate comme un abcès, chacun rejetant sur l’autre la terreur qui les submerge.

— Tu vas sortir et regarder ce qu’on a tapé, ordonne Julio, sa voix devenant aiguë, presque hystérique. C’est ta bagnole, Alex. Sors !

— Je sors rien du tout tout seul ! Tu crois que je vais te laisser ici à l’abri pendant que je vais vérifier si on a tué quelqu’un ? On y va tous les deux ou on reste ici jusqu’à ce qu’on crève de froid !

Alex sent sa gorge se nouer. La honte et la peur se mélangent dans son estomac. Il regarde Julio, dont le visage est déformé par les ombres vertes du tableau de bord qui commencent déjà à faiblir.

— J'ai peur, Alex... lâche finalement Julio dans un sanglot étouffé, sa colère retombant aussi vite qu'elle était montée. J'ai vraiment peur. On n'aurait jamais dû prendre cette route.

Alex ferme les yeux une seconde, essayant de chasser le tournis qui l'assaille. La dispute a épuisé le peu d'adrénaline qu'il lui restait.

— Viens, on va voir, finit-il par dire, sa voix plus basse, presque résignée. Si c’est un mec, on peut peut-être encore faire quelque chose. Mais faut qu’on sache.

Chaque fibre de son corps lui hurle de rester enfermé dans cette boîte de fer, mais il sait que le doute est pire que tout. Il s'acharne sur la poignée intérieure. Il doit donner un coup d'épaule violent pour que la portière s'ouvre enfin dans un gémissement métallique.

Le froid du Mullerthal s'engouffre instantanément dans la chaleur moite de l'habitacle, balayant l'odeur de vanille et de bière. Ils sortent enfin, la fraîcheur de la nuit leur fouettant le visage, dissipant un peu les vapeurs d'alcool. Seul le ralenti irrégulier du moteur subsiste. Alex allume la lampe torche de son téléphone. Le faisceau balaye le bitume.

— Là-bas, murmure Julio, sa voix tremblante désignant un point au-delà du halo des phares.

Une masse sombre est allongée par terre, immobile, à quelques mètres d'eux. Une ombre indéfinissable qui semble absorber la lumière.

— Oh putain, Alex, je stresse... C’est quoi ce truc ? On s'en va, s'il te plaît, on s'en va ! panique Julio, agrippant le bras de son ami.

— Calme-toi, putain ! coupe Alex, bien qu'il sente son propre cœur cogner contre ses côtes. Je vais voir. Reste là.

Alex fit un pas. Le gravier crissa sous sa semelle avec une violence insupportable dans ce silence de mort. Il s'immobilisa, le souffle court, s'attendant à ce que la forme au sol ne réagisse au bruit. Rien ne bougea. La forêt semblait avoir suspendu le temps, les arbres se penchant au-dessus de la route comme les spectateurs d'un supplice imminent.

Il fit un deuxième pas, puis un troisième. La lumière de son téléphone, vacillante, ne parvenait pas à percer l'épaisseur de cette masse sombre. C'était un trou noir sur le goudron gris. À chaque seconde, son esprit d'ivrogne lui envoyait une image différente : un sac poubelle abandonné, un cerf percuté, un homme recroquevillé dans la douleur. Cette dernière pensée lui donna la nausée.

« Vas-y, Alex... t'arrête pas maintenant », se murmura-t-il à lui-même, ou peut-être était-ce la voix de Julio qui résonnait derrière lui, sur le bas-côté. Il sentait ses muscles se tétaniser. Ses jambes étaient lourdes, comme s'il marchait dans de la mélasse. Son cœur n'était plus un muscle, mais un métronome détraqué qui cognait contre ses côtes, un bruit sourd qu'il craignait de voir s'entendre à des kilomètres. Sa vision se troublait sur les bords, réduite au cercle blanc et tremblant de sa lampe torche.

Il n'était plus qu'à deux mètres. La forme était là, étalée, brisée par le choc. Il crut deviner la texture d'un vêtement, ou peut-être de la peau. Un reflet luisant, comme du sang frais ou de l'eau de pluie, apparut sous le faisceau. L'air autour de la masse semblait plus froid, une chute de température brutale qui lui fit claquer les dents. Il tendit la main, non pas pour toucher, mais pour essayer de comprendre la structure de cette chose qui refusait de prendre un nom.

Le froid se fit plus mordant. Juste au moment où il allait s'accroupir, le silence fut rompu par un craquement infime derrière lui. Avant qu'il ne puisse pivoter, une pression brutale s'abattit sur son épaule gauche. Cinq doigts de glace s'ancrèrent dans sa chair à travers le tissu de sa veste.

Le cri ne vint pas de sa gorge, mais de ses entrailles. Un hurlement de bête traquée qui lui déchira les cordes vocales. Dans un réflexe de survie, il fit volte-face, le bras levé comme un bouclier, prêt à s'effondrer ou à mordre. Ses yeux s'agrandirent, injectés de sang, rencontrant deux pupilles dilatées par la terreur qui le fixaient à quelques centimètres.

— Putain, Julio !

C’est juste Julio. Il a suivi Alex, terrifié à l’idée de rester seul, arrivant derrière lui sans un bruit, trahi par sa propre peur.

Ils s'appuient l'un contre l'autre, essayant de reprendre leur souffle, riant nerveusement de leur propre frayeur.

— Crétin... souffle Alex, essuyant la sueur froide sur son front. Bon, allez, on finit d'aller voir ce que c'est.

Ils pivotèrent d'un même bloc, les semelles crissant sur le gravier. Le faisceau de la lampe torche balaya nerveusement la route, découpant des cercles de lumière blanche sur le bitume granuleux.

L'endroit était vide.

Là où, quelques secondes plus tôt, une forme massive et oppressante semblait absorber la lumière, il n'y avait plus qu'une étendue de goudron gris, striée par les marques anciennes de pneus. Pas une tache de sang. Pas un lambeau de vêtement. Pas même la trace d'une traînée qui aurait pu indiquer que la "chose" s'était traînée dans le fossé. La route affichait une neutralité révoltante, comme si elle se moquait de leur terreur.

Julio fit un pas de côté, chancelant comme s'il venait de recevoir un coup en plein plexus. Sa peau, d'habitude tannée, avait pris la couleur de la cendre. Sa bouche s’ouvrit, ses lèvres gercées s'étirèrent, mais seul un sifflement d'air s'en échappa. Il portait ses mains à son visage, frottant ses paupières avec une force qui manquait de lui arracher la peau, comme s'il pouvait "effacer" la réalité actuelle pour faire réapparaître le corps.

— C'est pas possible... hoqueta-t-il enfin, la voix brisée, aiguë. Alex, bordel, j'ai pas rêvé ! On l'a senti, non ? Le choc ! La voiture a sauté ! Il y avait un homme, un corps, une... une masse ! Pourquoi le goudron est propre ? Pourquoi c'est sec ?

Ses yeux, immenses et vitreux, cherchaient une réponse dans le regard d'Alex, une bouée de sauvetage dans cet océan d'absurdité.

Alex sentit un frisson liquide lui dévaler la colonne vertébrale. Son sang n'était plus qu'un courant glacé qui lui engourdissait les membres. Il savait. Il savait que ses yeux n'avaient pas menti. Mais s'il acceptait cette vérité — que quelque chose d'immense avait disparu en un clin d'œil — alors la porte de la folie s'ouvrirait pour de bon.

Il força ses muscles faciaux à se détendre, composant un masque de scepticisme qu'il ne ressentait pas. Il laissa échapper un rire bref, sec, qui sonna faux dans le silence de la forêt.

— Respire, Julio. Regarde-nous... On est pathétiques.

Il fit de grands gestes théâtraux avec sa lampe, éclairant le vide pour se prouver sa propre théorie.

— On a bu quoi ? Six, sept bières ? Plus les shooters au bar ? Le cerveau fait des nœuds, mec. C'était une ombre, une branche morte, ou peut-être un renard qui a eu plus peur que nous et qui est déjà loin dans les fourrés. On veut voir un drame parce qu'on est crevés. Regarde la route : pas une égratignure. On remonte, on rentre, et demain on Ils reculèrent vers la portière, sans jamais vraiment quitter la route du regard, comme si l'obscurité risquait de bondir s'ils clignaient des yeux. Une fois assis dans l'habitacle, l'odeur de renfermé et de bière leur parut soudain rassurante, une petite bulle de civilisation perdue dans l'immensité sauvage.

Avant de mettre le contact, Alex ajusta son rétroviseur. Le miroir ne lui renvoyait que le reflet de ses propres yeux cernés, mais derrière, au-delà de la vitre arrière, le noir semblait s'être épaissi. Une obscurité solide, vivante, qui paraissait ramper sur le bitume pour combler l'espace qu'ils venaient de laisser. Il aurait pu jurer que le vide le fixait en rira devant un café noir.

Alex agrippa le volant, ses phalanges blanchissant sous la pression. Il tourna la clé avec une sorte de ferveur religieuse. Le démarreur laissa échapper un râle rauque, un bégaiement métallique qui semblait dire : non. Il réessaia, une fois, deux fois, ses mouvements devenant frénétiques. Il écrasait l'accélérateur, pompant dans le vide, tentant d'injecter de la vie dans ce bloc d'acier inerte.

À la troisième tentative, un cliquetis sec retentit. Les aiguilles du tableau de bord s'affolèrent une dernière fois, tremblant comme les membres d'un agonisant, avant que les voyants ne s'éteignent dans un dernier soupir électrique. Le silence qui suivit fut brutal. 
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