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      Er klonk applaus, maar ik voelde lichte irritatie. De ruimte was gevuld met mensen van de uitgeverij en enthousiaste lezers. Maar ook journalisten en mensen uit medialand domineerden de in kerstsfeer versierde boekhandel aan de Grachtenlaan. Gemma Geersen ontving met een brede glimlach de trotste blikken op het podium.

      Het was een hels karwei om samen met Gemma, een voormalige realityster, tot een boek te komen. Ze was erg gesloten en haar verhaallijnen waren nogal tegenstrijdig, waardoor ik meerdere keren grote lappen tekst moest verwijderen. Uiteindelijk was het boek over haar overleving van roem en drugs een groot succes geworden. Mede dankzij haar al bestaande bekendheid.

      Heel even liet ze haar twinkelende ogen op mij rusten. Met moeite probeerde ik een glimlach op mijn gezicht te tonen. Ik vond mijn positie op de achtergrond prima, verscholen tussen de ster op het podium en de kerstboom met glimmende ballen in de hoek. Ik had er een hekel aan om bij sociale evenementen aanwezig te zijn. Mensen negeerden mij meestal of vroegen ongegeneerd wat mijn functie was. Net alsof het ze diep vanbinnen wat kon schelen, wat ik deed of wie ik was.

      Ik vertelde altijd dezelfde leugen, dat ik een parttime schrijfster was van een blog over biologisch eten. De interesse zag ik vrijwel altijd binnen een aantal seconden wegzakken. Ik was als ghostwriter meestal aan een geheimhoudingscontract gebonden en hoewel de BN’ers dachten dat ze vooral zichzelf daarmee een plezier deden, vond ikzelf mijn anonimiteit prima.

      De uitgever, een optimistische, lange en slanke man rond de vijfenzestig, nam plaats naast Gemma en gaf aan dat ze gingen beginnen.

      Ik nam een slok van mijn lauwe thee en tuurde door de ruimte. Iedereen keek vol nieuwsgierigheid naar de knappe blondine die zichzelf voor de gelegenheid in een korte jurk met zilveren pailletten had gehesen.

      In mijn tasje voelde ik mijn telefoon trillen. Ik pakte hem en zag een onbekend nummer, dat mij vandaag al meerdere keren had gebeld. Ik had nog altijd niet teruggebeld. Als het belangrijk was zouden ze wel inspreken, maar tot nog toe was een voicemail uitgebleven.

      ‘Wat een opkomst,’ begon de uitgever Bram Hoogenberg met zijn welbekende, rustige stem. Hij deed me denken aan mijn leraar geschiedenis van de middelbare school. Zijn stem had een rustgevende werking en tegelijkertijd wakkerde hij vermoeidheid aan. ‘Wij waren aangenaam verrast toen Gemma vertelde dat ze een boek wilde schrijven over haar reis van televisiester tot overlevende van cocaïne en alcohol.’

      ‘Geen cocaïne,’ fluisterde Gemma zacht. Bram knikte en leek zich ietwat ongemakkelijk te herpakken.

      ‘Ik bedoel, de drugs, ja,’ corrigeerde hij snel. ‘Dat was zeker een zware tijd voor Gemma. En wij vinden het heel moedig en krachtig dat ze haar ruwe en ongezouten ervaringen met Nederland durft te delen.’ Ik deed mijn best om mijn lach te onderdrukken.

      Een van de dames van de redactie liep het podium op en gaf het eerste exemplaar aan Bram. Hij nam het aan alsof het een baby in een doek gewikkeld was. Bram overhandigde het boek, waaraan ik ruim twee jaar had gewerkt, met een brede glimlach aan de lange blondine.

      ‘Bij deze overhandigen wij jou het allereerste exemplaar van jouw eigen boek, Heldin op hakken!’

      De menigte begon uitbundig te klappen en voor een fractie van een seconde gaf Bram mij een ongezien knikje. Gelukkig betaalde mijn baan goed, want van de erkenning hoefde ik het niet te hebben.

      Gemma nam het exemplaar aan met tranen in haar ogen en omhelsde vervolgens Bram en een aantal andere dames van de redactie. ‘Bedankt dat jullie mij de kans hebben gegeven om mijn verhaal te delen met Nederland. Het was een lange weg, maar ik ben best blij met het eindresultaat.’

      Ik drukte mijn lippen stevig op elkaar, om mijn opkomende lach te weren. Gemma had tijdens onze afspraken meestal geen zin om te praten en zat vrijwel het gehele uur ongeïnteresseerd op haar telefoon. Soms moest ik haar erop attenderen dat ik er zat voor haar en niet andersom. Maar nu ze het boek daadwerkelijk in haar handen kon houden, was haar ongeïnteresseerde houding volledig omgeslagen.

      Nadat ze een kort betoog had gehouden over hoe haar negatieve ervaringen in de showbizzwereld haar eigen kracht hadden aangewakkerd, was het tijd voor een drankje en een hapje. Ik stond nog altijd achter in de ruimte en leunde op een van de ronde tafeltjes. Er was niemand met wie ik wilde praten. Ik kon nu ook onopvallend de zaal verlaten. Waarschijnlijk zou niemand het opmerken. En voordat iemand de kans kreeg om mij te bestoken met ongewenste vragen, liep ik weg. Langs de kerstboom met sprankelende rode en gouden kerstballen en tussen de mensen door die er in tegenstelling tot mezelf erg feestelijk uitzagen. Hoewel ik zelf de feestdagen niet bijzonder vond, had ik mij met tegenzin laten overhalen om de kerstinkopen te doen voor de boekpresentatie. De dames van de redactie en een aantal stagiaires hadden hun best gedaan om alles zo mooi mogelijk op te hangen en neer te zetten. En toch voelde het alsof de kerstvreugde mij buitensloot en ik als enigste de sfeer niet kon proeven die ik zelf nota bene had gecreëerd. De kerstvreugde zorgde altijd voor lichte pijn en onbeantwoorde vragen over hem, mijn vader.

      Vlak voordat ik de deur uitliep voelde ik echter een hand op mijn schouder dalen. Geschrokken draaide ik mij om en ik keek recht in het gezicht van de uitgever.

      ‘Ga je nu alweer weg?’ vroeg hij. ‘We zouden het leuk vinden als je straks met ons een hapje mee eet. Het is voor jou tenslotte ook een feestdag, nietwaar?’

      Ik drukte mijn mondhoeken omhoog en knikte. Moeizaam onderdrukte ik een diepe zucht en liep achter Bram weer terug de overvolle zaal in.

      Algauw kwam Gemma naar mij toe en sloeg ze zonder wat te zeggen haar armen om mij heen. Ik ontving haar omhelzing en verlangde ineens sterk naar mijn eigen huisje waar ik mij kon terugtrekken van deze drukte.

      ‘Bedankt voor alles,’ fluisterde ze terwijl ze mij losliet. Ze glimlachte, iets wat ik haar nog niet eerder had zien doen, maar voordat ik nog wat kon zeggen liep ze alweer naar de volgende toe.

      ‘Jij ook bedankt,’ fluisterde ik zacht terwijl ik dacht aan het bedrag met vier nullen dat een dezer dagen op mijn rekening zou worden bijgeschreven.

      ‘Wij kennen elkaar nog niet denk ik?’ Een korte dame stond ineens voor me. Nee, ik ken u niet en dat geldt voor zowat negentig procent van de menigte. Maar als u wilt socializen, speel ik het spelletje wel even mee.

      ‘Nee, volgens mij nog niet.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen waarna ik een glimlach op mijn lippen toverde.

      ‘Ik ben Dieneke Vos, ik werk als journalist bij het tijdschrift Wie wat waar.’

      Ik wist maar al te goed welk tijdschrift dat was. Meerdere BN’ers voor wie ik ghostwriter was, waren daar schaamteloos met smeuïge roddels in geplaatst. Waarom ze hierbij aanwezig mocht zijn was mij totaal een raadsel.

      ‘Bent u uitgenodigd?’ vroeg ik aarzelend.

      Op het gezicht van de vrouw verscheen een vlaag van verontwaardiging. ‘Als ik afhankelijk zou zijn van een uitnodiging, dan zou ik mijn werk niet goed kunnen uitvoeren.’ Haar stem klonk haast cynisch.

      Ik glimlachte en betrapte mezelf erop dat deze glimlach gemeend was. ‘Ach ja, soms hoeft alles ook niet zo ingewikkeld te zijn, toch?’ De vrouw knikte beamend en schonk mij een knipoog.

      ‘En jij? Je ziet er niet uit als een naaste of familielid van Gemma? En dat bedoel ik positief, op een rare onhandige manier.’ De vrouw sloot voor een seconde haar ogen. Het was wel duidelijk dat ze een flapuit was. Maar zij was tenminste zichzelf en niet zoals de menigte hier, die zich veilig verschool achter dure kleding en lagen make-up.

      ‘Oké, bedankt, denk ik?’ antwoordde ik lachend. ‘Maar klopt, ik ben geen bekende van de schrijfster, ik kreeg via via een uitnodiging, omdat ik iemand ken op de redactie van de uitgeverij.’

      De vrouw keek even bedenkelijk, maar knikte algauw. Mooi hoe mensen altijd zoveel vragen hadden en vervolgens verdergingen met hun eigen leven. Uiteindelijk boeide het niemand iets wat een ander doet. Maar het hoort bij de maatschappelijke normen om ‘net alsof te doen’.

      ‘Oké, nou leuk toch, dan zie je Gemma ook eens in het echt. Niet veel mensen krijgen de kans om BN’ers in real life te ontmoeten.’

      Ik knikte terwijl ik terugdacht aan afgelopen week waarbij ik met verscheidene BN’ers om de tafel was gegaan voor nieuwe projecten.

      ‘Dat klopt ook inderdaad. Nee, helemaal goed. Veel plezier, hè. Ik ga weer even socializen,’ zei ik. De vrouw leek ietwat teleurgesteld te kijken, maar knikte.

      Ik liep vervolgens weer verder, niet wetende waar of naar wie ik moest toelopen, maar om te blijven praten met een onbekende zag ik totaal niet zitten. O, wat verlangde ik nu naar mijn vertrouwde bank en Toby, mijn allerliefste Toby.
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      Tijdens het etentje zaten er meerdere bekende Nederlanders aan tafel, de meesten lieten hun ogen subtiel langs mij heen glijden, alsof ze mij niet zagen. Met mijn grote bril, lage knot en wijde donkere kleding viel ik ook totaal niet op. Maar daar voelde ik mij fijn bij, dan kon ik er wel zijn maar ook weer niet. Met een bescheiden groep van twintig mensen genoten we van het heerlijke eten.




OEBPS/images/image-400dpilogogoed.jpg





OEBPS/images/break-snowflake-screen.png





This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



OEBPS/images/image-3_vw50axrszwqtmw.jpg





OEBPS/images/image-6.jpg
Stories

=]
—
[
3 |
£B
=
g
S|
ot
PR






