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Hoofdstuk 1

Ik zou zweren dat de wasbeer die me vanaf het raam aankijkt rare bekken trekt. Hij kantelt zijn kop in een hoek van precies 45 graden terwijl de regendruppels kletteren op het dak van wat mijn erfenis zou moeten zijn.

De typisch Portlandse motregen heeft mijn haar veranderd in iets wat verdacht veel lijkt op een doorweekte dweil en het testament van mijn oma wordt een stuk natter dan wenselijk is… Maar ik durf niet naar binnen te gaan totdat iemand dat beest eruit haalt.

'Félix maakt deel uit van de erfenis. Hij hoort bij de foodtruck. Het spijt me,' kondigt de advocaat aan zodra hij ziet dat ik aarzel.

'Wat?'

'Félix,' herhaalt hij, terwijl hij met zijn kin naar het dier wijst, dat me nieuwsgierig aankijkt.

'Een wasbeer? Is dat niet…? Zou het niet verboden moeten zijn een wild dier in een eetkraam te hebben? Is het gevaarlijk? Bijt hij?'

De advocaat haalt alleen zijn schouders op, maar antwoordt niet. Misschien verbeeld ik het me, maar ik zou zweren dat het dier net met zijn ogen rolde.

'Nou, ik ga er vandoor. U kunt altijd afstand doen van de erfenis van uw grootmoeder als u dat wilt. En het spijt me zeer van het incident op de markt, onderweg hierheen. Ik heb geprobeerd hem in de foodtruck te houden, maar hij luistert zelden naar wat men hem zegt,' besluit de raadsman, draait op zijn hielen om en verdwijnt de straat uit, mij alleen achterlatend in de regen.

'Het incident?' mompel ik tussen mijn tanden.

'Je weet wel, de kleine explosie.'

Een stem, met een perfect Brits accent, galmt in mijn hoofd.

Ik kijk om me heen, ervan overtuigd dat iemand tegen me praat, maar ik ben alleen.

'Ben je van plan de hele middag in de regen te blijven staan om te kijken of je een longontsteking oploopt?'

Weer die stem.

Opnieuw dat uitgesproken Britse accent, en ik moet meerdere keren in mijn ogen wrijven voordat ik accepteer dat de wasbeer met zijn kleine handjes op het glas lijkt te tikken.

Oké, ik moet slapen.

Of therapie.

Of allebei.

Met die hele scheiding en nu de dood van mijn oma ga ik door een periode met veel te veel stress. Wasberen praten niet. En al helemaal niet met een Brits accent. Het is zonder twijfel mijn geest die rare streken uithaalt. Of ik word gek.

'Dat laatste zou ik niet uitsluiten,' zegt de stem. 'Vooral niet als je daar blijft staan in de regen, met het testament van je arme oma in je handen geklemd in plaats van eindelijk naar binnen te gaan. Weet je zeker dat jij de kleindochter van Celeste bent en die praatjesmaker van een advocaat geen vergissing heeft gemaakt?'

'Jij praat niet!' gil ik, al weet ik zelf niet waarom ik probeer een gesprek met een wasbeer te voeren.

'Oh, ik praat heus. Praat jij soms niet?' antwoordt het dier, terwijl hij elegant zijn lange snorharen in model strijkt.

Ik antwoord liever niet. Het zal mijn frustratie wel zijn. Op dit moment had een beetje geld erven me goed uitgekomen. Of in elk geval die beroemde verzameling oude kookboeken van mijn oma. Maar nee. Het enige wat ze me nalaat, is een verroeste foodtruck waarin een wasbeer met de naam Félix is binnengedrongen.

'Heb je je hoofd gestoten onderweg hierheen of ben je altijd al zo’n muts geweest?'

'Hoe oud is deze roestbak?' informeer ik, zonder te weten waarom ik met een beest praat.

'Als ik het me goed herinner, kocht je oma hem in 1986. Je vraagt het om de belettering, hè? Een likje verf zou geen kwaad kunnen. Maar ik meld je even dat “De Ketel op Wielen” uit een lange lijn van foodtrucks komt. Charles Montague en ik verkochten hotdogs in New York in de jaren twintig van de vorige eeuw. Ah, wat mis ik die tijd, met al die hoeden en zo!' voegt de stem eraan toe.

'Ja hoor, in de jaren twintig,' brom ik.

Dit is veel erger dan ik dacht. Ik moet zo snel mogelijk naar een dokter.

'Ga je nog naar binnen of niet?' dringt de vermaledijde wasbeer aan, terwijl hij opnieuw met zijn kleine zwarte pootjes tegen het glas tikt. 'Kijk, als je je altijd zo gaat gedragen, kun je beter afstand doen van de erfenis en iemand laten komen die weet wat hij doet, want zo raken we onze vergunning kwijt. Ik zet trouwens thee,' voegt hij er laconiek aan toe.

Ik zou weg moeten gaan. Als ik een greintje gezond verstand had, deed ik dat. Ik moet een Uber bellen en in mijn appartement gaan slapen. Waarschijnlijk zie ik dit morgen allemaal een stuk nuchterder. In plaats daarvan draai ik de deurklink van de foodtruck en tref ik een keuken aan die veel groter is dan de buitenkant van het voertuig doet vermoeden.

Maar echt veel, veel groter.

En niet alleen dat. Niets doet denken aan de verroeste buitenkant. Voor me verschijnt een glanzende professionele keuken waar de meeste toprestaurants jaloers op zouden zijn.

'Dimensionale manipulatie. Een simpel trucje voor beginners,' legt de wasbeer uit, en ik zou zweren dat hij zijn schouders ophaalt. 'Er hoort boven ook nog een vrij ruim appartement bij.'

'Nee, nee, dit kan niet. Dit kan absoluut niet. Ik moet wakker worden. Dat is het, een nachtmerrie. Pratende wasberen; een kleine verroeste foodtruck die van binnen verandert in een professionele keuken met appartement erbij… Mijn hallucinaties worden met de minuut erger.'

'Wil je echt niet van de erfenis afzien? Op dit moment zou ik je er bijna dankbaar voor zijn,' mompelt hij, terwijl hij zijn hoofd schudt alsof hij boos is.

'Wil je je mond houden en me laten nadenken? Je bestaat alleen in mijn verbeelding!'

'Ja, vast. Denk aan al die perfecte soufflés… aan de sauzen waarvan je klanten zwoeren dat ze een gebroken hart konden helen. Aan de manier waarop je gerechten altijd precies die smaak leken te hebben waar je gasten op hoopten.'

'Goede kooktechniek en intuïtie,' grom ik.

'Laten we iets proberen. Probeer de brander eens aan te zetten,' stelt hij voor, waarbij hij zijn kop naar het fornuis kantelt.

Geërgerd klik ik met mijn tong en zodra ik probeer dichterbij te komen, schieten er vonkjes uit mijn vingers. De brander springt met een zoemend geluid aan en een blauwe vlam zweeft boven het oppervlak, en vormt vreemde patronen die verdacht veel op piepkleine sterren lijken.

'Wauw! Uitstekend,' roept Félix, terwijl hij met zijn kleine pootjes klapt. 'Hoewel de vlammen van je oma een mooiere tint hadden, bijna lavendel, maar het is een goed begin.'

Verward deins ik achteruit tot ik tegen een stoel bots, waar ik in neerplof. Op het werkblad ligt een in zwart leer gebonden boek, maar de pagina’s zijn blanco.

'Ik heb een crisis. Maar dan een serieuze. Enorme. Ik moet zo snel mogelijk een ambulance bellen. De stress, de scheiding, de schulden. Het is te veel geweest en nu heb ik hallucinaties met pratende wasberen met een Brits accent en magische keukens.'

'Wil je kalmeren, alsjeblieft? Niet om je nog nerveuzer te maken, maar ik begin te denken dat jij de slechtste heks bent met wie ik heb gewerkt. En geloof me, ik heb in de loop der jaren met heel wat heksen samengewerkt. Hier, neem een kop thee,' zegt hij, wijzend naar een antieke theepot.

Onbekwaam om te bepalen welk deel echt is en welk deel slechts een product van mijn verbeelding, buig ik me er simpelweg naartoe om aan de theepot te ruiken, wat de wasbeer blijkbaar ergert.

'Wil je ophouden met hyperventileren, alsjeblieft? Zo is het onmogelijk je ook maar één spreuk te leren. Sorry dat ik erop doorga, maar weet je zeker dat jij de kleindochter van Celeste bent? Je lijkt een beetje traag van begrip.'

'En jij bent een eikel. En bovendien, wasberen praten niet,' grom ik.

'Drink!' beveelt hij, en ik zou zweren dat hij het met zijn wijsvinger aanwijst.

Ik schenk een kop thee in en omvat hem met mijn handen, terwijl ik de warmte zijn werk laat doen. Het aroma is heerlijk, maar de eerste slok… Poeh, zodra ik drink, is het alsof er iets verandert. Ik ben meer ontspannen. Rustiger. Meer…

'Je hebt me toch niet gedrogeerd, hè?'

'Je bent niet al te snugger,' mompelt de wasbeer. 'Het is een betoverde thee die ik ooit in Jamaica heb gekocht, maar ik dope je niet, ik probeer alleen je geest te openen en je weinige neuronen genoeg met elkaar te verbinden zodat je naar me luistert. Goed, zo bezien drug ik je misschien een klein beetje.'

'Dit alles is… is het echt?'

'Laten we bij het begin beginnen. Je oma Celeste was een keukenheks. Een van de beste die ik heb gekend, trouwens. En hier ben jij dan, mogelijk de slechtste, wat al pech is gezien de korte tijd die we nog hebben tot het volgende foodtruckfestival.'

'Een foodtruckfestival?'

'We hebben precies drie maanden om van jou een behoorlijke keukenheks te maken,' kondigt hij aan, terwijl hij zijn blik laat afdwalen naar een kattenkalender die aan de koelkast hangt.

Ik sta op het punt in discussie te gaan wanneer de schemering plaatsmaakt voor de nacht en de eerste manestraal door het raam naar binnen valt. Een elegante kalligrafie begint te verschijnen op de eerder lege pagina’s van het kookboek.

'Je oma Celeste had altijd een dramatische inslag,' mompelt de wasbeer. 'De recepten zijn alleen bij maanlicht te lezen.'

'Zijn dit…?'

'Ja, de beroemde recepten van je oma. Vastgelegd in twintig delen zoals dit. Je familie-erfenis. Tenminste, als we het voor elkaar krijgen dat jij iets doet wat de naam magie waard is.'

'Ik ben een uitstekende kok, maar…'

'Je moet bij de beste tien eindigen op het foodtruckfestival van Portland, anders raak je de magische vergunning kwijt. Geen druk verder, hoor.'

'Wat gebeurt er als ik niet naar dat festival ga?'

'Dan raak je alles kwijt. De foodtruck is niet veel waard zonder de magische vergunning en ik zou zeggen dat dit je enige uitweg is om van al die schulden af te komen die je hebt,' legt hij uit, terwijl hij met gemaakte achteloosheid naar zijn nagels kijkt.

'Hoe weet jij van mijn schulden?' protesteer ik.

'Laten we zeggen dat het mijn werk is om dingen te weten. Neem het niet persoonlijk. Drie maanden. We werken dag en nacht totdat je kunt doorgaan voor een fatsoenlijke culinaire heks.'

'Als jij het zegt…'

'Ah, nog één ding. Je mag het aan niemand vertellen, maar ik heb het vermoeden dat je oma niet aan natuurlijke oorzaken is overleden. Iemand heel gevaarlijks valt magische foodtrucks aan en jij, lieve Marina, bent nu in het bezit van een van de beste. Jij zou weleens de volgende kunnen zijn.


Hoofdstuk 2

Het oude kookboek zweeft twee handbreedtes boven het aanrecht van mijn foodtruck. De bladzijden ritselen in een bries die niet bestaat. Ik knijp mijn ogen stevig dicht, tel tot tien, in de hoop dat het een stresshallucinatie is. Ik doe ze weer open.

Het zweeft nog steeds.

Een nacht slaap heeft totaal niets uitgehaald. Of misschien heb ik alleen maar gedacht dat ik sliep en heb ik in werkelijkheid geen oog dichtgedaan.

'Je neemt het verrassend goed op,' mompelt Félix terwijl hij meticuleus zijn linkerpoot likt. 'De meeste heksen die ik heb opgeleid, zouden zich op dit punt allang met hun hoofd tegen de muur hebben geslagen.'

'Ik neem het helemaal niet goed op. Dit gebeurt niet, punt. Dat kookboek dat in de lucht zweeft bestaat niet. Jij bestaat ook niet, je zit alleen in mijn verbeelding. Het is allemaal door de stress van de scheiding, doordat ik mijn restaurant ben kwijtgeraakt en nu een verroeste foodtruck heb geërfd in plaats van het geld dat oma zogenaamd had en dat me heel goed van pas was gekomen,' protesteer ik, terwijl ik mijn ellebogen op tafel zet en mijn gezicht in mijn handen verberg.

De keuken kiest precies dat moment om een regen van paarse vonken op te boeren. De wasbeer zucht dramatisch en spreidt zijn zwarte handjes, alsof hij wil applaudisseren.

'Als het je troost: ik herinner me nog goed dat ik de mentor van Auguste Escoffier was. Hij had ook wat moeite om de werkelijkheid te aanvaarden. Hij viel zelfs flauw bovenop een pan hollandaisesaus.'

'Auguste Escoffier is in 1935 gestorven,' mompel ik.

'Hij heeft een lang leven gehad,' voegt het dier eraan toe. 'Ik begon met hem te werken in 1874 en het was niet eenvoudig, al werd hij later een groot culinair genie.'

'Ja hoor, en nu ga je me zeker ook vertellen dat je Julia Child hebt leren koken, toch? Ik snap niet eens waarom ik met je praat als je niet bestaat.'

'Ah, Julia. Zij had echt een natuurlijk talent voor koken. Ze pikte alles razendsnel op, ergens rond 1940 zijn we volgens mij samen gaan werken. Haar kip ging af en toe zweven als ze gestrest was, maar verder was ze een uitstekende chef. Zij werd ook oud, iets wat ik bij jou niet kan garanderen als je niet eens naar me luistert,' besluit hij, terwijl hij op een stoel gaat zitten en zijn armen over elkaar slaat alsof hij heel boos is.

'Vind jij het normaal om zo te gaan zitten terwijl je een wasbeer bent?'

'En vind jij het normaal om te blijven discussiëren terwijl je eigenlijk een beschermingsspreuk zou moeten maken om te voorkomen dat je wordt vermoord?'

'Is daar een recept voor?'

'Kijk bij de soepen. Bij kippensoep, uiteraard,' sputtert de wasbeer terwijl hij zijn handjes heft alsof ik dom ben.

'Ja hoor, alles is heel logisch,' snuif ik.

Eindelijk is het kookboek zo toegeeflijk om op de tafel te landen. Ik bekijk het recept voor kippensoep, dat zich ineens materialiseert op een pagina die net nog leeg was.

'Het vraagt om manestralen en fluisteringen van troost,' klaag ik, steeds meer overtuigd dat ik volslagen gek ben geworden.

'Natuurlijk, dat is logisch, bijna alles heeft manestralen nodig. Net zoals je een snufje zout zou toevoegen. Het zijn standaardingrediënten,' legt Félix uit, die zich intussen vermaakt met het op maat sorteren van de maatbekers.

Een halfuur later heeft mijn ‘beschermsoep’ een alarmerende groentint aangenomen die geen enkele kippensoep ooit zou mogen hebben. De wortels lijken te dansen en ik durf te zweren dat ze zich daarnet verenigden om me een of twee scheldwoorden toe te snauwen.

'Nou, dit gaat een stuk moeilijker worden dan ik had verwacht,' klaagt de wasbeer, terwijl hij toekijkt hoe een halfgeschilde aardappel in een baan om de plafondlamp zweeft.

'Dit is onmogelijk,' grom ik, terwijl ik tegen het aanrecht in elkaar zak. 'Ik kan niet eens meer soep maken. Gewone kippensoep! Ik runde vroeger een beroemd restaurant.'

'Daarover... misschien moeten we even langs de markt met streekproducten. We zouden ingrediënten kunnen kopen die jou beter gehoorzamen totdat je het onder de knie hebt.'

Ik weet niet waarom ik naar hem luister, vermoedelijk omdat ik zo snel mogelijk weg moet bij die vermaledijde foodtruck en frisse lucht nodig heb.

De wasbeer verstopt zich in mijn tas en de markt bruist van energie, zoals elke woensdagochtend. Ik kom hier al jaren en toch… vandaag lijkt alles op de een of andere manier anders. De kroppen sla die mevrouw Park aan een opvallend kwieke dame meegaat, lijken zachtjes te gloeien. De ambachtelijke kazen op Dave’s kraam trekken gekke bekken als ik erlangs loop, tenminste, dat zou ik zweren.

'Merk je iets bijzonders?' fluistert Félix, terwijl hij voorzichtig zijn kopje naar buiten steekt.

'Alles. Ik ben er zeker van dat ik gek ben geworden.'

'Of misschien zie je nu dingen die je eerder niet zag. Alsof er een licht is aangegaan dat er eerder niet was,' verklaart hij met zijn perfecte Britse accent.

Ik blijf stokstijf staan. Aan de andere kant van de markt trekt een elegante foodtruck in pasteltinten mijn aandacht. ‘Tijdloze Smaken’ staat er in sierlijke kalligrafie op de zijkant, en de rij klanten slingert om het blok.

'En dat daar…? Dat heb ik nog nooit gezien,' vraag ik, terwijl ik met mijn kin wijs.

'Fascinerend,' blaast de wasbeer. 'Mensen die in de rij staan voor een drankje dat belooft je meer energie te geven. Wat origineel! Wie had gedacht dat dat ooit zou aanslaan!' sneert hij.

De eigenaar van de wagen, een stijlvol geklede Aziatische man, kijkt me strak aan. Hij buigt zijn hoofd met millimeterprecisie, zijn handen gevouwen op de toonbank, en een vreemde koude rilling loopt over mijn ruggengraat.

'Marina,' zegt Félix zacht, nu zonder spoor van sarcasme, 'ik denk dat we hier weg moeten en ons zo snel mogelijk moeten richten op het beheersen van die beschermingsspreuk.'

Een zwevende wortel kiest precies dat moment om uit mijn boodschappentas te vallen, waardoor een jongetje in de buurt van plezier gilt, al krijgt hij alleen een kleine uitbrander van zijn moeder omdat hij leugens vertelt.
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