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​Mannen som Räknade Isarna
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Varje morgon, strax efter klockan åtta, gick mannen ner till hamnen.

Han gick långsamt. Inte för att han var svag, utan för att han inte längre hade någon anledning att skynda sig. Vägen var densamma varje dag: förbi den stängda fiskbutiken, förbi bänken där färgen flagnade, förbi skylten som välkomnade turister som nästan aldrig kom på våren.

När han kom fram till kajen stannade han alltid på samma plats. Där stod han. Han tog av sig mössan, stoppade den i fickan och såg ut över vattnet.

Isarna drev förbi.

De var stora och små. Vissa var grå och smutsiga, andra vita som om de fortfarande trodde på vintern. De rörde sig långsamt, ibland nästan stilla, ibland snabbare när strömmen tog fart.

Mannen räknade dem.

En. Två. Tre.

Han räknade tyst, utan att röra läpparna. Han behövde inte höra siffrorna. Det räckte att veta att de fanns.

Folk i byn hade lagt märke till honom.

”Han är där igen,” sa de.

”Varje dag.”

”Vad gör han egentligen?”

”Han räknar isar.”

Det sades med ett leende, ibland med ett skratt. Inte elakt. Bara nyfiket. I en liten hamnstad är det inte mycket som förändras, och när något gör det, pratar man om det.

Någon sa att han alltid hade varit lite egen.

Någon annan sa att sorgen hade gjort honom konstig.

En tredje sa att det var bra att han hade något att göra.

Ingen frågade honom.

Förr hade han arbetat i hamnen.

Han hade lastat båtar, dragit rep, känt trä och metall mot händerna i fyrtio år. Han hade vetat exakt hur mycket en låda fisk vägde utan att lyfta den. Han hade vetat när vädret skulle slå om, bara genom lukten i luften.

När han gick i pension hade folk sagt:

”Nu kan du äntligen vila.”

”Nu börjar livet.”

”Nu har du tid.”

Han hade nickat. Han var bra på att nicka.

Sedan dog hans fru.

Det hände en tisdag. Det var inget dramatiskt. Hjärtat stannade. Så enkelt. Så slutgiltigt.

Efteråt sa folk:

”Du måste ta hand om dig.”
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