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​A Praia à Meia-Noite
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Desde que ele começou a trabalhar no mar, em turnos longos, eu passei a caminhar na praia todas as noites. Não era tristeza exatamente. Era mais um hábito que cresceu devagar, como uma planta que ninguém percebe quando nasce.

À meia-noite, a cidade ficava quase silenciosa. As janelas se apagavam uma a uma, e só o bar perto do píer mantinha a luz acesa, com duas ou três mesas vazias na calçada. Eu atravessava a rua, tirava os sapatos e deixava que a areia fria tocasse meus pés.

O mar estava sempre escuro, mas nunca totalmente negro. Havia um brilho fraco, espalhado, como se a água guardasse um pouco da lua, mesmo quando as nuvens passavam na frente dela.

No começo, eu caminhava sem pensar muito. Contava os passos, ou lembrava de pequenas coisas do dia: o café que tinha esfriado na xícara, a conversa curta com a vizinha, a mensagem que eu não tinha respondido. A praia me recebia sem perguntas.

Foi numa dessas noites que vi a outra mulher.

Ela vinha do lado oposto, perto da linha da água. Caminhava devagar, com os braços soltos ao lado do corpo. Não parecia perdida, nem apressada. Apenas caminhava, como eu.

Quando percebi sua presença, parei por um momento. Ela também parou. Ficamos assim, separadas por uma distância que não dava para medir bem no escuro. Depois, quase ao mesmo tempo, continuamos andando, cada uma para seu lado.

Na noite seguinte, ela estava lá de novo.

Sempre no mesmo horário. Sempre na mesma parte da praia. Nunca mais perto, nunca mais longe.

Não trocávamos acenos. Não havia motivo para isso. Era como se tivéssemos feito um acordo silencioso: caminhar, passar uma pela outra à distância, e seguir adiante.

Com o tempo, comecei a esperar por ela.

Não de um jeito ansioso, mas como se espera por uma maré, ou por uma música que sempre toca no mesmo horário no rádio. Se uma noite eu não a via logo, sentia um pequeno vazio, que desaparecia quando finalmente distinguia sua silhueta contra o mar.

Eu não sabia nada sobre ela. Não sabia onde morava, nem se também esperava alguém voltar, nem se caminhava para esquecer ou para lembrar.

Às vezes, eu imaginava histórias.

Pensava que talvez ela estivesse caminhando depois de uma separação. Ou depois de uma perda. Em outras noites, achava que ela estava apenas aproveitando o silêncio, como eu. Mas logo desistia dessas ideias. Não era importante saber.

O importante era que ela estava ali.

Havia algo reconfortante em saber que, naquele pedaço de mundo, duas pessoas faziam o mesmo gesto, noite após noite, sem precisar se conhecer.

Certa vez, choveu fraco. A areia ficou mais pesada, e o vento trouxe cheiro de sal mais forte. Mesmo assim, eu fui. E ela também.

Nessa noite, pensei pela primeira vez que talvez eu não estivesse olhando para outra pessoa, mas para outro tempo.

Não no sentido literal. Eu não acreditava que fosse eu mesma, nem um fantasma, nem nada assim. Era mais uma sensação: como se eu estivesse vendo uma versão de mim que já tinha passado por aquilo que eu ainda estava vivendo. Ou talvez uma versão que ainda iria aprender a viver sem esperar tanto.

Ela caminhava com a mesma calma que eu sentia às vezes, quando aceitava a distância do meu companheiro como parte da nossa vida. Mas em outras noites, eu sentia que ela carregava uma tranquilidade que eu ainda não tinha.

Como se dissesse, sem palavras: isso também passa.

Depois dessa noite, passei a caminhar de outro jeito. Não mais contando passos, nem pensando em mensagens não respondidas. Eu caminhava apenas sentindo o chão, o vento, o som lento das ondas.

Uma noite, ela não apareceu.

Esperei mais tempo do que de costume. Caminhei até mais perto da água. Voltei. Olhei ao longo da praia, até onde meus olhos alcançavam no escuro.

Nada.

Senti um aperto breve no peito, como quando se perde um objeto pequeno, mas importante. Continuei andando, mesmo assim. Era o que eu fazia antes dela, e era o que eu continuaria fazendo depois.
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