
    
      
        
          
        
      

    


Dix-huit ans. C’était l’âge des lisières, ce moment charnière où l’enfance ne veut pas tout à fait lâcher prise et où l'homme pointe sous une écorce encore trop fine. Mon corps de l'époque n’était qu'une esquisse, une silhouette gracile d'un mètre soixante-dix, à peine lestée par soixante kilos de muscles nerveux et de peau pâle. Il y avait dans mes attaches, dans la finesse de mes poignets et la courbe de mes hanches, une androgynie troublante, un entre-deux qui semblait flotter entre les genres.

Derrière moi, il y avait les souvenirs de quelques filles, des amourettes aux parfums de bonbons et de maladresse. Mais en moi, un courant plus sombre, plus magnétique, commençait à gronder. C’était un désir que je n’osais pas encore nommer à voix haute, une attirance pour le cuir, pour la barbe qui pique, pour la puissance des hommes.

Pourtant, la peur me clouait au sol. Ma timidité était une cage de verre. Alors, pour libérer cette fièvre, je me réfugiais dans l'ombre de ma chambre, le téléphone pressé contre l'oreille. Dans le noir, le combiné devenait un lien charnel. Je m'enivre de ces voix d'inconnus, ces timbres graves et rocailleux qui vibraient jusque dans mon ventre.

Le rituel était toujours le même : ma main, petite et blanche, se refermait sur mon sexe tandis que je distillais mes mots, attisant le feu à l'autre bout de la ligne. J'entendais leur souffle court, j'imaginais leur excitation monter tandis que je me cambrais sur mes draps froissés, le cœur battant à tout rompre dans ma cage thoracique trop étroite, jouissant de cette puissance clandestine, de ce jeu dangereux où je n'étais qu'un souffle, une voix, et ce corps androgyne que je leur offrais en fantasme.

L'obsession s'était nichée au creux de mon ventre, une pulsation sourde qui ne me laissait aucun répit. C’était une image fixe, un plan serré qui tournait en boucle derrière mes paupières closes : l’acte de donner, de s’effacer, de sentir contre ses lèvres la puissance brute d’un homme. Au début, je me projetais à travers l'écran, me glissant dans la peau des femmes pour recevoir ce que je n’osais réclamer, puis le voile s'était déchiré. En glissant vers le porno gay, le désir était devenu une morsure. Je ne voulais plus être une substitution ; je voulais que ce soit ma bouche, ma gorge, ma soumission de jeune homme frêle qui accueille cette force.

Mais entre ces fièvres solitaires et la réalité, il y avait un gouffre que je pensais infranchissable.

Cet été-là, la Seine-et-Marne étouffait sous une chape d’or et de poussière. Le pavillon de ma tante sentait l'herbe coupée et le vieux bois chauffé par le soleil. Chaque matin, le rituel se répétait avec une précision de métronome. Je sortais récupérer le courrier, la peau encore fraîche de la nuit, et je le voyais.

Lui.

C’était un homme de soixante ans, une force de la nature que le temps avait commencé à polir sans l'amoindrir. Grand, la carrure d’un chêne, il imposait par sa simple présence. L’âge lui avait offert ce ventre rebondi, une courbe charnelle et protectrice sous sa chemise souvent entrouverte, qui lui donnait cet air de « gros nounours » rassurant mais profondément viril. Il y avait en lui quelque chose de l'ours, une puissance tranquille, un magnétisme de terre et de poils gris.

Mon cœur manquait un battement à chaque fois que nos regards se croisaient au-dessus des boîtes aux lettres métalliques qui grinçaient. La ressemblance était troublante, presque insupportable : c' était le portrait craché de cet acteur porno, ce colosse mûr qui hantait mes nuits de téléphone rose et de draps froissés. Je restais là, minuscule dans mon corps d'éphèbe, les doigts crispés sur les enveloppes, pétrifié par l'aura de ce voisin qui, sans le savoir, incarnait mon fantasme le plus brûlant.

Ma tante me l’avait glissé entre deux banalités domestiques, comme on livre un secret sans importance : il s’était installé là trois mois plus tôt, seul occupant de ce royaume de briques et de feuilles. Cette solitude, je la savourais comme une promesse muette, un espace vide où mes fantasmes pouvaient s'enraciner.

L’après-midi pesait de tout son poids de plomb sur le pavillon silencieux. J’étais seul, maître fragile d'une maison trop vaste pour mes dix-huit ans. Accoudé au rebord de la fenêtre, je grillait une cigarette, le regard perdu dans les volutes de fumée bleue qui se déchiraient dans l’air brûlant. C’est alors que le tableau s’est dessiné sous mes yeux.

En contrebas, le jardin du voisin s'étalait, jalousement gardé par une muraille de thuyas sombres et denses. Ces arbres, censés protéger son intimité des regards de la rue, créent un sanctuaire de verdure, un îlot de paix idéal pour le naturisme. Mais il n’avait pas compté sur la hauteur de la maison de ma tante. Depuis ma vigie surélevée, le rideau de branches s'effaçait pour laisser place à une scène d'une crudité foudroyante.

Il était là, étendu sur un transat de toile, abandonné à la caresse vorace du soleil.

Entièrement nu.

La lumière crue de quatorze heures sculptait chaque détail de son anatomie mûre. Je voyais l'éclat de sa peau tannée par l’été, le relief généreux de son ventre qui se soulevait au rythme d’une respiration calme, et cette pilosité poivre et sel, drue, qui envahissait son torse de colosse pour descendre en un chemin sombre vers son entrejambe. Il ressemblait à une idole de chair, une bête assoupie dans son jardin d'Eden miniature. J'écrase ma cigarette sans le lâcher du regard, le souffle court, électrisé par ce privilège clandestin. Ma position en surplomb m'offrait une perspective impudique, un angle de vue total sur ce corps d'homme dont j'avais tant rêvé, et je restais là, pétrifié par ce mélange de terreur et de délectation, conscient de l'avantage inouï que me donnait cette fenêtre ouverte sur son intimité.

L'attrait que cet homme exerçait sur moi était magnétique, une force gravitationnelle qui broyait ma volonté. À la vue de ce corps massif et serein, une pulsion électrique remonta le long de mes cuisses, faisant tressaillir ma verge qui s'éveillait, impatiente, contre le tissu de mon short. Profitant du silence lourd de la maison déserte, je me dépouillai de mes vêtements, les laissant choir au sol comme une mue inutile. Je me tins là, nu devant la vitre, offrant ma pâleur adolescente à la lumière, tandis que mon regard restait rivé sur le colosse de chair en contrebas.

Il était d'une virilité brute, presque animale. Sa toison poivre et sel, drue et sauvage, envahissait son torse et son ventre, brillant sous la morsure du soleil. Dans l'abandon du sommeil ou de la rêverie, son sexe reposait, lourd et paisible, une promesse de puissance assoupie sur le relief de sa cuisse brune.

Ma main se referma sur ma propre chair, un contraste flagrant entre la finesse et sa masse. Le mouvement était d'abord lent, presque respectueux, une caresse qui cherchait à capturer l'essence de ce que je voyais. Puis, le rythme s'accéléra. Des flashs saccadés percutent mon esprit : les images du porno et la réalité de ce voisin se confondent dans un maelström de sueur et de désir. Je fermais les yeux, basculant dans un univers de sensations pures où ne comptaient plus que le frottement de ma paume, la chaleur de ma peau et ce souffle court qui brûlait mes poumons. Sentant l'onde de choc de l'orgasme monter, irrésistible, je m'arrache à la fenêtre pour me précipiter sous la douche, laissant l'eau masquer mes gémissements alors que je m'offrais enfin au plaisir.
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