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Kapitel 1 – Der Tag, an dem die Kissen zu freundlich wurden
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Merle Fink bemerkte zuerst, dass etwas nicht stimmte, als ihr Toaster Dankeschön sagte.

Nicht laut, nicht mit einer metallischen Roboterstimme wie in den billigen Theaterstücken, die im Gemeindesaal einmal im Jahr aufgeführt wurden, sondern mit einer Art warmem Summen, das sich in ihr Frühstücksritual schmuggelte wie Zimt in Apfelkompott: leise, angenehm, fast nicht zu greifen – und trotzdem eindeutig.

Merle hielt inne, das Messer mit einem Klecks Pfirsichmarmelade schwebte über dem Toast. Das Summen klang noch einmal auf, ein winziges mmh der Zufriedenheit, als würde das Gerät die perfekte Bräunung genießen.

„Bitte was?“ murmelte sie.

Der Toaster glänzte unschuldig. Ein harmloser Kasten, der seit drei Jahren zuverlässig Brotscheiben in verschiedenen Abstufungen von „Gold“ bis „Kohle“ produzierte, je nachdem, ob Merle den Drehknopf im Halbschlaf erwischte. Der Drehknopf saß heute ungewöhnlich exakt auf der Zwei, obwohl Merle ihn sicher am Abend zuvor auf Drei gestellt hatte, weil sie am Morgen gern knusprig hatte.

Merle tippte vorsichtig dagegen. Der Toaster vibrierte – eher wie ein zufriedenes Schnurren als wie ein Defekt.

„Das ist... neu“, sagte sie zu niemandem.

Ihre Küche im zweiten Stock über dem kleinen Papierwarenladen roch nach Kaffee und nach dem Regen, der über Nacht die Pflastersteine im Innenhof glänzend gewaschen hatte. Die ersten Sonnenstrahlen krochen über die Fensterbank, kitzelten die Basilikumpflanze und ließen den Stapel frisch sortierter Notizbücher auf dem Tisch wie ein geordnetes Versprechen wirken.

Ordnung war Merles Lieblingsform von Magie.

Sie liebte die Sorte Magie, die man selbst machte: Listen, Planer, sauber beschriftete Gläser, Schubladen, in denen Scheren nicht wie räuberische Tiere lebten, sondern brav ihren Platz hatten. Und sie liebte die kleine tägliche Magie ihres Viertels Krähenwinkel: die Art, wie die Nachbarin Frau Hildebrandt jeden Morgen so tat, als würde sie zufällig am Laden vorbeikommen, und dabei mit einer Selbstverständlichkeit einen Korb voller Kräuter brachte, die sie „zu viel“ hatte; die Art, wie Jaro aus der Hafenbäckerei die Brote in genau der Reihenfolge aus dem Ofen holte, in der die Leute sie am liebsten aßen; die Art, wie die Bibliothekarin Sanna den Kindern im Lesesaal nicht nur Geschichten, sondern auch Mut verlieh, indem sie jedes „Ich kann nicht“ mit einem „Noch nicht“ beantwortete.

Diese Magie war handgemacht. Sie war menschlich. Sie hatte Kanten.

Und genau deshalb fühlte sich das Summen des Toasters falsch an.

Merle setzte sich trotzdem, atmete einmal tief ein, schmierte die Marmelade sorgfältig bis an den Rand – und stellte fest, dass das Messer keinen klebrigen Streifen auf dem Teller hinterließ. Es glitt, als würde die Marmelade sich selbst in eine perfekte Schicht ordnen.

„Na gut“, sagte Merle. „Das ist jetzt aber wirklich...“

Als sie aufstand, um die Tasse zu holen, bewegte sich der Stuhl geräuschlos zurück, exakt so weit, dass sie nicht mit dem Knie dagegenstoßen konnte. Die Bewegung war so dezent, dass Merle einen Moment lang dachte, sie hätte es sich eingebildet.

Dann rutschte der Stuhl wieder nach vorne, als Merle sich hinsetzte – nicht zu nah, nicht zu weit. Genau richtig.

Merle starrte den Stuhl an.

„Du bist ein Stuhl“, erklärte sie ihm streng. „Du hast keine... Meinung.“

Der Stuhl schwieg. Aber Merle hätte schwören können, dass er sich ein kleines bisschen selbstzufrieden anfühlte.

Sie trank ihren Kaffee. Auch der schmeckte... runder. Als hätte jemand die bitteren Kanten abgeschliffen, die Merle sonst mochte, weil sie sie wach hielten. Der Kaffee war nicht schlechter. Er war perfekt. Und das war, aus irgendeinem Grund, beunruhigend.

Merle beschloss, dass sie dringend an die frische Luft musste.

Unten im Laden war alles so ordentlich, wie sie es am Abend verlassen hatte: die Schaufensterdekoration mit den Frühjahrsnotizbüchern, die Postkarten mit Hafenmotiven, die handgemachten Lesezeichen aus gepresstem Lavendel. Ihr Laden „Finks & Federkram“ war klein, aber er gehörte zu Krähenwinkel wie das Kopfsteinpflaster und der Geruch von salziger Brise, der vom Hafen heraufwehte.

Merle schloss auf, trat hinaus auf die Straße – und blieb stehen.

Krähenwinkel war... weich geworden.

Nicht im Sinne von freundlich. Krähenwinkel war schon immer freundlich gewesen, auf die knorrige, warmherzige Art. Es war weich wie ein frisch gebackenes Brot, das noch heiß ist und sich in der Hand fast ein bisschen zu lebendig anfühlt.

Nein. Krähenwinkel war weich wie ein Kissen, das dich so fest umarmt, dass du nicht mehr aufstehen willst.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite, vor der Hafenbäckerei, stand eine Bank. Normalerweise saß dort morgens Herr Peschke, ein ehemaliger Seemann mit den Händen wie Schiffstau, und meckerte liebevoll über das Wetter. Heute saß Herr Peschke dort – und die Bank hatte sich offenbar entschieden, ihm das Leben so angenehm wie möglich zu machen.

Ein kleines Polster war unter ihm erschienen, in exakt der Form seines... nun ja, seines Sitzens. Nicht aufgelegt. Nicht hingeworfen. Erschienen.

Neben ihm stand eine Tasse Tee auf einem kleinen Tablett, das die Bank sonst nicht hatte. Der Tee dampfte. Herr Peschke schaute auf die Tasse, als hätte sie sich gerade vorgestellt.

„Merle!“ rief er, aber selbst sein Ruf klang weniger grummelig als sonst. „Hast du das gesehen?“

„Ich sehe einiges“, sagte Merle langsam.

An der Ecke kam Frau Hildebrandt mit ihrem Kräuterkorb um die Kurve – oder vielmehr: sie kam nicht, sie schwebte beinahe. Die Pflastersteine schienen sich unter ihren Schuhen so zu legen, dass sie keinen Schritt zu viel machen musste. Ein feiner Teppich aus unsichtbarer Bequemlichkeit rollte sich vor ihr aus.

„Guten Morgen, meine Liebe“, trällerte Frau Hildebrandt. „Ist das nicht herrlich heute?“

„Was genau ist herrlich?“ fragte Merle.

Frau Hildebrandt lachte, als wäre Merle entzückend naiv. „Alles! Schau doch nur!“

Merle schaute.

Die Laternenpfähle, an denen sonst manchmal Plakate schief hingen, glänzten heute, als hätte jemand sie poliert. Ein kleiner Vogel saß auf einer der Laternen und sang – aber nicht wie ein Vogel, der um sein Revier kämpft, sondern wie ein Vogel, der beschlossen hat, dass Konflikte anstrengend sind und man stattdessen einfach eine hübsche Melodie teilen kann.

Aus der Bäckerei drang der Geruch von Hefeteig und Butter. Merle ging hinüber, weil der Geruch ihr Gehirn zuverlässig in einen Zustand versetzte, in dem man keine apokalyptischen Gedanken fassen konnte.

Jaro stand hinter der Theke. Jaro war normalerweise eine Naturgewalt. Er war groß, breit, und wenn er lachte, wackelten die Gläser im Regal. Er trug heute wie immer seine Schürze, die in Mehlspuren den Tagesverlauf erzählte.

Nur, dass es heute kaum Mehlspuren gab.

Die Schürze war... sauber.

„Merle!“ rief Jaro fröhlich, und dieses Fröhlich hatte etwas Überdrehtes, als hätte man es auf Hochglanz poliert. „Du bist genau rechtzeitig. Oder... natürlich bist du rechtzeitig. Heute sind alle rechtzeitig.“

„Was meinst du damit?“ fragte Merle.

Jaro deutete mit einer großen, mehlfreien Hand auf die Auslage. Sie war ein Kunstwerk. Die Croissants lagen in einer perfekten Spirale, die Brötchen in einer exakten Reihe, und die Zimtschnecken... Merle hatte noch nie Zimtschnecken gesehen, die so gleichmäßig geschwungen waren. Jede war eine kleine Galaxie aus Zimt und Zucker. Merle spürte einen winzigen Stich in der Brust.

Weil sie wusste, wie viel Arbeit in Zimtschnecken steckte. Wie viel Handgelenk, wie viel Gefühl.

„Sie sehen aus, als hätten sie sich selbst gebacken“, sagte Merle.

Jaro lachte. „Das ist das Beste daran!“

Merle blinzelte.

„Wie bitte?“

Jaro lehnte sich verschwörerisch über die Theke. „Ich hab den Teig gestern Abend angesetzt. Ganz normal. Und heute Früh...“ Er breitete die Hände aus, als würde er die Größe eines Wunders beschreiben. „... war er einfach fertig. Perfekt. Kein Kneten, kein Fluchen, kein ‚Warum klebt das an meinen Fingern‘. Er ist einfach aufgegangen, als hätte er verstanden, was ich will.“

„Teig versteht nichts“, sagte Merle automatisch.

„Heute schon“, sagte Jaro und strahlte. „Heute ist alles... kooperativ.“

Merle spürte, wie sich etwas in ihr zusammenzog. Kooperativ klang schön. Krähenwinkel war schon immer kooperativ gewesen – auf die Art, bei der man sich gegenseitig half, während man gleichzeitig so tat, als wäre es keine Hilfe, sondern Zufall.

Aber das hier war... zu glatt.

„Und du findest das gut?“ fragte Merle vorsichtig.

Jaro zuckte die Schultern. „Warum nicht? Es ist wie... als hätte die Welt beschlossen, endlich mal nett zu sein.“

„Die Welt ist nicht nett“, sagte Merle. „Die Welt ist... die Welt. Und wir machen sie nett.“

Jaro sah sie an, als hätte sie gerade behauptet, man müsse Croissants mit Wasser statt Butter backen.

„Du bist heute aber streng“, sagte er.

„Ich bin nicht streng“, sagte Merle. „Ich bin... aufmerksam.“

Hinter ihr ging die Tür auf. Eine kleine Glocke klingelte – nur, dass die Glocke nicht klingelte. Sie summte weich, wie der Toaster, und Merle drehte sich um, bevor sie sich halten konnte.

Sanna trat ein, die Bibliothekarin. Sanna trug ihren Mantel wie ein Statement. Ihre dunklen Haare waren zu einem Knoten gebunden, der so fest war, als wollte er alle losen Gedanken im Zaum halten. Sanna hatte Augen, die Dinge sahen, die andere lieber übersehen wollten, und sie hatte eine Art, die Merle gleichzeitig beruhigte und herausforderte.

Sanna blieb stehen, schaute sich um, und ihr Mund verzog sich.

„Das ist ja widerlich“, sagte sie.

Jaro schnappte nach Luft, als hätte Sanna gerade sein Brot beleidigt. „Bitte?“

Sanna deutete auf die Auslage. „Sieh dir das an. Das ist nicht... menschlich.“

Merle spürte einen kleinen Funken Erleichterung. Endlich jemand, der nicht nur vor Verzückung schwebte.

„Ich hab das auch gerade gesagt“, murmelte Merle.

Sanna trat näher an die Theke, zog eine Zimtschnecke heraus, hielt sie sich ans Ohr, als würde sie lauschen.

„Was machst du da?“ fragte Jaro.

„Ich überprüfe, ob sie mir Geheimnisse zuflüstert“, sagte Sanna trocken.

Jaro lachte nervös. „Sehr witzig.“

Sanna legte die Schnecke zurück. „Sie ist perfekt. Und perfekt ist immer verdächtig.“

Merle nickte. „Genau.“

Jaro sah zwischen ihnen hin und her. „Ihr seid heute beide...“

„Unbequem?“ schlug Sanna vor.

„Undankbar“, sagte Jaro, aber ohne echte Schärfe.

Merle atmete aus. „Jaro, was ist passiert, seit gestern Abend?“

Jaro wollte antworten, aber da kam Frau Hildebrandt herein, als wäre die Bäckerei ihr Wohnzimmer.

„Jaro, mein Junge!“, rief sie. „Heute ist alles so herrlich! Ich habe meinen Korb fallen lassen, und die Petersilie hat sich selbst wieder eingesammelt!“

Jaro strahlte. „Siehst du?“

Sanna schloss kurz die Augen, als müsste sie sich innerlich festhalten.

Merle spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog. Petersilie, die sich selbst einsammelt, war... nett. Es war charmant. Es war auch völlig gegen jede Ordnung der Welt.

Und trotzdem war es noch harmlos. Merle kannte Krähenwinkel. Hier passierten manchmal Dinge, die man als „die Stadt hat gute Laune“ abtat. Einmal war im Frühjahr eine Woche lang überall im Viertel der Duft von Vanille gewesen, obwohl niemand sagen konnte, warum. Ein anderes Mal hatten die Katzen der Nachbarschaft beschlossen, jeden Abend gleichzeitig vor dem Brunnen zu sitzen, als hielten sie eine geheime Sitzung ab.

Krähenwinkel hatte seine Eigenheiten.

Aber das hier war anders. Das hier war... konsequent.

Merle kaufte wie gewohnt ein Brötchen und einen Kaffee zum Mitnehmen. Jaro reichte ihr das Brötchen – und Merle merkte, dass es genau die Temperatur hatte, die sie mochte. Nicht zu heiß, nicht zu kalt. Genau richtig.

„Das ist unmöglich“, sagte Merle leise.

„Man könnte auch sagen: Das ist freundlich“, sagte Frau Hildebrandt und zwinkerte, als wäre sie persönlich dafür verantwortlich.

Merle verließ die Bäckerei mit einem Gefühl, als hätte jemand ihr Viertel in Watte gepackt.

Draußen war die Straße voller kleiner Wunder.

Ein junger Mann – Tobias, der Postbote – stand vor einem Haus und hielt Briefe in der Hand. Normalerweise fluchte Tobias leise, wenn jemand seine Namensschilder nicht ordentlich anbrachte. Heute öffnete sich die Tür, bevor Tobias klopfen konnte, und eine freundliche Stimme rief: „Ah, Tobias! Gib nur her, ich hab schon den Tee bereit!“ Tobias grinste wie jemand, der gerade entdeckt hat, dass Arbeit auch ohne Anstrengung geht.

Ein paar Kinder rannten über den Platz – aber sie rannten nicht. Es war, als würde der Boden sie sanft vorwärtsschieben, damit sie sich nicht so abmühen mussten. Und wenn sie stolperten, stolperten sie nicht, sondern wurden von einer unsichtbaren Hand aufgefangen.

Merle blieb stehen, schaute zu, und spürte plötzlich etwas Kaltes unter dem Warmen.

„Wenn niemand mehr stolpert“, murmelte sie, „lernt niemand mehr, aufzustehen.“

Sanna trat neben sie. „Genau.“

„Du bist mir gefolgt?“ fragte Merle.

Sanna zuckte die Schultern. „Ich habe die Bäckerei verlassen, bevor mich eine Zimtschnecke umarmt.“

Merle schnaubte, und das Geräusch fühlte sich gut an. Normal. Scharfkantig.

„Was ist los?“ fragte Merle.

Sanna verschränkte die Arme. „Magie.“

Merle starrte sie an. „Das ist jetzt aber...“

„Keine Metapher“, sagte Sanna. „Es ist Magie. Irgendeine Art von Wohlfühl-Zauber, der...“ Sie suchte nach Worten, als wäre selbst ihre präzise Sprache gerade von einem unsichtbaren Kissen bedrängt. „... die Reibung aus dem Leben nimmt.“

Merle schaute zu einem Paar, das gerade über den Platz ging. Sie trugen Einkaufstüten. Die Tüten waren schwer, das sah man. Aber das Paar ging, als wären die Tüten Federkissen.

„Das ist doch nicht schlimm“, sagte Merle, mehr zu sich selbst als zu Sanna. „Ein bisschen weniger Reibung...“

Sanna sah sie an, und in ihrem Blick lag etwas, das Merle kannte: eine Warnung, die nicht hysterisch war, sondern... ruhig.

„Merle“, sagte Sanna. „Reibung ist das, was uns zeigt, dass wir leben.“

Merle schluckte. Sie dachte an ihren Vater, der ihr als Kind beigebracht hatte, Papier zu falten, ohne es zu knicken. „Du musst den Widerstand fühlen“, hatte er gesagt. „Sonst weißt du nicht, wie du es halten sollst.“

„Okay“, sagte Merle. „Angenommen, es ist Magie. Woher kommt sie?“

Sanna deutete in Richtung des kleinen Gemeinschaftsgartens am Ende der Straße. Dort, wo zwischen zwei Häusern ein Stück Grün lag, das die Nachbarschaft gemeinsam pflegte: ein paar Beete, ein Apfelbaum, ein Brunnen, und eine Bank, auf der oft jemand saß, der eine Pause brauchte.

„Von dort“, sagte Sanna.

Merle folgte ihrem Blick – und sah es.

Es war kein Licht. Nicht wirklich. Es war eher ein Schimmer, als würde die Luft selbst eine Decke aus warmem Honig tragen. Es lag über dem Garten wie ein Versprechen: „Hier musst du nichts tun.“

Merle spürte, wie ihre Schultern sich unwillkürlich entspannten, als sie den Garten ansah. Ein Teil von ihr wollte einfach hingehen, sich hinsetzen, und nie wieder aufstehen.

Das machte ihr Angst.

„Komm“, sagte Merle.

Sanna nickte, und gemeinsam gingen sie los.

Je näher sie dem Garten kamen, desto deutlicher wurde das Gefühl. Es war, als würde jemand in Merles Kopf ein leises Lied spielen, das sagte: Du hast genug getan. Lass los. Leg dich hin. Du musst nicht mehr.

Merle ballte die Hand um den Kaffeebecher, so fest, dass der Pappbecher knirschte.

„Aua“, murmelte sie.

„Gut“, sagte Sanna. „Schmerz ist heute offenbar ein Luxus.“

Merle wollte lachen, aber das Lachen blieb ihr im Hals stecken, als sie sah, dass im Garten bereits Menschen saßen.

Nicht nur ein paar. Viele.

Sie saßen auf der Bank, auf dem Gras, auf den Beeträndern, als wäre der Garten ein Fest – nur ohne Musik, ohne Stimmen, ohne das übliche Summen von Gesprächen. Es war still. Eine gemütliche Stille, ja, aber auch eine Stille, die... dämpfte.

Frau Hildebrandt war da, natürlich. Sie saß auf einem Stuhl, den Merle nie im Garten gesehen hatte, und strickte – oder vielmehr: Sie hielt die Stricknadeln, und das Garn bewegte sich fast von selbst. Frau Hildebrandt lächelte versonnen, als würde sie einem besonders guten Duft folgen.

Herr Peschke schlief auf der Bank, und neben ihm hatte sich eine kleine Decke ausgebreitet, ohne dass jemand sie geholt hätte.

Tobias, der Postbote, lehnte gegen den Apfelbaum und sah aus, als hätte er gerade beschlossen, dass Briefe morgen auch noch existieren.

Ein Kind lag im Gras und ließ sich von einem kleinen Papierboot unterhalten, das im Brunnen kreiste und dabei leise plätscherte, als würde es eine Geschichte erzählen.

Merle spürte, wie ihr Herz schneller schlug.

„Das ist nicht... normal“, flüsterte sie.

„Nein“, sagte Sanna. „Das ist... betäubend.“

Merle trat einen Schritt in den Garten, und es war, als würde die Luft sie umarmen. Nicht unangenehm. Im Gegenteil. Es war wunderschön. Ein Teil von ihr wollte weinen, weil es so schön war, endlich einmal nicht an alles denken zu müssen.

Sie hasste diesen Teil von sich.

„Wir müssen herausfinden, was das ist“, sagte Merle.

Sanna nickte. „Und wir müssen es stoppen.“

Merle schaute zu den Menschen. Sie wirkten nicht krank. Sie wirkten nicht in Gefahr. Sie wirkten... glücklich.

Und doch war da etwas in ihren Gesichtern, das Merle nicht mochte. Es war eine Art glatter Frieden, der nicht aus Gelassenheit kam, sondern aus... Abwesenheit.

„Wie stoppt man... Bequemlichkeit?“ murmelte Merle.

Sanna zog die Augenbrauen hoch. „Mit Unbequemlichkeit.“

Merle sah sie an. „Das ist jetzt nicht hilfreich.“

Sanna deutete auf den Brunnen. „Siehst du das?“

Merle folgte ihrem Finger. Im Brunnen, zwischen den kreisenden Papierbooten, lag etwas, das nicht dort hingehörte.

Etwas Kleines. Rundes. Wie ein Stein – aber zu glatt, zu warm. Es schimmerte, als hätte es Licht von innen, nicht grell, sondern weich. Es sah aus, als wäre es gemacht worden, um in eine Hand zu passen. Merle spürte, wie ihre Finger kribbelten, als würde ihr Körper schon wissen, dass sie es anfassen sollte.

Oder besser: dass sie es nicht anfassen sollte.

„Was ist das?“ flüsterte Merle.

Sanna schüttelte den Kopf. „Ich weiß es nicht. Aber ich wette, es ist der Grund, warum dein Toaster Dankeschön sagt.“

Merle schluckte.

„Wir können nicht einfach in den Brunnen greifen“, sagte Merle. „Da sind Leute. Und...“ Sie sah zu dem Kind im Gras, das jetzt kicherte, weil das Papierboot eine kleine Pirouette machte. „Und das hier fühlt sich für sie gut an.“

Sanna sah Merle an. „Merle. Wenn etwas sich zu gut anfühlt, ist das oft der Moment, in dem man genauer hinschauen sollte.“

Merle wusste, dass Sanna recht hatte. Trotzdem tat es weh. Merle mochte es nicht, anderen etwas wegzunehmen, das sie glücklich machte. Selbst wenn es nur ein falsches Glück war.

Merle sah sich um. Der Garten war voller Menschen, aber niemand schien wirklich anwesend. Sie alle waren wie in eine Decke aus Wohlgefühl gewickelt. Niemand würde protestieren, wenn Merle den Brunnen erreichte. Niemand würde es vielleicht überhaupt merken.

Das war das zweite Unheimliche: Wie leicht es wäre.

Merle atmete tief ein, setzte den Kaffeebecher auf einen Beetrand – er stand sofort stabil, als hätte der Rand sich dafür gerade gemacht – und ging langsam in Richtung Brunnen.

Sanna folgte ihr, die Hände in den Manteltaschen, als wäre das hier ein ganz normaler Dienstag und sie würde gleich eine Mahnung für zu lange ausgeliehene Bücher aussprechen.

Merle kniete am Brunnenrand. Das Wasser war klar. Das Papierboot kreiste. Und darunter, auf dem Steinboden, lag das schimmernde Ding.

Merle streckte die Hand aus.

In dem Moment flüsterte eine Stimme.

Nicht aus dem Brunnen, nicht aus dem Stein, sondern direkt neben ihrem Ohr.

„Wenn du das anfasst, musst du nachher wieder laufen.“

Merle zuckte so heftig zusammen, dass sie fast in den Brunnen gefallen wäre. Sanna packte sie am Kragen und zog sie zurück, schnell und effizient.

„Was war das?“ zischte Merle.

Sanna starrte in den Garten. Ihre Augen waren plötzlich scharf. „Da ist jemand.“

Merle drehte den Kopf.

Auf der Bank, neben der Decke, saß... etwas.

Es war klein. Sehr klein. Vielleicht so groß wie eine Katze, aber nicht katzenförmig. Es hatte eine Kapuze auf dem Kopf, die aus einem Blatt zu bestehen schien, und unter der Kapuze blitzten Augen hervor, die nicht menschlich waren: zu hell, zu lebendig, zu alt.

Das Wesen saß da, als hätte es schon die ganze Zeit dort gesessen. Als wäre es selbstverständlich, dass es in einem Gemeinschaftsgarten in Krähenwinkel sitzt und Kommentare über Laufen abgibt.

Merle starrte.

Das Wesen hob eine Hand, als würde es grüßen.

„Hallo“, sagte es. „Ihr seid spät.“

Sanna trat einen Schritt vor, die Stimme ruhig wie immer. „Wer bist du?“

Das Wesen blinzelte. „Ich? Ich bin... na ja. Sagen wir, ich bin zuständig für Kleinigkeiten.“

Merle merkte, wie ihr Gehirn versuchte, das zu sortieren. Zuständig für Kleinigkeiten war in Krähenwinkel eigentlich Merles Job. Oder Frau Hildebrandts. Oder Jaros, wenn es um Krümel ging.

„Und was ist das da?“ fragte Merle und deutete auf das schimmernde Ding im Brunnen.

Das Wesen seufzte so tief, dass es für seine Größe völlig übertrieben war. „Oh. Das.“

Es rutschte von der Bank und landete auf dem Pflaster, ohne ein Geräusch. Dann kam es näher, mit Schritten, die nicht ganz Schritte waren. Es bewegte sich, als würde es zwischen Orten hindurchgleiten, nicht darüber.

„Das“, sagte es, „ist ein Problem.“

„Das sehen wir“, sagte Sanna.

Das Wesen nickte ernst. „Es ist ein sehr freundliches Problem.“

Merle kniff die Augen zusammen. „Warum sind alle so...“

„Gemütlich?“ half das Wesen. „Ja. Das liegt daran, dass das Ding da unten...“ Es deutete in den Brunnen, als würde es ungern über den Stein sprechen, „... seinen Job zu gut macht.“

„Und welcher Job ist das?“ fragte Merle.

Das Wesen setzte sich auf den Brunnenrand, als wäre es sein persönlicher Thron, und schlenkerte die Beine. „Es macht das Leben leichter.“

Merle starrte es an. „Das ist kein Job. Das ist ein Wunsch.“

„Nicht für alle“, sagte das Wesen. Es sah Merle an, und plötzlich war in seinen Augen etwas, das nicht klein war. Etwas, das sehr alt war. „Manche Dinge müssen schwer sein, damit sie... echt sind.“

Merle spürte, wie ihr Hals trocken wurde. Sie dachte an ihre Listen, an ihre Ordnung, an das Gefühl, wenn man etwas selbst geschafft hatte. An die kleinen Mühen, die ihr Leben ausmachten.

„Wie heißt du?“ fragte Merle.

Das Wesen blinzelte, als hätte es vergessen, dass Namen für Menschen wichtig waren. „Hm.“

Es zog die Kapuze ein Stück zurück. Darunter kamen nicht Haare zum Vorschein, sondern... etwas wie Moos. Und ein kleines, schiefes Lächeln.

„Ihr könnt mich Puck nennen“, sagte es schließlich. „Oder Nistling. Oder ‚Hey du da‘. Ich bin da nicht empfindlich.“

Sanna schnaubte. „Das bezweifle ich.“

Puck grinste. „Vielleicht ein bisschen.“

Merle schluckte. „Warum sind wir spät?“

Puck legte den Kopf schief. „Weil dieses Ding schon seit gestern Abend hier ist. Und ihr Menschen...“ Es machte eine vage Handbewegung, die wohl „ihr merkt Dinge erst, wenn sie euch den Toaster zum Therapeuten machen“ bedeutete. „... seid langsam.“

Merle wollte protestieren, aber ihr fiel nichts ein, das nicht wie eine Ausrede klang.

„Was ist das für ein Ding?“ fragte Sanna, und in ihrer Stimme lag jetzt ein Ton, den Merle kannte: der Ton, den Sanna hatte, wenn sie eine besonders hartnäckige Person dazu bringen musste, ein Buch zurückzugeben. Es war freundlich. Und absolut unnachgiebig.

Puck rutschte vom Brunnenrand. „Das ist ein...“ Es zögerte, als würde es nach einem Wort suchen, das in menschlichen Köpfen nicht kleben blieb. „Ein Wohlfühlkern. Ein Verwöhnstein. Ein Bequemlichkeitsherz.“

Merle starrte. „Du erfindest das gerade.“

„Natürlich“, sagte Puck ungeniert. „Worte sind auch nur... kleine Dinge.“

Sanna verschränkte die Arme. „Und warum ist er hier?“

Puck sah zum Garten. Zu den Menschen, die lächelten und schlummerten und sich von unsichtbaren Kissen tragen ließen. Dann sah es wieder zu Merle und Sanna.

„Weil jemand ihn mitgenommen hat“, sagte Puck. „Und weil er nicht hier hingehört.“

Merle spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog. „Wer?“

Puck zuckte die Schultern, und die Kapuze wackelte. „Das weiß ich nicht. Ich bin zuständig für Kleinigkeiten, nicht für große menschliche Dummheiten.“

„Das ist unhöflich“, sagte Merle automatisch.

Puck nickte. „Ja.“

Sanna trat näher. „Wenn er nicht hier hingehört, wo gehört er hin?“

Puck schaute in den Brunnen, als würde es das Ding dort unten nicht gern ansehen. „Zurück.“

Merle spürte, wie das Wort in ihr nachhallte. Zurück. Nicht finden. Nicht erobern. Zurückbringen.

Es war ein ungewöhnlicher Auftrag. Ein Auftrag, der nicht nach Heldentum schmeckte, sondern nach Verantwortung.

„Zurück wohin?“ fragte Merle.

Puck blinzelte langsam. „Dorthin, wo er hingehört. Zu den Leuten, die ihn bewachen. Zu dem Ort, der...“ Es suchte wieder nach Worten. „... genug Reibung hat.“

Sanna hob eine Augenbraue. „Und wenn wir das nicht tun?“

Puck sah sie an, und sein Lächeln verschwand. „Dann wird Krähenwinkel...“ Es ließ den Blick über den Garten gleiten, über die Menschen, die sich in ihrem Wohlgefühl verloren. „... immer gemütlicher. Und gemütlicher. Und irgendwann...“

Merle schluckte. „Und irgendwann?“

Puck hob eine Hand, und in dieser Hand erschien – einfach so – ein kleiner Wollfaden. Es ließ den Faden zwischen den Fingern gleiten. „Irgendwann seid ihr so weich, dass ihr nicht mehr merkt, wenn etwas fehlt.“

Merle spürte einen Stich in der Brust. Nicht, weil sie sich beleidigt fühlte, sondern weil sie plötzlich ein Bild hatte: Krähenwinkel, ihre Nachbarschaft, ihr kleines Chaos aus Menschen, Gerüchen, Geräuschen, Streitigkeiten um Blumenkästen und Versöhnungen mit Keksen – all das glattgebügelt zu einer stillen, sanften, nichtssagenden Zufriedenheit.

Wie ein Lied ohne Melodie, nur mit Hintergrundrauschen.

„Wir müssen das Ding aus dem Brunnen holen“, sagte Merle.

Sanna nickte sofort. „Ja.“

Puck hob die Hände. „Vorsicht. Wenn ihr es anfasst, dann...“

„Dann müssen wir nachher wieder laufen“, sagte Merle trocken.

Puck grinste. „Sie lernt schnell.“

Merle kniete wieder am Brunnenrand, diesmal mit einem Plan. Sie zog ihre Ärmel hoch, ignorierte das verlockende Gefühl in der Luft, das ihr zuflüsterte, sie könnte auch einfach sitzen bleiben, für immer, und alles wäre gut.

Merle mochte Listen. Also machte sie eine im Kopf.

Erstens: Hand in den Brunnen.

Zweitens: Stein greifen.

Drittens: Nicht hineinfallen.

Viertens: Danach herausfinden, was „zurück“ genau bedeutet.

Sie streckte die Hand ins Wasser. Das Wasser war... warm. Nicht unangenehm. Aber Wasser war nicht warm. Nicht so. Es fühlte sich an wie Badewasser, in dem man zu lange liegt.

Merle griff nach dem Stein.

In dem Moment, als ihre Finger ihn berührten, schoss ein Gefühl durch ihren Arm, als hätte jemand eine Decke aus Glück um ihre Knochen gewickelt. Ihr Körper wollte sofort loslassen – nicht den Stein, sondern alles andere.

Sie hörte ein leises Summen, das aus dem Stein kam, und es klang wie: Du hast genug getan. Du bist brav. Leg dich hin. Lass mich.

Merle biss die Zähne zusammen.

„Merle?“ hörte sie Sanna.

„Ich hab ihn“, presste Merle hervor, und zog.

Der Stein war schwerer, als er aussah. Nicht körperlich schwer – obwohl auch das – sondern... bedeutungsschwer. Als würde er sich ungern aus dem Brunnen lösen, weil er es liebte, hier zu sein, mitten unter Menschen, die ihn anbeteten, ohne es zu merken.

Merle zog, und der Stein kam aus dem Wasser.

Er lag in ihrer Hand, rund, warm, schimmernd. Er pulsierte ganz leicht, wie ein Herz. Merle spürte, wie ihr Atem ruhiger wurde, wie ihre Gedanken langsamer wurden.

Sie wollte lächeln.

Sie wollte sich hinsetzen.

Sie wollte... vergessen.

Merle spürte Sannas Hand an ihrem Arm. Ein fester Griff. Ein Griff, der sagte: Bleib hier. Bleib du.

Merle blinzelte, und die Welt wurde wieder ein kleines bisschen schärfer.

„Das ist widerlich“, sagte Sanna leise, aber mit echter Anstrengung.

Merle nickte, weil sie nicht sicher war, ob sie sprechen konnte, ohne stattdessen „Danke“ zu flüstern und den Stein zu küssen.

Puck stand neben ihnen, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen. „So. Jetzt habt ihr ihn.“

„Was jetzt?“ fragte Merle, und ihre Stimme klang, als würde sie durch Watte kommen.

Puck deutete auf den Garten. In dem Moment, als der Stein aus dem Brunnen war, änderte sich etwas.

Es war nicht abrupt. Es war kein Knall. Aber die Luft... verlor ein bisschen von ihrer Honigsüße. Ein Kind setzte sich auf und blinzelte, als hätte es gerade geträumt. Frau Hildebrandt stoppte mitten im Stricken und schaute verwirrt auf ihre Hände, als hätte das Garn ihr eben noch geholfen.

Herr Peschke schnarchte einmal laut und wachte dann auf, grummelte – und Merle hätte vor Erleichterung weinen können, weil das Grummeln echt klang.

„Was...“, murmelte Tobias, der Postbote, und sah auf seine Briefe, als wäre ihm gerade eingefallen, dass Arbeit existierte.

„Oh“, sagte Frau Hildebrandt, und ihr Gesicht zeigte einen Moment lang etwas, das Merle selten bei ihr sah: Unsicherheit. Dann glättete sich ihr Lächeln wieder. „Na, das war ja ein... schönes Päuschen.“

Merle hielt den Stein fester. Er pulsierte, als würde er protestieren.

„Jetzt“, sagte Puck, „müsst ihr ihn zurückbringen.“

Merle schluckte. „Wer ist... ihr?“

Puck blinzelte. „Na, du. Und sie.“ Es deutete auf Sanna. „Und...“ Es sah sich um, als würde es jemanden suchen.

In dem Moment ging die Gartentür auf, die eigentlich nur ein schiefes Holztor war, das nie richtig schloss.

Jaro trat ein.

Er trug ein Tablett mit Zimtschnecken.

Merle starrte ihn an. „Was machst du hier?“

Jaro sah sie, sah den Stein in ihrer Hand, sah Sannas Griff an ihrem Arm – und sein Gesicht, das sonst so freundlich war, wurde ernst.

„Ich hab gesehen, wie alle...“ Er gestikulierte vage, als würde er sich schämen, das Wort gechillt zu benutzen. „... hier saßen. Und dann war es plötzlich wieder normal. Und...“ Er sah den Stein an, und seine Augen weiteten sich. „Ist das... der Grund?“

Sanna sagte trocken: „Dein Teig hat sich nicht aus Nächstenliebe selbst geknetet.“

Jaro blinzelte. „Das hätte ich mir denken können.“

Merle öffnete den Mund, um zu sagen, dass das alles viel zu groß war, dass sie nur Papier verkaufte und Ordnung liebte und ganz sicher nicht die richtige Person war, um irgendwelche magischen Herzen zurückzubringen.

Aber sie hielt den Stein in der Hand, und der Stein flüsterte ihr gleichzeitig: Du kannst das. Du musst nur sitzen bleiben.

Merle hasste ihn dafür.

„Jaro“, sagte Merle langsam. „Du musst...“

„Mitkommen“, sagte Puck fröhlich, als wäre das der offensichtlichste Satz der Welt.

Jaro starrte Puck an. „Wer ist das?“

„Ein Problem“, sagte Sanna.

„Ein Kleinigkeiten-Zuständiger“, sagte Puck stolz.

Jaro schaute Merle an. „Merle?“

Merle atmete ein. Der Stein pulsierte. Ihr Viertel, ihre Menschen, ihr Alltag – alles stand plötzlich auf einer Kante zwischen „herrlich gemütlich“ und „still kaputt“.

Merle sah zu Sanna, die ruhig war, aber bereit. Sie sah zu Jaro, der verwirrt war, aber da. Und sie sah zu Puck, der klein war, aber offenbar mehr wusste, als ihm gut tat.

Found Family, dachte ein winziges, verräterisches Stück in ihr. Nicht als Trope, sondern als Gefühl.

Merle hob das Kinn.

„Wir bringen ihn zurück“, sagte sie.

Der Stein in ihrer Hand summte empört.

Und irgendwo, ganz tief in Krähenwinkel, knarzte ein Stuhl, als würde er sich beschweren, dass heute wieder jemand vorhatte, aufzustehen.
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Kapitel 2 – Die Kunst, unbequem aufzubrechen
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Merle hatte den Stein in eine Blechdose gelegt, als wäre er ein besonders empfindlicher Keks.

Das war einerseits pragmatisch – die Dose hatte einen Deckel, der zu fest schloss, und Merle mochte Dinge, die zu fest schlossen –, andererseits war es auch ein stiller Protest gegen das, was der Stein ausstrahlte: dieses warme, samtene Du musst nichts, das sich in jeden Gedanken legte wie Puderzucker auf einen frisch gebackenen Muffin.

„Er summt“, sagte Jaro und beugte sich über den Küchentisch in Merles Wohnung, als würde er gleich die Dose mit dem Ohr abhören.

„Natürlich summt er“, sagte Sanna trocken. Sie hatte sich nicht gesetzt, sondern stand am Fenster, die Arme verschränkt, und beobachtete die Straße, als würde sie erwarten, dass Krähenwinkel jeden Moment wieder beschließen könnte, sich in ein Wohnzimmer zu verwandeln. „Das ist sein Hobby.“

Puck saß mitten auf dem Tisch. Oder vielmehr: Puck saß dort, wo mitten auf dem Tisch war, nur dass Merle sich nicht erinnerte, es eingeladen zu haben, und Puck offenbar auch nicht davon ausging, dass Einladungen in dieser Welt zwingend notwendig waren.

Es schlenkerte die Beine über den Tischrand und hielt ein Stück Zimtschnecke in der Hand, das Jaro ihm – aus Reflex, aus Höflichkeit, aus Bäckerinstinkt – hingeschoben hatte. Puck kaute, als würde es nicht schmecken, sondern analysieren.

„Hm“, machte Puck. „Zimt. Zucker. Butter. Ein bisschen Trotz in der Glasur.“

„Das ist kein Trotz“, sagte Jaro beleidigt.

„Doch“, sagte Puck fröhlich. „Aber das ist gut. Trotz ist wichtig. Sonst wird’s zu glatt. So wie...“ Es klopfte mit einem Krümel-Finger gegen die Dose.

Merle warf einen Blick auf die Dose. Der Deckel vibrierte so leicht, dass man es nur sah, wenn man sehr genau hinsah – oder wenn man, wie Merle, sein halbes Leben damit verbracht hatte, Papierkanten zu prüfen und Schubladen zu hören, bevor sie klemmten.

„Wie weit ist ‚zurück‘?“ fragte Merle und versuchte, dass ihre Stimme nach „organisieren“ klang und nicht nach „bitte lasst mich in Ruhe“.

„Nicht weit“, sagte Puck.

Sanna drehte sich langsam vom Fenster weg. „Das ist keine Antwort.“

Puck wischte sich die Finger an seiner Blattkapuze ab. „Es ist eine kleine Antwort. Ich habe doch gesagt: Kleinigkeiten.“

Merle atmete ein. „Puck, ich brauche Fakten. Orte. Wege. Namen.“

Puck blinzelte. „Namen sind eine menschliche Schwäche.“

„Ja“, sagte Sanna. „Und diese Schwäche sitzt gerade am Tisch und möchte nicht in Watte ersticken. Also: Namen.“

Puck seufzte, als würde es ihnen einen Gefallen tun. „Gut. Der Ort, wo er hingehört, heißt...“ Es zog die Stirn kraus, als würde es in einem Regal nach einem passenden Etikett suchen. „... das Rückgrat.“

Merle starrte. „Wie bitte?“

„Das Rückgrat“, wiederholte Puck und nickte zufrieden, als wäre das völlig normal. „So nennen wir ihn.“

„Wer ist ‚wir‘?“ fragte Jaro.

Puck deutete vage Richtung Himmel, als wären dort Leute, die im Geäst saßen und über menschliche Fragen lachten. „Die, die aufpassen. Die, die nicht wollen, dass eure Welt in weiche Kissen fällt.“

Sanna hob eine Augenbraue. „Und wo ist dieses... Rückgrat?“

„Jenseits der alten Salzwiesen, am Rand vom Kiefernkamm“, sagte Puck. „Da, wo die Luft nach Harz und Verantwortung riecht.“

Merle fühlte, wie ihr Kopf automatisch anfing, eine Karte zu zeichnen. Salzwiesen kannte sie. Kiefernkamm kannte sie vom Hörensagen – eine langgezogene Hügelkette, die man vom Hafen aus manchmal sah, wenn der Nebel freundlich war.

„Das sind mindestens zwei Tage zu Fuß“, sagte Merle.

Jaro zog die Luft ein, als hätte Merle gerade gesagt, er müsse ab jetzt Brötchen ohne Hefe backen. „Zu Fuß?“

„Zu Fuß“, bestätigte Sanna. „Oder willst du den Stein in den Lieferwagen legen und hoffen, dass er dir unterwegs eine Massagesitzfunktion zaubert?“

Jaro öffnete den Mund, schloss ihn wieder und schaute zur Dose, als würde sie ihn provozieren.

Merle spürte ein leises Ziehen in der Brust. Zwei Tage zu Fuß bedeuteten: Laden schließen. Bestellungen verschieben. Routinen zerstören. Unordnung.

Das war... unangenehm. Und genau deswegen wahrscheinlich notwendig.

„Ich kann den Laden nicht einfach...“ begann Merle.

Sanna sagte leise: „Merle.“

Merle biss sich auf die Innenseite der Wange. „Ich weiß“, murmelte sie. „Ich weiß, dass das wichtig ist.“

Puck legte den Kopf schief. „Ihr könnt ihn auch behalten.“

Merle erstarrte.

„Behalten?“ Jaro klang, als hätte jemand vorgeschlagen, man könne Zucker durch Salz ersetzen.

Puck zuckte die Schultern. „Es wäre sehr bequem. Sehr angenehm. Eure Nachbarschaft würde euch lieben. Niemand müsste mehr warten. Niemand müsste mehr...“ Es suchte nach dem richtigen Wort und grinste dann. „... schwitzen.“

Jaro hob sofort die Hand. „Ich schwitze gern!“

Sanna starrte ihn an.

Jaro räusperte sich. „Also. Nicht... gern. Aber ich meine, es gehört dazu. Man kann nicht...“ Er fuchtelte mit den Händen, als würde er Luft kneten. „... ohne Schwitzen backen.“

Merle schaute zur Dose. Der Deckel vibrierte ein klein wenig stärker, als würde der Stein sich über die Diskussion freuen.

„Warum sagst du sowas?“ fragte Merle Puck.

Puck kaute noch einmal und leckte dann demonstrativ einen Zuckerklecks von seinem Finger. „Weil ihr Menschen euch gern einredet, ihr hättet keine Wahl. Aber ihr habt immer eine Wahl. Und die Wahl ist manchmal...“ Es grinste. „... gemütlich.“

Sanna trat an den Tisch, legte die Hand flach auf den Deckel der Dose – nicht, um sie zu öffnen, sondern um den Vibrationen ein Ende zu setzen. Der Deckel beruhigte sich, als hätte er Respekt vor ihr.

„Wir bringen ihn zurück“, sagte Sanna.

„Ich hab doch schon gesagt, dass wir...“ Merle begann und stoppte, weil sie merkte, wie sehr sie das Wort wir mochte. Es war neu in ihrem Mund. Es schmeckte nach Verantwortung und nach Gesellschaft.

Jaro nickte. „Ja. Wir bringen ihn zurück.“

Puck schnalzte mit der Zunge. „Na gut. Dann müsst ihr packen.“

Merle sah Puck an. „Du kommst mit?“

Puck blinzelte unschuldig. „Natürlich.“

„Warum?“ fragte Sanna.

Puck lächelte mit einer Art unschuldiger Frechheit. „Weil ihr ohne mich wahrscheinlich am ersten Hügel umdreht, sobald der Stein euch verspricht, dass eure Füße nie wieder müde werden.“

Merle wollte widersprechen, aber sie wusste, dass Puck recht haben könnte. Und das war das Problem: Der Stein machte Angebote, die man nicht als Angebot erkannte. Er machte sie zu einem Gefühl.

Merle rutschte ihre Brille hoch, obwohl sie keine trug. Es war eine Bewegung, die sie immer machte, wenn sie sich beruhigen wollte. Heute fühlte sie sich dabei besonders albern.

„Okay“, sagte Merle. „Dann machen wir das ordentlich.“

Sanna nickte, als hätte sie genau darauf gewartet.

Jaro schaute zwischen ihnen hin und her. „Ordentlich wie?“

Merle zog einen Block hervor. Natürlich zog Merle einen Block hervor. Ein sauberer, cremefarbener Block mit feinen Linien, und ein Bleistift, der bereits angespitzt war.

Sanna schloss kurz die Augen. „Merle.“

„Was?“ Merle klang empört. „Wir gehen zwei Tage zu Fuß. Wir brauchen Wasser, Essen, Wechselkleidung, Karten, vielleicht...“ Sie warf einen Blick auf Puck. „... irgendwas gegen freche Wesen.“

Puck grinste breit. „Zu spät.“

Merle schrieb trotzdem.

Packliste, schrieb sie oben hin.

Jaro beugte sich über den Block. „Das ist sexy“, murmelte er.

Sanna drehte den Kopf. „Bitte?“

Jaro räusperte sich, deutlich roter im Gesicht als das, was seine Backstube normalerweise bei ihm auslöste. „Ich meinte... beruhigend. Struktur ist beruhigend.“

Merle ließ sich ein winziges Lächeln nicht verkneifen. „Danke. Also: Essen. Du bist Bäcker. Du kümmerst dich.“

Jaro nickte sofort. „Ich bringe Zimtschnecken. Und Brot. Und...“ Er sah Sanna an. „Was isst du?“

Sanna überlegte, als wäre „Essen“ ein abstraktes Konzept. „Etwas, das nicht süß ist.“

„Frechheit“, sagte Jaro, aber ohne echten Ärger. „Gut. Ich mach Käsebrote.“

„Wasser“, sagte Merle. „Wir brauchen Flaschen.“

Sanna hob die Hand. „Ich habe in der Bibliothek eine Feldflasche. Irgendein Kind hat sie mal dort vergessen, und ich habe sie behalten, weil niemand sie vermisst hat.“

Merle blinzelte. „Du sammelst verlorene Feldflaschen?“

Sanna sah sie an. „Ich sammle Dinge, die nützlich sein könnten, wenn die Welt plötzlich verrückt spielt. Offenbar war das vorausschauend.“

Merle nickte langsam. Das war... überzeugend.

„Kleidung“, sagte Merle und schaute auf ihre eigenen ordentlichen, aber nicht wanderfreundlichen Schuhe. „Wir brauchen... geeignetes.“

Jaro schaute auf seine Füße. Er trug Holzclogs, die in der Backstube sinnvoll waren und in den Salzwiesen vermutlich zum eigenen Grab werden würden.

„Oh“, sagte Jaro.

Puck grinste. „Oh.“

Merle schrieb: Schuhe.

„Und der Stein?“ fragte Jaro und deutete auf die Dose, als wäre sie ein explosives Gebäck.

Merle legte die Hand neben die Dose, ohne sie zu berühren. „Ich trage ihn.“

Sanna schüttelte sofort den Kopf. „Nein.“

Merle starrte sie an. „Warum nicht?“

Sanna sah Merle an, und in ihrem Blick lag etwas Sanftes, das Merle selten bei ihr sah. „Weil du ihn dann die ganze Zeit spürst. Weil du dann jede Sekunde das Gefühl hast, du könntest einfach...“ Sie ließ das Wort offen, als wäre es zu gefährlich.

Merle wusste genau, was Sanna meinte: einfach aufhören. Einfach sitzen. Einfach nichts.

„Ich kann das“, sagte Merle leise.

„Ich weiß“, sagte Sanna. „Aber du musst es nicht allein können.“

Jaro hob die Hand, als wäre er in der Schule. „Wir könnten abwechseln.“

Merle wollte protestieren, weil Abwechseln Unordnung bedeutete. Dann merkte sie, wie warm dieses Angebot war. Nicht die warme Watte des Steins, sondern die Wärme von Menschen, die gemeinsam etwas tragen.

„Abwechseln“, sagte Merle schließlich.

Puck klatschte in die Hände. „Seht ihr? Found Family.“

Sanna funkelte Puck an. „Sag dieses Wort noch einmal, und ich stopfe dich in eine Buchrückgabe-Box.“

Puck grinste, offensichtlich begeistert von der Vorstellung.

Merle atmete tief ein. „Gut. Dann: Wir brechen heute noch auf.“

Jaro riss die Augen auf. „Heute?“

Sanna sagte: „Je länger wir warten, desto mehr Zeit hat der Stein, wieder zu...“ Sie suchte nach einem Wort, das nicht zu freundlich klang. „... arbeiten.“

Merle nickte. „Außerdem muss ich den Laden...“ Sie schluckte. „... schließen.“

Das Wort fühlte sich an wie ein kleiner Verrat an ihrer Identität. Merle war die, die aufschloss, die aufräumte, die die Dinge bereithielt. Sie war nicht die, die einfach ging.

Aber vielleicht, dachte sie, war genau das der Punkt.



Unten im Laden war es stiller als sonst.

Merle stand hinter der Theke, die Hände auf dem Holz, und schaute durch das Schaufenster auf die Straße, wo Krähenwinkel wieder normal wirkte – normal genug. Die Leute liefen, trugen ihre Taschen, stolperten sogar ein bisschen über einen hervorstehenden Pflasterstein. Merle spürte bei diesem Stolpern eine fast unverschämte Erleichterung.

Sie hatte ein Schild in der Hand: Heute geschlossen.

Das Schild hatte sie schon oft benutzt, wenn sie krank war oder eine Lieferung erwartete. Aber noch nie hatte sie es benutzt, um... die Stadt zu retten.

Merle schnaubte leise. Das klang so dramatisch, dass sie sich selbst nicht ernst nehmen wollte. Und trotzdem: Ein Viertel, das langsam in Komfort ertrank, war vielleicht eine stille Art von Untergang.

Sie klebte das Schild an die Scheibe.

In dem Moment, als das Schild hing, fühlte Merle ein Ziehen in ihrem Bauch – als würde etwas in ihr protestieren. Der Stein, oben in der Dose, war weit weg, aber sein Gefühl kroch durch die Stadt wie ein warmer Wind: Du könntest doch auch offen lassen. Es wäre doch so angenehm. Die Leute würden es lieben. Du würdest dich gut fühlen. Du würdest...

Merle presste die Lippen zusammen.

Sanna stand neben ihr. Sie trug einen Rucksack, der so funktional aussah, dass er wahrscheinlich in einem Katalog für Menschen abgebildet war, die nie aus Versehen einen Zettel verlieren.

Jaro stand hinter ihnen, ebenfalls mit einem Rucksack – allerdings war seiner eindeutig für Mehl und Brot gebaut, nicht für Wandern. Er hatte außerdem eine Papiertüte in der Hand, aus der ein Duft stieg, der Merle fast dazu brachte, das Schild wieder abzunehmen.

„Wie viele Zimtschnecken sind das?“ fragte Sanna.

Jaro sah empört aus. „Genug.“

Sanna zog eine Augenbraue hoch.

Jaro seufzte. „Zwölf.“

„Das ist nicht ‚genug‘“, sagte Sanna. „Das ist ‚eine Woche in der Backstube‘.“

„Es sind kleine“, verteidigte Jaro sich.

Merle hob das Kinn. „Wenn wir sterben, dann wenigstens mit Zimt.“

Puck saß auf der Theke, die Beine baumelnd, und hielt Merles Schlüsselbund in der Hand, als würde es ihn polieren. Merle hatte nicht gemerkt, dass sie ihm die Schlüssel gegeben hatte.

„Hey!“ sagte Merle.

Puck grinste. „Keine Sorge. Ich mache es euch leichter.“

Merle spürte sofort, wie sich ihr Nacken sträubte. „Das machen wir nicht.“

Puck sah unschuldig aus. „Ich mache es nur ein bisschen leichter.“

Sanna streckte die Hand aus. „Gib die Schlüssel her.“

Puck zögerte – aus Prinzip, nicht aus Angst – und legte die Schlüssel dann in Sannas Hand, als wäre das ein winziges Drama.

„Ihr seid so anstrengend“, seufzte Puck.

„Danke“, sagte Sanna.

Merle schloss die Tür ab. Das Klicken des Schlosses war ein klares Geräusch, ein endgültiges. Merle spürte, wie ihr Herz einmal stärker schlug. Dann drehte sie sich um.

„Okay“, sagte Merle, und es klang, als würde sie sich selbst Mut machen. „Wir gehen.“



Sie gingen durch Krähenwinkel, und Merle nahm alles in sich auf, als würde sie es für eine lange Zeit speichern müssen: den Geruch von Hafenwasser, das in der Sonne trocknete; die Geräusche von Möwen; das Klappern eines Fensterladens; die Art, wie Frau Hildebrandt vor ihrem Haus stand und so tat, als würde sie zufällig dort sein.

Frau Hildebrandt hielt einen Korb.

Natürlich.

„Wo geht ihr hin?“ fragte sie, und ihr Ton war zu leicht, zu freundlich.

Merle spürte sofort, dass Frau Hildebrandt wusste, dass etwas passiert war. Vielleicht nicht alles. Aber genug.

„Spazieren“, sagte Jaro zu schnell.

Sanna sah ihn an. „Wir gehen wandern.“

„Wandern“, korrigierte Jaro.

Frau Hildebrandt lächelte so breit, dass Merle innerlich seufzte. „Ach, wie herrlich! Frische Luft ist so gesund. Nehmt doch ein paar Kekse mit!“

Sie hielt ihnen eine Dose hin.

Merle sah die Dose, und ihr Magen machte einen kleinen, gemeinen Sprung. Das war genau das Muster: Dinge wurden angeboten, bevor man sie brauchte. Bequemlichkeit kroch in jede Geste.

„Nein, danke“, sagte Merle freundlich.

Frau Hildebrandt blinzelte. „Aber... warum denn nicht?“

Merle suchte nach Worten, die nicht wie ein Angriff klangen. „Weil...“ Sie schluckte. „Weil wir selbst...“ Das Wort, das sie suchte, war so einfach und so schwer: „... tragen wollen.“

Frau Hildebrandt starrte sie an, als hätte Merle behauptet, man solle Kuchen ohne Zucker backen.

Sanna trat einen Schritt vor. „Wir sind bald zurück.“

Das war gelogen. Aber es war eine notwendige Lüge, so wie man Kindern manchmal sagte, es sei nur ein kleiner Piks.

Frau Hildebrandt hielt die Dose immer noch hin, und Merle sah für einen winzigen Moment, wie sich Frau Hildebrandts Finger entspannten, als würde die Dose selbst leichter werden, weil sie so unbedingt angenommen werden wollte.

Merle spürte einen Anflug von Ärger – nicht gegen Frau Hildebrandt, sondern gegen den Mechanismus dahinter.

Puck hüpfte vor Frau Hildebrandt auf und sagte fröhlich: „Sie sind auf Mission!“

Merle erstarrte.

Sanna starrte Puck an.

Jaro hustete, als hätte er sich an einem Krümel verschluckt.

Frau Hildebrandt blinzelte. „Mission?“

Puck nickte begeistert. „Ja! Eine gemütliche Mission. Eine Mini-Quest.“

Merle presste die Lippen zusammen, bis sie fast schmerzten. „Puck.“

Puck sah sie an. „Was? Sie klingt toll. Mission. Quest. Das ist doch...“ Es schnupperte an der Keksdose. „... aufregend.“

Sanna legte eine Hand auf Merles Arm. Nicht fest. Nur so, dass Merle sich daran erinnern konnte, dass sie nicht allein war.

„Wir gehen jetzt“, sagte Sanna zu Frau Hildebrandt, und ihre Stimme war so sachlich, dass sie keine Angriffsfläche bot.

Frau Hildebrandt lachte nervös. „Na gut, na gut. Aber kommt ja wieder. Und...“ Sie sah Puck an, als würde sie gerade erst merken, dass Puck existierte. „Und wer ist das denn?“

Puck winkte. „Kleinigkeiten!“

Frau Hildebrandt lachte noch einmal, diesmal zu hell. „Ach, was für ein... entzückendes...“

Merle zog Jaro am Ärmel. „Weiter.“

Sie gingen, schneller als nötig, und Merle hörte Frau Hildebrandt hinter ihnen rufen: „Passt auf euch auf! Und wenn ihr müde werdet, kommt einfach zurück!“

Merle spürte, wie sich das Wort müde in ihren Rücken legte wie eine Decke.

Sanna sagte leise: „Nicht umdrehen.“

Merle nickte.



Am Stadtrand änderte sich die Luft.

Krähenwinkel war ein Viertel, das sich selbst gern wichtig nahm, aber es war trotzdem nur ein Teil der Stadt, und die Stadt war nur ein Punkt am Meer. Sobald sie die letzten Häuser hinter sich ließen, wurde die Welt weiter. Der Wind roch nach Salz und nach Gras. Der Boden wurde unebener, weniger gepflegt. Merle fühlte, wie ihre Schritte wieder echte Schritte wurden: mit Gewicht, mit Widerstand.

Und sofort merkte sie, wie sehr ihr Körper sich nach dem Gegenteil sehnte.

„Das ist ja gemein“, murmelte Jaro, nachdem sie den ersten kleinen Anstieg hinter sich hatten. „Der Hügel ist... höher als früher.“

„Der Hügel ist nicht höher“, sagte Sanna.

„Doch“, sagte Jaro. „Früher war er... netter.“

„Früher warst du in der Backstube“, sagte Sanna. „Da war der Boden flach.“

Jaro seufzte dramatisch. „Ich hatte einen Plan für heute. Ich wollte um sechs den Sauerteig füttern, um sieben die Brötchen formen, um acht...“

Merle spürte, wie ihre Brust sich zusammenzog. Sie kannte diese Art von Plan. Sie lebte davon. Und jetzt zerriss sie ihn, Schritt für Schritt.

„Ich hatte auch einen Plan“, sagte Merle leise.

Sanna schaute sie an. „Und?“

Merle hob die Schultern. „Und jetzt haben wir einen anderen.“

Puck hüpfte neben ihnen her, als hätte es keine Schwerkraft. Es war unfair, auf eine Art, die Merle fast beleidigte.

„Ihr seid so tapfer“, sagte Puck.

„Sag das nicht so“, murmelte Merle. „Das klingt wie ein Kissen.“

Puck grinste. „Kissen sind tapfer. Sie nehmen viel Druck auf.“

Sanna blieb stehen. Abrupt.

Merle und Jaro stolperten fast in sie hinein.

„Was ist?“ fragte Merle.

Sanna deutete nach vorne.

Vor ihnen lag ein kleiner Wegweiser, alt und schief, mit zwei Pfeilen. Einer zeigte nach links: Salzwiesen. Einer nach rechts: Kiefernkamm.

Und am Pfosten hing etwas, das dort nicht hingehörte: ein kleines Band, weich, pastellfarben, mit einem gestickten Schriftzug.

Nimm den leichten Weg.

Merle spürte, wie ihr Magen sich umdrehte. Der Stein war in der Dose in ihrem Rucksack, aber sein Einfluss war hier draußen. Er schickte kleine Vorschläge in die Welt, wie Brotkrumen.

„Das ist er“, sagte Merle.

Jaro schaute auf das Band. „Das ist... frech.“

Sanna zog das Band ab, langsam, als würde sie eine Falle entschärfen. Es fühlte sich an, als würde die Luft dabei kurz protestieren, als hätte man ihr das Lieblingskissen weggenommen.

Puck beobachtete das mit großem Interesse. „Oh, er lernt schnell. Er ist schon kreativ.“

„Er?“ fragte Jaro.

„Der Stein“, sagte Puck. „Oder das, was durch den Stein wirkt. Komfort ist sehr erfinderisch. Er findet immer einen Weg zurück in eure Hände.“

Sanna zerknüllte das Band. Es zerknüllte sich viel zu leicht, als wäre es froh, wieder klein zu sein.

„Links oder rechts?“ fragte Merle.

Sanna sah den Wegweiser an. „Salzwiesen sind logisch. Flach, offen. Wenig Verstecke.“

Jaro deutete nach rechts. „Kiefernkamm klingt... nach Wald. Und Wald ist...“

„Unübersichtlich“, sagte Merle.

„Gemütlich“, sagte Jaro gleichzeitig.

Sanna sah Jaro an. „Du hast ‚unübersichtlich‘ falsch ausgesprochen.“

Jaro hob die Hände. „Ich meine ja nur. Im Wald kann man Pausen machen. Schatten. Harzgeruch. Vielleicht ein kleines...“

„Nein“, sagte Merle.

Jaro blinzelte. „Was nein?“

Merle sagte es, bevor sie darüber nachdenken konnte: „Wir nehmen den unbequemeren Weg.“

Sanna sah Merle an, und ein winziges Lächeln blitzte in ihren Augen auf. „Gut.“

Jaro stöhnte. „Ich hätte nie gedacht, dass ich mal in einer Gruppe lande, in der das Motto ‚unbequem‘ ist.“

Puck klatschte begeistert. „Ihr seid großartig.“

Merle ging nach links.



Die Salzwiesen waren schön auf die strenge Art.

Das Gras wuchs niedrig und zäh, der Boden war feucht und federnd, und überall glitzerten kleine Wasserflächen, als hätte jemand Spiegelstücke in die Landschaft gestreut. Der Wind war stärker hier, und er hatte keinen Respekt vor Frisuren.

Merle fühlte, wie ihr Haar sich löste, wie ein paar Strähnen ihr ins Gesicht fielen. Das störte sie. Natürlich störte sie das. Merle mochte kontrollierte Haare.

Sie ließ es zu.

Das war ihr erstes kleines, stilles Opfer an die Unbequemlichkeit.

„Da vorne“, sagte Sanna, und ihre Stimme klang etwas leichter, als hätte sie in der offenen Luft besser atmen können. „Eine Hütte.“

Merle sah es. Eine kleine Hütte auf Stelzen, wahrscheinlich für Fischer oder Vogelbeobachter. Ein Ort, der nach Pause aussah.

Ihr Körper reagierte sofort. Pause. Sitzen. Warm. Trocken.

Merle spürte das Angebot in sich wie eine Hand, die sie am Nacken streichelte.

„Nicht“, sagte sie leise.

„Was?“ fragte Jaro.

Merle schüttelte den Kopf. „Nichts.“

Puck hüpfte vor ihnen her und sang ein kleines Lied ohne Worte, das so fröhlich war, dass Merle es am liebsten in eine Dose gesteckt hätte.

Als sie die Hütte erreichten, sah Merle, dass die Tür einen Spalt offen stand.

„War die schon immer offen?“ fragte Jaro.

Sanna trat näher, blieb aber auf Abstand. „Nein.“

Merle spürte, wie ihr Herz schneller schlug. In Krähenwinkel waren offene Türen normal – auf die Art, dass man kurz reinrief: „Ich bin’s!“ und dann eintrat. Aber hier draußen? In den Salzwiesen? Eine offene Tür war entweder ein Zeichen von Nachlässigkeit oder von Einladung.

Und Einladungen waren gerade gefährlich.

Merle trat langsam näher. „Hallo?“ rief sie.

Keine Antwort.

Sie schob die Tür ein Stück auf.

Die Hütte war innen... perfekt.

Nicht gemütlich im normalen Sinn, sondern geschniegelt. Eine kleine Bank mit Kissen, die so neu aussahen, als wären sie gerade genäht worden. Ein Tisch mit einer Teekanne, die dampfte. Drei Tassen, akkurat nebeneinander. Und in der Mitte des Tisches: ein Schild.

Ihr seid müde. Setzt euch. Nur kurz.

Jaro starrte. „Das ist ja...“

„Eine Falle“, sagte Sanna.

Puck grinste. „Eine sehr höfliche Falle.“

Merle spürte, wie ihr Mund trocken wurde. Der Tee roch herrlich. Nach Kräutern. Nach etwas Süßem. Nach Heimat.

Sie wollte einen Schritt hinein machen.

Sanna legte eine Hand auf Merles Schulter. Nicht hart. Nur wie ein Anker.

Merle schluckte. „Er kennt uns.“

„Er beobachtet“, sagte Puck. „Komfort ist aufmerksam. Er merkt, was ihr braucht. Und dann gibt er es euch, bevor ihr darum bitten könnt.“

Merle starrte auf die dampfende Kanne. „Aber das ist doch...“

„Verführerisch“, sagte Sanna.

Jaro trat an die Tür, die Nase in der Luft. „Es ist Tee.“

Sanna sah ihn an. „Jaro.“

Jaro hob die Hände. „Ich weiß, ich weiß. Aber... Tee ist nicht böse.“

Puck schnalzte. „Böse? Nein. Das ist ja das Problem. Er ist nicht böse. Er ist... freundlich.“

Merle spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Das war das Schwierige. Man konnte gegen etwas Böses kämpfen. Man konnte es hassen. Man konnte „Nein“ sagen, ohne Schuld.

Aber gegen Freundlichkeit?

Merle trat einen Schritt zurück. „Wir gehen weiter.“

Jaro schaute sie an, als hätte Merle ihm gerade sein letztes Croissant weggenommen. „Ohne Tee?“

„Ohne Tee“, bestätigte Merle.

Sanna griff in ihren Rucksack, zog ihre Feldflasche heraus und nahm einen Schluck. Sie verzog keine Miene, aber Merle sah, wie Sannas Augen kurz zusammenzuckten.

„Ist das... gut?“ fragte Jaro hoffnungsvoll.

Sanna sagte: „Es ist Wasser.“

Jaro seufzte, als würde er um etwas trauern.

Puck hüpfte zur Tür und klopfte mit einem Finger gegen den Türrahmen. „Sehr brav. Sehr stark. Aber er gibt nicht auf.“

„Wer?“ fragte Jaro.

Puck zeigte auf die Hütte. Auf das Schild. Auf den Tee. „Er. Der Bequemlichkeitsdrang. Der Stein. Das, was ihr in der Dose habt.“

Merle spürte, wie die Dose in ihrem Rucksack einen Hauch schwerer wurde. Oder bildete sie sich das ein?

Sie gingen weiter, weg von der Hütte. Merle versuchte, nicht zurückzuschauen. Aber sie spürte, wie der Duft des Tees ihnen nachging wie ein sanfter, beleidigter Blick.



Nach einer Stunde merkten sie es zuerst an Jaro.

Er wurde still.

Normalerweise war Jaro nie still. Jaro füllte Räume mit Geräuschen, nicht aus Nervosität, sondern weil er lebte wie ein Ofen: immer warm, immer in Bewegung.
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