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Cuando una colectividad decide qué es el bien,

la moral ya está muerta.
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El comportamiento de la izquierda surcoreana no merece respeto entre los jóvenes. Repiten hasta el cansancio aquello de “por el pueblo, para el pueblo, por los trabajadores y las minorías sexuales”, pero lo que muestran es otra cosa: hipocresía pura. Ni un rastro de conciencia, ni un gesto de dignidad. Solo el deseo de conservar su pequeño territorio moral.

La política dejó de ser un servicio hace tiempo; ahora es un mercado donde se compra y se vende la causa justa. Muchos de los que orbitan el poder sin asumir culpa alguna tienen antecedentes, y son maestros en convertir la moral en moneda. Proclaman “primero el ser humano, toda vida es valiosa”, aunque solo les importe la vida que les resulta útil. Ante la misma tragedia, distinguen entre muertos de primera y de segunda. Unos merecen homenajes; otros, el silencio.

Así, los militares con ambiciones políticas son condecorados, mientras la policía y la fiscalía se arrastran al servicio del poder, ocupando las calles. Hablan de democracia, pero el paisaje que levantan se parece cada día más al de un viejo régimen centralista. El del dictador que controla con la mano dura y la mentira piadosa, mientras el país se acostumbra otra vez al miedo.

Ahora esas bestias caminan libres por las calles.

Ladran hacia el poder, se muerden el cuello entre ellas por un trozo de carne. En los despachos donde se decide el destino del país —la política, las leyes, la justicia— solo queda un olor espeso, el de la corrupción y el miedo.

Cuando uno mira ese espectáculo, es inevitable pensar en ciertos países. China, por ejemplo: un sistema que heredó el comunismo como carga, donde el colectivo aplasta al individuo y la moral sirve al poder. Paradójico, sí: la vanguardia de la izquierda convertida en templo del dinero.

Otro caso, distinto en forma pero similar en fondo, es la India. Bajo Modi, la nación más poblada del planeta vive sin un sentido claro del orden público; el daño al prójimo no produce vergüenza. Es una generalización, de acuerdo, pero el patrón se repite: dinero antes que moral, beneficio antes que justicia.

Por eso, el bloque que se hace llamar BRICS puede parecer unido en su discurso antioccidental, pero la realidad es otra. Cada uno cuida su botín. China e India, Rusia también, mantienen entre sí una música disonante. En sus fronteras, los choques no cesan, como si el pasado se negara a morir.

A veces me pregunto si el bien existe de verdad.

¿Y el mal? ¿Quién decide dónde empieza uno y acaba el otro?

Nadie puede definirlos con certeza. Cambian con el tiempo, con el lugar, con el poder que los dicta.

Los políticos de la izquierda surcoreana suelen repetir que “las nuevas generaciones se han acostumbrado a la cultura occidental, a su Estado de derecho, y por eso chocan con la moral tradicional asiática”.

Pero me pregunto: ¿qué demonios entienden ellos por moral?

¿La moral del control chino, esa que sacrifica al individuo en nombre del orden colectivo?

¿O la moral india, construida sobre castas que niegan la igualdad desde el nacimiento?

No digo que el sistema occidental sea perfecto. Europa también jugó durante siglos a justificar el mal con leyes y razones de Estado. Pero tampoco pretendo rescatar el confucianismo: ese conjunto de reverencias huecas que sirvió para cimentar jerarquías y domesticar almas.

La moral de la que hablo no viene de los templos ni de los códigos.

Nace del mero gesto de imaginar al otro. Pensar que una palabra puede herir, que un acto puede incomodar.

Esa duda minúscula, ese instante de contención, es lo más parecido a la decencia.

Una moral más rápida que la ley, más fina que cualquier sistema.

No pregunta “¿qué es lo correcto?”, sino “¿estoy haciendo daño?”.

Esa ética que no está en los códigos ni en los catecismos está siendo pisoteada sin piedad por las bestias. Y empiezo a ver como bestias también a quienes apoyan a los que mandan en este país.

Escribo, al menos, para no convertirme en uno de ellos.

Para seguir preguntándome, una y otra vez, si aún me queda conciencia.

Y en ese preguntar, aparece otra duda.

India y China juntas reúnen el treinta y seis por ciento de la población del planeta. Uno de cada tres seres humanos vive bajo esos cielos.

¿Basta con ser muchos para dominar el mundo?

¿O con tener las minas de los metales raros, o las reservas de energía, o el dinero suficiente para comprar voluntades?

¿De verdad se conquista el poder global con toneladas de recursos y cifras en los bancos?

Me pregunto si esos imperios nuevos, con sus músculos y su orgullo, podrán de verdad romper el orden que durante décadas impuso Estados Unidos. Porque ese orden, aunque aún se sostiene, empieza a mostrar las grietas.

El mundo se parece hoy a dos ballenas que chocan en alta mar.

China y Estados Unidos. Dos colosos enfrentados mientras los demás países hacen de camarones, aplastados entre ellos.

A eso se suma el éxodo: oleadas de migrantes que cruzan fronteras como si el planeta entero estuviera ardiendo.

La diplomacia se ha convertido en un arte de equilibrio, un número de circo donde cada nación trata de no caer al vacío.

Ni siquiera las sanciones a Rusia por la guerra con Ucrania, ni los intentos de Japón por romper la cadena de suministro china, han cambiado el fondo del asunto.

La mayoría de los países sigue dependiendo de los recursos de Pekín o de Moscú.

Dentro del propio bloque occidental hay roces.

Estados Unidos y la Unión Europea se miran con recelo; en Asia, el gobierno prochino de Corea del Sur enfría su relación con Washington.

Incluso dentro de los Five Eyes, Australia y Canadá sienten la sombra de la influencia china sobre sus hombros.

Sudamérica es otro caso.

A veces se une en su viejo reflejo de antiamericanismo, y otras vuelve, dócil, al abrazo de Washington.

Ya no gritan todos al mismo tiempo.

Da la sensación de que el centro de gravedad del mundo se desplaza poco a poco, como un barco que cambia de rumbo sin que nadie lo note del todo.

Y aun así, la pregunta golpea de nuevo:

¿por qué China no podrá ser potencia hegemónica?

¿Por qué el sueño imperial que veneran está condenado a fracasar?

¿Y por qué el bloque BRICS, con todo su músculo económico, no alcanzará jamás los valores que el Occidente alguna vez fingió defender?

Rusia es otro asunto, pero el problema es el mismo: su moral no convence a nadie.

Esa virtud impuesta a golpes, esa colectividad obligatoria, solo engendra resistencia.

El “bien” que China proclama sirve únicamente para mantener el orden dentro de sus fronteras.

No hablo de razas ni de culturas.

Lo que impide que su modelo se extienda como norma universal es el sistema que lo sostiene:

una jerarquía nacida bajo el Partido Comunista y una política que adora al poder como a un dios.

Y cuando el poder se convierte en religión, la moral acaba crucificada.

Prensa vigilada, libertad personal borrada, clases sociales marcadas con fuego.

Esa violencia visible en cada gesto del sistema es la razón por la que China nunca podrá ser líder del mundo.

Un país puede comprar obediencia, pero no respeto.

La civilización no se levanta con cifras ni con recursos.

Se sostiene sobre la ética de quienes la habitan, sobre su imaginación moral, sobre la forma en que tratan a los demás.

Sin eso, cualquier imperio, por grande que sea, acaba pudriéndose desde dentro.

Por eso la pregunta que me hacía no era política, sino humana:

¿qué mundo es, en verdad, más digno del hombre?

Cuando la libertad desaparece, el poder pierde el rumbo.

Un país sin libertad es un país sin alma ni ingenio.

La confianza se convierte en protocolo, la innovación necesita permiso, y el miedo se disfraza de orden.

Un sistema así puede durar, sí. Pero no inspira respeto, solo cansancio y desconfianza.

La hegemonía es una cuestión de relato.

De la historia que hace que otros pueblos quieran formar parte de tu orden.

Estados Unidos no dominó el siglo XX por sus armas, sino por su relato:

democracia, mercado libre, derechos individuales.

Esas ideas, por más discutidas que fueran, movieron el mundo porque ofrecían una ilusión de libertad.

Por eso, cuando los viejos políticos de izquierda dicen que los jóvenes han sido seducidos por Occidente, mienten.

No fueron seducidos; solo eligieron el aire que se puede respirar.

China, en cambio, jamás ha podido decir algo semejante.

Nunca ha pronunciado una frase como: “entra en nuestro orden y serás más libre, más próspero.”

Esa frase no existe en chino.

Por eso nadie cree de verdad en su liderazgo.

Lo necesitan, lo usan, pero no lo siguen.

El orden internacional sigue en pie, como un edificio viejo que aún se sostiene.

Estados Unidos está debilitado, pero su orden sigue siendo aquel al que muchos desean pertenecer.

China es más fuerte, sí, pero solo inspira obediencia nacida del miedo.

Un país sin moral puede alcanzar la hegemonía, pero nunca podrá justificarla.

La fuerza impone respeto por un tiempo; solo la moral lo mantiene vivo.

Por eso el poder actual en Corea del Sur no dejará huella alguna que merezca futuro.

Son pragmáticos disfrazados de justos, burócratas que tratan la moral como un instrumento de gobierno, no como una cuestión de conciencia.

“Servir al pueblo” se convierte en excusa para controlarlo.

“Desarrollo pacífico” significa someter económicamente a los vecinos.

“Derechos humanos” es un escudo que levantan cada vez que alguien los acusa de pisotearlos.

Por eso el mundo percibe al Partido Comunista chino como inmoral:

porque su lenguaje no es el de la conciencia, sino el de la obediencia.

Para entenderlos hay que estudiar primero la gramática de su moral.

Y en esa genealogía solo se cruzan tres nombres: Han Feizi, Confucio y Mao.

Distintos tiempos, distintos rostros, la misma sentencia escrita con hierro:

“La rectitud viene de arriba.”

Para Han Feizi, el orden era una técnica de dominio.

La ley no protegía al pueblo; era un bastón en la mano del soberano.

La recompensa y el castigo se aplicaban con la precisión de un bisturí,

y la virtud se medía no por la voluntad del ciudadano, sino por la utilidad que generaba.

Confucio ofreció otro rostro.

Habló de la cortesía, del equilibrio, de la armonía entre los hombres.

Pero esa armonía partía siempre de la jerarquía:

padre e hijo, gobernante y súbdito, cada uno con su rostro, su voz, su sitio.

La virtud era buena, sí, pero cuando el honor y el papel social se imponían, la libertad individual quedaba sofocada.

El juicio se inclinaba hacia la relación, no hacia el principio;

hacia el deber, no hacia la justicia.

Detrás del rostro amable de la virtud se escondía un esqueleto de jerarquía que nunca se rompió.

Luego vino Mao Zedong y reescribió la moral.

La revolución y el Estado marcaron la frontera entre el bien y el mal.

El fin se volvió sagrado, y por tanto cualquier medio resultó justo.

La lealtad se convirtió en virtud, la utilidad en ética.

Desde entonces las palabras cambiaron de sentido:

“justicia” pasó a significar sistema,

“bien” pasó a significar obediencia.

Los tres nombres, juntos, dibujan la China de hoy. El único principio que sobrevive es una pregunta seca:

“¿Sirve para mantener el orden?”

La confianza no nace de la ley, sino de los hilos personales.

Las malas noticias no ascienden, se pudren abajo.

La unidad forzada acaba siempre en fractura. Y sin espontaneidad, ni siquiera la resistencia aguanta mucho tiempo.

Occidente construyó su moral sobre el procedimiento y el derecho.

Durante siglos intentó convertir las palabras en instituciones.

De ahí nacieron los contratos, y de los contratos la confianza.

Esa confianza alimentó la innovación y marcó el ritmo de las alianzas.

El exceso de individualismo a veces destrozó el bien común,

pero las leyes siguieron atando el poder con sus propias cuerdas.

Ahí reside la fuerza de su orden.

Japón y Corea, al mezclar el pensamiento occidental con el confuciano, levantaron una ética del papel y la armonía.

En Japón, respetar la norma se volvió una virtud en sí misma.

En Corea, la calidez de los vínculos y el sentido de justicia se entrelazan y chocan con frecuencia.

América Latina vive entre dos pulsos:

la solidaridad de la doctrina social católica y la fiebre igualitaria de las revoluciones.

Cuando el Estado se debilita, la moral vuelve a los lazos personales,

y esa pasión termina a menudo atrapada en el populismo.

En África, el ubuntu —“yo soy porque nosotros somos”— mantiene viva la idea de comunidad.

Predica reconciliación y perdón, aunque no siempre encaje con las estructuras modernas.

En Oceanía, la justicia procedimental convive con la ética de cuidado heredada de los pueblos originarios.

Cada cultura define su moral y carga sus propias grietas,

pero todas comparten una advertencia:

cuando la moral se convierte en instrumento del poder,

ese poder pierde la voz con la que podía convencer al mundo.

Maquiavelo escribió que el miedo impone obediencia, pero no lealtad.

Y Han Feizi, siglos antes, sabía que el cálculo sostiene el control solo por un tiempo.

Ningún régimen sobrevive al coste del miedo ni al precio de la desconfianza.

Por eso las hegemonías sin moral acaban derrumbándose solas.

No las destruyen sus enemigos, sino la podredumbre que crece dentro.

El liberalismo moderno logró la cooperación voluntaria mediante legitimidad, previsibilidad y la garantía de los derechos.

La libertad generó innovación; la innovación, confianza; y la confianza, alianzas que nacieron sin coacción.

Cada vez que leo las noticias del mundo, reconozco viejas escenas con nuevos disfraces.

Manos que estrangulan al adversario usando las tierras raras como arma,

mientras pronuncian palabras solemnes sobre la ley y la ética.

Pero detrás de esos discursos solo hay una orden disfrazada de principio:

“Ajusta tu paso a nuestro orden.”

Ese método sirve para ganar tiempo, no respeto.

Puede sostener la apariencia de poder, pero no construir una idea de mundo.

Las cifras crecen, los discursos se multiplican,

pero la historia que los justifique no nace.
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Antes de la cumbre del APEC, el Partido Comunista chino movió sus piezas.

Limitó la exportación de tierras raras y puso en marcha su gran plan.

China controla buena parte de la extracción, el refinado y el procesado;

tiene las manos en el cuello de la cadena de suministro.

Usado como arma, ese control parece una medida comercial o tecnológica,

pero es en realidad presión política en su forma más pura:

“Si no te adaptas a nuestras reglas, te cortaremos la respiración.”

Trump respondió con la velocidad de un boxeador viejo pero aún peligroso.

Anunció un arancel adicional del 100 % a los productos chinos a partir del 1 de noviembre

y advirtió sobre nuevas restricciones al software estadounidense destinado a China.

Sacó sus propias armas frente a la amenaza.

Después calificó las medidas chinas de “sin precedentes en el comercio internacional”

y de “una vergüenza moral”.

Detrás de esas palabras había algo más que ira: era una batalla por legitimidad.

China invocó la “seguridad nacional” para justificar su decisión,

pero sin un argumento moral que la sostenga, el mundo no obedece.

No se trata de “estar juntos”, sino de “someterse”.

Por eso la respuesta estadounidense —más aranceles, más control—

fue también una forma de respuesta moral contra una hegemonía sin moral.

Y, paradójicamente, el gesto de Pekín puede volverse contra sí mismo.

China refina más del ochenta por ciento de las tierras raras del planeta.

De ellas dependen los semiconductores, las baterías, la industria militar, la energía limpia.

¿Y dónde están esos mercados? En Estados Unidos, Japón, Corea, Europa.

Bloquear su exportación es cerrar la puerta al mismo aire que respira.

A corto plazo suben los precios, y parece que Occidente sangra.

Pero la herida se cierra deprisa:

Australia, Canadá, Vietnam, Indonesia, incluso África,

ya preparan nuevas cadenas de suministro.

Las empresas occidentales invierten en refinado, y el monopolio chino —nacido de mano de obra barata y leyes ambientales laxas—

empieza a oler a pasado.
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El primero en moverse fue Países Bajos.

El gobierno decidió tomar el control directo de Nexperia, una empresa de semiconductores con sede en Eindhoven,

propiedad de Wingtech, un gigante chino que cotiza en bolsa.

En otras palabras: capital chino manejando tecnología europea.

Cuando Pekín envió la carta anunciando la restricción de exportaciones de tierras raras, La Haya respondió sin vacilar. Invocó la Goods Availability Act, una ley que solo se usa en tiempos de emergencia, creada para permitir al Estado tomar el control de sectores estratégicos cuando la seguridad nacional o la soberanía tecnológica están en riesgo.

“El flujo de tecnología europea hacia China debe detenerse”,

dijo el Ministerio de Economía en un comunicado.

Y añadió: “La continuidad y la seguridad del conocimiento tecnológico esencial en suelo europeo están amenazadas.”

Wingtech, además, ya figuraba en la entity list del gobierno estadounidense,

esa lista negra que exige una licencia especial para cualquier empresa americana que quiera comerciar con ellos.

Licencia que casi nunca se concede.

Así que, con un solo movimiento, los Países Bajos se alinearon oficialmente con la red de contención de Washington.

El mensaje era claro:

“Si tú bloqueas los recursos, nosotros cerraremos los mercados.”

Había comenzado la guerra de las cadenas de suministro.

Un día después, Trump volvió a la carga.

Publicó un mensaje que empezaba con “Están ocurriendo cosas muy extrañas en China”

y terminaba con “El mundo ha sido tomado como rehén.”

Aseguraba que Pekín incluso intentaba controlar productos que ni siquiera fabricaba.

Un golpe directo, casi personal.

Y en medio de todo, lo que se respiraba no era solo política: era miedo.

El olor de los imperios cuando presienten que la historia vuelve a abrir la jaula.

Imaginé la escena.

Las fábricas detenidas, el planeta conteniendo la respiración.

Y, en medio de ese silencio, la cara del Partido Comunista chino:

una mezcla de cálculo y miedo.

La economía tambaleándose por la deflación, el desempleo juvenil disparado, las exportaciones cayendo.

Solo les quedaba una carta: los recursos.

Trump no tardó en reaccionar.

Dijo que aquello era “una jugada prevista desde hace años, precipitada en los últimos días, un ataque directo al mundo libre.”

Y añadió que ya no había razón alguna para encontrarse con Xi Jinping en la próxima cumbre del APEC.

“El poder sin moral siempre termina rompiendo las armas que empuña.”

Trump llamó al control de las tierras raras “la jugada de Dios.”

Sonaba exagerado, incluso grotesco. Pero había algo de verdad en ello.

Siguió hablando, con ese tono de vendedor que a veces tiene más pólvora que diplomacia:

“Todo esto viene de los imanes y de otros materiales que han ido acumulando en silencio. Es una medida hostil, sin duda.

Pero Estados Unidos también tiene posiciones dominantes en muchos sectores.

Más amplias, más fuertes que las suyas. No las habíamos usado porque no lo necesitábamos. Ahora las cosas han cambiado. Este es el momento.”

El presidente mostró incluso la carta china: varias páginas detallando qué elementos dejarían de exportar y a qué países.

“Lo que era rutina ya no lo es”, dijo.

“No he hablado con Xi Jinping, ni falta que hace.

Su carta llegó justo el día en que Oriente Medio celebraba su primera paz en tres mil años.

¿Casualidad? Lo dudo.

Como presidente de los Estados Unidos, impondré sanciones financieras inmediatas.”

Y mientras lo decía, el aire olía a pólvora y a dinero.

El tipo sonreía, convencido de estar escribiendo una página de historia,

sin darse cuenta de que esa historia también iba a mancharse de sangre.

––––––––
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Incluso en medio de este caos, Corea sigue inclinándose ante China.

Mientras Pekín cierra el grifo de las tierras raras y sacude al planeta,

Seúl guarda un silencio que huele a miedo.

Es un silencio antiguo, casi feudal,

como si el viejo sistema de tributos de la dinastía Ming hubiera vuelto con otro nombre.

El cuerpo bajo, los ojos atentos a cada gesto del emperador.

Los políticos llaman a eso “cooperación económica”.

Abren las puertas al dinero del Partido Comunista y de los capitales chinos, sin distinguir entre inversión y sumisión.

Ni siquiera la justicia escapa: los jueces levantan el mazo con cautela,

como si temieran golpear una sombra que los observa desde Pekín.

Lo más grotesco es que los bienes raíces, los bonos y las acciones del país están en manos de inversores chinos.

Los medios callan. El gobierno también.

Nadie se pregunta de dónde sale ese dinero ni qué propósito lo guía.

Y así, sin declararlo, Corea del Sur empieza a moverse

como un satélite dócil que orbita alrededor del sistema chino.

Recuerdo el caos de los días del THAAD.

La izquierda llamaba “diplomacia” a mirar hacia Pekín,

y los que hablaban de soberanía se quedaron mudos.

Tal vez desde entonces nació la costumbre de inclinarse.

El capital siempre se adelanta a la política,

y los políticos corren detrás hasta perder el norte.

Agachar la cabeza puede parecer una estrategia de supervivencia,

pero con el tiempo esa postura se vuelve hábito.

Y cuando el hábito se consolida,

la moral de un país empieza a pudrirse desde dentro.

Políticos que llamasteis “imperialista” a América durante años, mirad.

Mirad también a esos países “casi socialistas” a los que rendíais respeto.

Decid ahora qué pensáis.

Lleváis décadas acusando a Estados Unidos.

Al mismo tiempo, tratasteis a China con ternura en nombre del “equilibrio”.

Hoy vuelve a romper promesas, usa los recursos como arma, amenaza a sus socios. Decid entonces, ante ese chantaje: ¿quién actúa como imperio sin moral?

No es cuestión de bandos. Es más simple:

¿quién defiende hoy la libertad y una moral que podamos compartir?

La fuerza impone durante un tiempo. Sin causa legítima, se pudre.

China ha optado por la amenaza; el costo regresará.

Y cuando vuelva, alguien preguntará:

¿quién soñó con una hegemonía sin moral?

Vuelvo al origen: la moral.

Esa conciencia mínima que detiene un gesto y mide el daño de una palabra.

Ese pequeño resorte sostiene la ética pública.

Ningún imperio se mantiene solo con buques y fábricas.

Un poder perdura cuando otros desean estar a su lado.

Ese deseo nace de libertad, respeto y responsabilidad compartida.

Son cosas pequeñas. De ellas depende la vida de un país y el tiempo que le queda antes de pudrirse.
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A las puertas del puente dorado.
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El 3 empieza el festivo largo.

El aire se ha enfriado, el viento sopla ligero,

y el cielo cambia de humor varias veces al día.

Cuando está limpio y azul, el otoño parece un hecho;

pero cuando llegan las nubes grises desde el mar de China,

todo adquiere un tono húmedo, casi melancólico.

No sé por qué, pero siempre acabo mirando al cielo cuando se acercan las fiestas.

Debe de ser porque el ánimo humano se le parece:

uno desea que el día en que la familia se reúne, el cielo esté despejado, como si eso sirviera para ordenar también la memoria.

A estas alturas, con treinta y tantos, los festivos ya no significan lo mismo.

De niño bastaba saber que no había escuela para sentirme feliz.

Recuerdo el olor del aceite en el patio de mi abuela mientras freían las tortitas,

los billetes que mi tío me metía en la mano como si fueran un secreto.

Eso era todo el ritual de la fiesta.

Ahora no hay sitio al que ir ni nadie que espere.

Los abuelos murieron, y mis padres ya no sienten la necesidad de volver al pueblo. Sin la obligación, se disolvió el camino común.

Cada uno sigue el suyo,

como si la familia fuera una constelación que todavía brilla,

pero ya sin forma reconocible.

Hoy, las fiestas coreanas ya no son días de reunión, sino de dispersión.

Los aeropuertos están llenos, los resorts se agotan en minutos.

Todos viajan a alguna parte, pero a nadie parece importarle con quién.

El descanso se confunde con la huida.

El cambio tiene su raíz en la demografía. Japón fue el primero en entrar en la sociedad hiperenvejecida; Corea lo sigue, y a una velocidad que da vértigo. Hay menos jóvenes, la natalidad roza el 0,7.

Una generación entera al borde de la extinción.

También la familia ha mutado.

Se oye con frecuencia la palabra “canguro” para los adultos que siguen en casa de sus padres,

y hikikomori para los que se esconden del mundo.

Según las noticias, la mitad de los nacidos en los ochenta aún viven con sus padres en Seúl.

Otros han optado por borrarse:

viven encerrados, sin salir, sin hablar, sin ser vistos.

Lo que empezó como un problema de adolescentes se extiende ahora a los de mediana edad.

Ni siquiera los que se casan escapan.

Tienen hijos, pero los dejan al cuidado de los abuelos;

ellos corren a sus trabajos como si la vida fuera un turno más.

Son síntomas de un cambio profundo,

de una sociedad que ha alterado su modo de existir sin darse cuenta.

Quedarse en casa porque la independencia es imposible,

aislarse del mundo,

esperar que los padres críen a los hijos:

todo eso, bajo el nombre de familia, no es más que la ausencia de elección.

Hoy, cuando alguien dice “estemos juntos en familia”,

cada uno prefiere seguir en su sitio.

Y quizás tenga razón.

Vivir bajo el mismo techo no garantiza ningún calor.

Si los coreanos de antes conquistaron el mundo con su “ppalli-ppalli”,

esa urgencia que los empujaba a hacer todo más rápido,

ahora envejecen con la misma prisa. Crecieron demasiado deprisa, y quizá por eso el declive llega igual de veloz.

Pensaba en eso todo el día, hasta que abrí el ordenador y empecé a recorrer las redes.

Las noticias están llenas de incidentes desde que se amplió la entrada sin visado para ciudadanos chinos.

Ahora aparecen también casos de niños desaparecidos, secuestros, intentos frustrados.

El país que los políticos y los autoproclamados intelectuales han ido descomponiendo

parece cada vez más ligero de moral, como si se le escapara el alma entre los dedos.

Corea empieza a resultarme extraña.

Desde comienzos de septiembre, ha habido intentos de secuestro en casi todo el país:

Gwangmyeong, Gunsan, Changwon, Jeju, Daegu, Ulsan, varios distritos de Seúl...

Si anotara las fechas ocuparían una página entera.

Los niños tenían entre cinco y diez años.

En los titulares, la palabra “intento” aparece como un consuelo,
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