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Capítulo 1

Los Días Más Brillantes
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Zoe estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo de su sala, rodeada por una explosión de papeles, cuadernos y tazas de café a medio terminar. La luz del sol entraba por la ventana como oro líquido, bañándola de calidez y confirmándole lo que ya sabía: era imparable. Su bolígrafo se movía más rápido que sus pensamientos, llenando página tras página con ideas que sentía como pura genialidad. Cada palabra brillaba. Cada concepto era una revelación. No necesitaba dormir. Dormir era para los mortales. Para aquellos sin visiones tan grandiosas que apenas podían contenerse dentro de los límites de la realidad. Había estado despierta tres días seguidos, montada en una ola de creatividad tan intensa que hacía que su corazón latiera rápido y que su pecho doliera de pura alegría.

“Esto es,” susurró para sí misma mientras paseaba por la habitación, su voz cargada de éxtasis.

“Este es el libro que lo cambiará todo. El mundo ni siquiera sabe que está esperando esto.”

Zoe tenía veintiocho años, era coordinadora de marketing de día y soñadora de noche. O más bien, cuando se le daba la gana, porque sus noches a menudo se confundían con las mañanas, y sus mañanas con las tardes. No era solo buena en su trabajo; era brillante. Sus campañas rompían récords, sus jefes la adoraban y los clientes alababan sus ideas. Pero todo eso era un medio para un fin. Su verdadera pasión era escribir. Desde que tenía memoria, Zoe había sido una narradora. De niña, escribía cuentos de dragones y reinos mágicos en cuadernos espirales. De adolescente, escribía poesía que sangraba añoranza y desamor. Ahora, como adulta, quería más. Quería crear algo que hiciera al mundo detenerse y mirar.

Sus amigos no entendían cómo lo hacía. Cómo podía pasar de cero a cien en un instante, pasar noches en vela y aparecer en el brunch al día siguiente como si acabara de regresar de un retiro de yoga. Zoe no lo explicaba.

¿Cómo podría? ¿Cómo podrían ellos entender que el fuego que ardía dentro de ella era tanto un regalo como una necesidad?

Para Zoe, los momentos de euforia eran su superpoder.

El mundo siempre parecía más brillante cuando estaba en la cima de él. Los colores se intensificaban, la música sonaba más rica y su mente parecía tener mil pestañas abiertas, funcionando a la perfección. Podía ver conexiones que nadie más podía, predecir tendencias antes de que surgieran y enlazar oraciones tan electrizantes que dejaban a la gente sin palabras.

Un sábado por la mañana, Zoe entró a su cafetería favorita, un lugar pequeño y ecléctico con muebles desparejados y paredes cubiertas de arte abstracto. El barista, un chico delgado con una perpetua media sonrisa, le entregó un café sin que ella tuviera que pedirlo.

“Hoy estás radiante,” dijo, riendo mientras ella se echaba el cabello hacia atrás.

“Debería estarlo,” respondió Zoe.

“El universo y yo finalmente estamos en sincronía.”

Pasó las siguientes cuatro horas delineando una idea de novela que se le había ocurrido la noche anterior en un destello de inspiración. Se trataba de una mujer que podía reescribir sus propios recuerdos, creando su vida como una historia perfecta. Le parecía innovadora. Revolucionaria. Zoe estaba segura de que sería un éxito de ventas, aunque aún no había escrito ni un solo capítulo.

Mientras trabajaba, una amiga escritora, Mia, se sentó frente a ella sin previo aviso.

“Estás en llamas,” dijo Mia, echando un vistazo al caótico despliegue de notas y bocetos.

“Soy fuego,” respondió Zoe con una sonrisa.

“¿Conoces esa sensación? Cuando todo encaja y sabes—simplemente sabes—que estás destinada a algo increíble.”

Mia inclinó la cabeza, con una expresión pensativa.

“Claro, pero... ¿nunca te derrumbas después de toda esa energía?”

Zoe hizo un gesto con la mano para restarle importancia.

“¿Derrumbarme? Por favor. Eso es para las personas que no saben cómo aprovechar su potencial.”

Pero la verdad era que Zoe no pensaba en el colapso. No entonces. No cuando la brillantez de su mundo ahogaba cualquier sombra que osara acercarse. Esa noche, organizó una cena. No estaba planeada—nada en su vida lo estaba—pero la idea le llegó como un rayo, y en dos horas, su apartamento estaba lleno de risas, vino y el aroma del ajo asado. Se encontraba en el centro de todo, la anfitriona perfecta, deslumbrando a sus amigos con historias y chistes que los hacían reír a carcajadas. Se sentía adorada, invencible.

“Eres como un huracán,” dijo un amigo mientras la veía moverse de la cocina al salón, rellenando copas y repartiendo platos.

“Prefiero ‘fuerza de la naturaleza,’” respondió Zoe con un guiño.

Más tarde, cuando el último invitado se fue y ella quedó sola en el caos de la noche—botellas vacías, servilletas arrugadas y el eco lejano de la risa—Zoe sintió un vacío en el pecho. No tristeza exactamente, sino una extraña sensación de desolación. Un susurro en el fondo de su mente. Lo ignoró. Mañana sería otro día brillante.

Ese era el patrón de la vida de Zoe: un ciclo interminable de momentos eufóricos que se sentían como estar al borde del universo, alcanzando las estrellas. Ella no los veía como síntomas. No los veía como peligrosos. Para ella, los días más brillantes eran los mejores días. 
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