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​O que posso ver?
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Posso ver a rua antes de a atravessar.

Não porque seja perigosa, mas porque preciso de saber onde estou.

O chão está rachado junto ao passeio. Há uma árvore pequena que alguém tentou cortar, mas desistiu a meio. Um café abre às sete, mesmo quando não há clientes. A porta range sempre, como se reclamasse de ser acordada cedo demais.

Vejo estas coisas todos os dias. Ou penso que vejo.

Hoje caminho mais devagar. Não tenho pressa. Já não tenho.

Pergunto-me, sem saber bem porquê: o que posso ver?

Não é uma pergunta filosófica. É prática. É quase física. O que entra nos olhos quando o resto parece distante.

Vejo uma mulher à janela do segundo andar. Nunca falei com ela. Sei apenas que rega as plantas às quartas-feiras e que tem um rádio antigo na cozinha. Às vezes o som escapa para a rua: vozes antigas, músicas que não reconheço. Hoje a janela está fechada. As plantas também parecem cansadas.

Sigo em frente. O ar cheira a pão quente e a humidade. Lisboa tem este cheiro nas manhãs em que o sol ainda não decidiu aparecer. É um cheiro que fica na roupa.

Passo pelo lugar onde costumávamos parar. Não há nada especial ali: um muro baixo, um poste de luz, uma sombra irregular no chão. Mas lembro-me de como te encostavas ao muro, sempre do mesmo lado, como se houvesse uma regra invisível. Nunca perguntei porquê.

Agora encosto-me eu. A pedra está fria.

Posso ver o rio ao fundo, entre dois prédios. Não é um rio largo aqui. É uma promessa. Um brilho que aparece e desaparece conforme me mexo. Quando inclino a cabeça, vejo-o. Quando fico direito, desaparece.

Talvez seja isso ver: inclinar-me.

Continuo a andar. Um homem passeia um cão pequeno que parece desconfiar de tudo. O homem olha para o telemóvel. O cão olha para mim. Há um momento breve em que somos três estranhos a partilhar o mesmo espaço sem saber o que fazer com isso.

Mais à frente, o mercado ainda está a montar as bancas. Caixas vazias no chão, vozes a chamar nomes próprios, uma gargalhada alta demais para a hora. Vejo laranjas empilhadas com cuidado, como se alguém tivesse decidido que hoje era um dia importante.

Lembro-me de como dizias que as laranjas aqui não sabiam como as do sul. Eu discordava, mas sem convicção. Talvez estivesse a defender a cidade. Talvez estivesse a defender outra coisa.

O passado não aparece como um filme. Aparece como interrupção.

Vejo uma criança a correr atrás de um chapéu que o vento leva. Vejo um homem de fato escuro a esperar num semáforo vazio. Vejo uma bicicleta encostada a uma parede que já perdeu a cor original.
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