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Tessa 

A mensagem chega enquanto reviso a lista de músicas para o casamento. Passamos meses discutindo se incluiríamos ou não uma música da Beyoncé e finalmente, agora que estamos a apenas uma semana, James cedeu. Saboreio essa pequena vitória até que a tela do meu celular se ilumina.

Vanessa: Podemos conversar? Estou em casa. É importante.

Vanessa?

Vanessa é uma colega do departamento de marketing com quem mal troquei dez palavras nos três anos que estou na empresa. Não somos amigas, mal somos conhecidas, e isso torna sua mensagem ainda mais estranha.

Algo dentro de mim dispara todos os alarmes, aquele instinto primitivo que detecta perigo antes que a mente racional possa processá-lo. Meus dedos congelam sobre a tela, hesitando sobre o que responder.

Eu: Está tudo bem?

Opto por algo neutro.

Os três pontinhos aparecem e desaparecem várias vezes antes que sua resposta chegue.

Vanessa: Não. É sobre James. Acho que você deveria saber antes de se casar.

Meu coração para. O zumbido que começa a se formar nos meus ouvidos abafa o barulho da cafeteria onde estou sentada. A garçonete anuncia um pedido, alguém ri alto demais, mas tudo parece vir de algum lugar distante.

Eu: Estarei aí em meia hora, respondo tremendo.

O apartamento de Vanessa fica em um prédio de tijolos vermelhos no lado norte da cidade. É a primeira vez que venho e, enquanto subo no elevador, tento me convencer de que isso não é o que parece. Provavelmente James organizou uma despedida de solteira surpresa. Ou talvez Vanessa queira me alertar sobre algum problema no trabalho que poderia afetar nossa lua de mel.

Qualquer coisa menos o que meu instinto grita que é.

Ela abre a porta antes que eu possa tocar a campainha. Tem os olhos vermelhos, como se tivesse chorado por um bom tempo, e evita meu olhar.

— Obrigada por vir — murmura, afastando-se para me deixar entrar. — Quer um chá?

— Quero que você me diga o que está acontecendo — rosno sem me mover da entrada do apartamento.

Ela assente, mordendo o lábio inferior num gesto de dor.

— Venha para a sala, por favor.

Sigo-a até uma pequena sala decorada em estilo minimalista. Sobre a mesa de centro há um notebook aberto, mostrando o que parece ser a caixa de entrada de uma conta de e-mail.

— É melhor você se sentar — anuncia, apontando para o sofá com seu dedo indicador. — Isso... isso não vai ser fácil.

— Vanessa, você está me assustando, caramba — protesto.

Ela respira fundo, como se reunisse forças para continuar.

— James e eu estamos nos vendo durante os últimos oito meses — confessa tão baixo que mal consigo ouvi-la.

As palavras caem como uma tonelada de pedras em um lago tranquilo. É como se alguém acabasse de colocar uma laje pesada sobre meu peito, tão pesada que me esmaga e quase não consigo respirar.

— O que diabos você disse? — É tudo que consigo articular.

— Começou naquela conferência em Chicago — continua, sua voz mal um sussurro. — Ele me disse que vocês estavam em um momento difícil, que praticamente tinham terminado, mas que ele ainda não sabia como te contar — faz uma pausa. — Disse que tudo havia acabado com você e me pegou em um momento vulnerável e... bem, naquela noite fizemos amor. Sei que depois ele voltou com você para o quarto, mas a partir daí nos encontramos regularmente.

Tremo da cabeça aos pés. Minha mente retrocede àquela conferência em Chicago, oito meses atrás. James estava estranho, distante, mas ao mesmo tempo carinhoso. Comprou-me um colar que disse lembrar a cor dos meus olhos. Usei-o por semanas, quase sem tirá-lo. Sentia-me amada, especial, enquanto, em vez disso, ele...

— Por que você está inventando tudo isso, Vanessa? Não acredito em uma palavra do que está dizendo — protesto sem saber o que pensar.

— Estou contando porque realmente pensei que o relacionamento de vocês tinha acabado. E ontem descobri que vocês iam se casar. Pior ainda, ele passou a noite comigo e olhei o celular dele enquanto dormia. Você e eu nem somos as únicas. Encontrei mensagens, Tessa. Muitas mensagens. Com outras mulheres.

— Do que você está falando? James passou a noite fora da cidade. Por que está me dizendo isso agora? Uma semana antes do meu casamento? O que você pretende, Vanessa? — pergunto elevando a voz.

— Porque dói em mim também — ela grita enquanto vira o notebook na minha direção. — E porque se eu estivesse no seu lugar, gostaria de saber antes de cometer o maior erro da minha vida.

Tremendo, aproximo-me da tela e o que vejo faz meu estômago revirar. Capturas de tela de conversas no Instagram, Facebook, WhatsApp. James flertando, enviando fotos íntimas, fazendo planos. Reconheço nomes: Claudia, do departamento jurídico; Sophie, a garçonete do café em frente ao nosso escritório; até Melanie, uma prima distante minha que veio à nossa festa de noivado.

E então vejo as datas. Algumas conversas são de anos atrás. Outras são da semana passada. Uma de ontem à noite, enquanto eu finalizava os detalhes do bolo de casamento.

— Você fez tudo isso no Photoshop? — recuso-me a acreditar.

— Você é idiota, porra? Isso te parece familiar ou nunca viu de perto? — indica enquanto me mostra várias fotos da ereção do meu noivo.

— Meu Deus — suspiro.

— Ele me disse que o nosso caso era diferente. Que nunca tinha se sentido assim por ninguém — deixa escapar uma risada amarga. — Aparentemente, diz o mesmo para todas.

Sinto náuseas ao ouvi-la, como se estivesse em um barco durante uma tempestade. Mas acima de tudo, é como se uma parte de mim estivesse se quebrando, toda minha vida desmoronando como um castelo de cartas.

— Sinto muito — diz por fim. — Sei que isso te destrói, mas não podia deixar que se casasse sem saber. Da minha parte, sinto muito ter te magoado, mas juro que estava convencida de que o relacionamento de vocês tinha acabado ou estava prestes a acabar.

Concordo mecanicamente, incapaz de formar palavras. Minha mente tenta processar informação demais ao mesmo tempo: a traição, as mentiras, os presentes que agora parecem subornos para limpar sua consciência. O colar. O anel de noivado que uso no dedo.

— Preciso ir — anuncio nervosa, embora ao me levantar minhas pernas mal me sustentem.

— Tessa, você está bem para dirigir? Posso chamar um táxi se quiser.

— Estou perfeitamente bem — minto, dirigindo-me à porta como uma autômata.

Não me lembro bem da viagem no elevador, nem como chego ao meu carro. Só sei que de alguma forma consigo me sentar atrás do volante, olhando fixamente para frente enquanto as lágrimas começam a rolar pelo meu rosto. Primeiro uma a uma, depois em uma torrente imparável que embaça minha visão.

Meu telefone vibra na bolsa. Ignoro. Vibra novamente, insistente. Tremendo, pego-o.

É James.

James: Onde você está? Vanessa acabou de me ligar. Não sei o que ela contou, mas é tudo mentira. Essa mulher está louca. Podemos resolver isso, Tessa. Deixe-me explicar.

E então, como se um interruptor tivesse sido ativado dentro de mim, o sentimento de devastação dá lugar a algo mais potente, mais abrasador. Fúria. Uma raiva tão intensa que faz minhas mãos pararem de tremer e minha visão clarear.

Este homem, que amei por quatro anos, com quem compartilhei meus sonhos. Minhas esperanças e meus medos. Meu corpo. Esse homem com quem estava prestes a me casar, esteve mentindo para mim todo esse tempo. Não é apenas um caso, não é apenas um erro de um dia em que tinha bebido demais. Acho que me quebraria por dentro do mesmo jeito, mas isso foi ainda pior, uma rede de enganos que abrange praticamente todo nosso relacionamento.

Ligo o motor e entro na estrada. Não dirijo para nosso apartamento, mas para o de Marta, minha melhor amiga desde a faculdade. Preciso de um lugar seguro para desmoronar antes de enfrentar esse desgraçado.

Porque pretendo enfrentá-lo. E quando o fizer, não vai sobrar nada da noiva compreensiva que James espera encontrar.
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Tessa

— Juro que vou matá-lo! — grita Marta depois de ouvir meu relato e ver as capturas de tela que Vanessa me enviou para o celular. — Literalmente vou cortar as bolas dele e alimentar os peixes do parque com elas.

— Entre na fila — bufo.

Estou há duas horas na casa dela, sentadas no sofá, cercadas de lenços de papel encharcados e duas garrafas de vinho vazias. Alternando entre chorar desconsoladamente e planejar vinganças sangrentas que sei que nunca vou executar.

— O que você vai fazer? — pergunta finalmente, apertando meu joelho.

— A única coisa que posso fazer — respondo, surpresa com a tranquilidade que sinto agora, embora talvez seja o álcool. — Cancelar o casamento.

— Tem certeza? Talvez vocês devessem conversar, fazer terapia...

— Terapia? Com um homem que esteve me traindo com várias mulheres durante anos? Incluindo minha prima Melanie? Nem louca.

Marta faz uma careta de desgosto.

— Você tem razão, desculpe. É só que... uma semana antes, Tess. Tudo está pago, os convidados têm suas viagens organizadas...

— E o que você sugere que eu faça? Que me case com ele sabendo de tudo isso? Que finja que não acontece nada durante a cerimônia e depois, o quê? Peça divórcio após voltar da lua de mel?

— Não, claro que não — suspira. — É só que... vai ser um caos.

— Minha vida já é um caos neste momento — admito, sentindo uma nova onda de lágrimas ameaçando transbordar. — Pelo menos quero enfrentar tudo isso com dignidade.

Meu telefone volta a vibrar. Desta vez não é James, mas minha mãe. Provavelmente para me consultar sobre as malditas flores para as mesas ou se decidimos entre salmão ou filé mignon para o prato principal.

Silencio-o. Não posso falar com ela agora, não quando sinto que estou me desintegrando molécula por molécula.

— Preciso confrontá-lo — confesso, levantando-me. — Preciso ouvir o que ele tem a dizer, mesmo que não mude nada. Pelo menos, que tenha coragem para me dizer na cara e não continuar fazendo as coisas às escondidas para depois negar como um covarde miserável.

— Vou com você.

— Não. Isso tenho que fazer sozinha. Ainda assim, você poderia fazer algo por mim?

— O que for.

— Ligue para o restaurante. Diga que... diga que o casamento está cancelado.

A casa que compartilhamos, um duplex que compramos há um ano com a ajuda de nossas famílias, está na penumbra quando chego. Apenas a luz do escritório está acesa, projetando um retângulo amarelo no jardim da frente.

Abro a porta, consciente de que poderia ser a última vez que faço isso. O aroma familiar me atinge: uma mistura do perfume de James, o aromatizante de baunilha que tanto gosto, e algo mais, o cheiro indefinível de nossas vidas entrelaçadas que estão prestes a se separar para sempre.

Encontro-o sentado no sofá da sala, com a cabeça entre as mãos. Ao me ouvir entrar, levanta o olhar com medo. Tem os olhos vermelhos, o cabelo despenteado de passar os dedos por ele, um gesto nervoso que conheço bem.

— Tess — suspira, levantando-se de um salto. — Estava preocupado com você.

— Preocupado? Você é um porco nojento — rosno, estalando a língua.

Ele concorda, aceitando o golpe. Prefere não discutir e eu preferiria que o fizesse.

— Tessa, sinto muito. Sinto muito de verdade. Não sei o que essa mulher te disse, mas posso explicar.

— Explicar exatamente o quê? Como você esteve me traindo durante anos? Como dormiu com metade da empresa, incluindo minha prima? Como planejava se casar comigo enquanto continuava enviando fotos do seu pau para outras mulheres? Tão orgulhoso dele você está? Porque não é grande coisa, na verdade.

— Não é assim — murmura, dando um passo em minha direção. — Não é tão simples.

— Não é? Então me ilumine. Vamos! — desafio, cruzando os braços sobre o peito e criando uma barreira entre nós.

— Eu... tenho um problema — começa, passando a mão pelo cabelo. — Um vício. Sim, um vício em sexo, em atenção, não sei. Tentei parar, juro. Cada vez que acontecia, eu me odiava, prometia que seria a última vez. Mas juro que se você me der outra chance, vou fazer terapia e...

— E por isso você disse à Vanessa que nosso relacionamento tinha acabado?

Ele fica pálido ao me ouvir.

— Isso... isso foi só algo que disse para que ela não se sentisse como a outra. Você sabe que te amo, Tess. Você é a única pessoa com quem quero passar o resto da minha vida.

— Enquanto dorme com outras?

— Posso mudar, vou buscar ajuda — insiste enquanto seus olhos se enchem de lágrimas. — Podemos adiar o casamento se você quiser, até que isso se resolva. Mas, por favor, não jogue fora tudo o que temos por alguns erros.

— Erros? — repito elevando a voz. — É assim que você chama? Sabe o que é um erro, James? Esquecer de tirar o lixo. Comprar leite quando já tem muito na geladeira. Trair sua noiva com outras mulheres durante anos não é um erro! É me colocar chifres.

— Tessa, por favor — suplica, aproximando-se mais de mim. — Eu te amo. Você é o melhor que me aconteceu. Estava confuso, tinha muita pressão no trabalho, mas agora tenho clareza. Quero estar com você, só com você.

Por um décimo de segundo, uma pequena parte do meu coração vacila. É o mesmo James que me segurou durante noites inteiras quando meu pai adoeceu, o mesmo que me surpreendeu com um piquenique sob as estrelas para me pedir em casamento, o mesmo cuja sorriso tem sido minha âncora nos piores dias.

Mas então me lembro das mensagens, das mentiras, do colar que me comprou enquanto dormia com outra mulher.

— O casamento já está cancelado — confesso com uma calma que não sinto. — Estou saindo desta casa. Você pode ficar com ela ou vendê-la, tanto faz. Não posso viver nela porque cada minuto me lembraria que estive prestes a me casar com um porco. Mas quero minha parte do dinheiro, isso sim.

— Você não pode estar falando sério. Vai jogar quatro anos pela janela? Tudo o que construímos?

— Você jogou, James. Cada vez que decidiu me trair. Cada vez que olhou nos meus olhos e mentiu — tiro o anel de noivado, um diamante incrustado em ouro branco que há apenas algumas horas me parecia o símbolo mais bonito do nosso amor, e o deixo sobre a mesa de centro. — Acabou.

As próximas quarenta e oito horas são um turbilhão de ligações, mensagens e discussões que jamais imaginei ter que enfrentar.

— O que você disse que fez?

A voz da minha mãe ressoa pelo alto-falante do telefone, tão aguda que preciso afastá-lo do meu ouvido para não ficar surda. À minha frente, no apartamento de Marta, uma planilha com os números de todas as pessoas que devo ligar me lembra o quanto a situação é difícil.

— Cancelei o casamento, mãe — repito, tentando manter um tom calmo. — James estava me traindo. Com várias mulheres. Durante anos.
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