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Mi nombre es Duncan Black Wood. Probablemente nunca hayas oído hablar de mí. Y quizás te estés preguntando: ¿no debería este libro pertenecer a un MacAllister? Tendrías razón. Pero esa es solo la primera de muchas preguntas que te perseguirán a medida que avances por estas páginas.

Lo que escribo aquí no es una historia cualquiera. Es el relato de mi vida y de cómo marqué mi nombre en la eternidad. No esperes comodidad en las próximas líneas; fueron escritas con manos temblorosas y recuerdos fragmentados. Respira hondo y permítete conocer las sombras de un pasado que pocos tendrían el valor de enfrentar.

Nací el último día de 1916, un domingo gélido, en las afueras de Greenock, un pequeño pueblo costero en el interior de Escocia. Era una mañana blanca, cubierta de nieve, cuando mi primer grito resonó dentro de un pequeño granero. Unos pocos fardos de paja y el calor de dos ovejas eran los únicos consuelos de mi madre en aquel parto solitario. No hubo celebraciones, solo el sonido del viento cortante y el llanto frágil de un recién nacido.

El granero parecía aislado de todo, un refugio donde el tiempo y el mundo se mostraban suspendidos. Fuera de allí, el caos rugía, despiadado, sobre la humanidad. La Primera Guerra Mundial extendía sus garras de hierro y fuego por Europa, dejando un rastro de devastación. Aquel año fue cruel; las batallas de Somme, Verdún e Ypres convertían tierras en cementerios a cielo abierto. En este escenario de desesperanza, yo vine al mundo.

Yo era el octavo y último hijo de una familia campesina que luchaba por sobrevivir. Aunque estábamos a miles de kilómetros de las trincheras, la guerra nos alcanzaba de otras formas. La escasez de hombres para trabajar y la falta de alimentos dejaban nuestra situación desesperante. Mis hermanos mayores, Alasdair y Stuart, aún niños, acompañaban a nuestro padre en un viaje interminable. De fábrica en fábrica, buscaban cualquier trabajo manual que garantizara un poco de comida y la esperanza de traer algo a casa.

Lo que llamábamos hogar estaba a aproximadamente una hora de caminata del centro de Greenock, aislado en la cima de una colina con vista al valle. Era simple y robusto, hecho con piedras de la región, pero, aun así, nuestro refugio. El techo bajo, sostenido por vigas de madera oscura, crujía bajo el peso de los años. En la entrada, una pequeña sala con una chimenea era donde nos reuníamos para compartir el calor en los días más fríos.

La cabaña tenía dos habitaciones modestas: una para mis padres y otra para nosotros, los hijos. En la habitación compartida, las camas eran colchonetas de heno cubiertas por mantas que mi madre cosía con los trapos que mi padre encontraba en la ciudad. Cada uno de nosotros tenía un espacio estrecho, y las mantas eran tesoros, especialmente en las noches en las que el viento helado entraba por las grietas de las ventanas de madera.

La cocina era simple, con una mesa de madera maciza y lo esencial para las comidas. Mi madre pasaba la mayor parte del día allí, planeando cómo multiplicar lo poco que teníamos para tantas barrigas. En el pequeño armario de despensa, guardaba frascos de sal y hierbas secas, usadas para condimentar panes y guisos con la maestría de un viejo alquimista. En días raros, cuando había carne de caza, el olor de haggis se esparcía por la casa, trayendo un consuelo que parecía prometer días mejores.

Al lado de la cabaña, el granero albergaba a nuestras dos ovejas, cuya lana y leche nos ayudaban a mantenernos abrigados y alimentados. Allí también estaban las pocas herramientas de cultivo y la vieja carretilla de mano, desgastada por el tiempo y los caminos recorridos. Todo era modesto, pero, para nosotros, ese espacio era el centro de nuestro mundo.

Cuando mi padre y mis hermanos mayores estaban fuera, mi madre lideraba el trabajo en casa. Con la ayuda de Henry y William, cuidaba del cultivo de avena, patatas, nabos y algunos otros vegetales de la región. Las estaciones pasaban, y cada cosecha era esperada con esperanza. Empecé a trabajar tan pronto como pude andar. En el frío intenso, ayudaba a mis hermanos a recoger leña y alimentar a las ovejas, asegurando que los animales permanecieran nutridos. Cuando los días se calentaban, mi papel cambiaba: yo arrojaba pequeñas semillas en las hileras de tierra que ellos araban con cuidado. Lo que poníamos en la mesa dependía de lo que lográbamos sacar de la tierra. Sol o nieve, trabajábamos sin descanso. El trabajo era duro, pero en la repetición de los gestos había una paz extraña, como si cada movimiento trajera un sentido de orden a nuestra vida.

En la convivencia con la tierra, desarrollé un fascinante por el ciclo de la vida. Ver una semilla brotar y transformarse en alimento era casi un milagro. Esa conexión también me enseñó a reconocer la flora a mi alrededor. Aprendí a distinguir qué plantas eran comestibles y cuáles debían ser evitadas, un conocimiento que maduró temprano y que marcaría mi vida de formas inesperadas. Pero eso es algo que exploraremos más adelante.

En los raros momentos de descanso, mis hermanos y yo lográbamos ser solo niños. Henry y William, más cercanos a mi edad, estaban siempre a mi lado. Cuando Alasdair y Stuart se unían a nosotros, también parecían recuperar la ligereza de la infancia. Traían historias de la ciudad, creaban juegos y llenaban de vida los días más grises.

Nuestro juego favorito era el de vaqueros, con buenos y malos. Yo siempre hacía el papel del sheriff: intrépido, justo e incorruptible. Ellos se turnaban entre aliados leales y forajidos, cambiando de bando según el juego lo exigía. Corríamos entre los árboles, nos escondíamos detrás de troncos y piedras, empuñando ramas como si fueran armas. Cualquier montículo de tierra se convertía en un pueblo a defender o saquear.

En esos destellos de libertad, el peso del mundo desaparecía. El hambre, el trabajo que nos esperaba al amanecer, nada de eso existía. Solo importaba el sonido de nuestras risas y el polvo que se levantaba mientras corríamos.

Mi madre era el corazón de la familia. Nacida en Paisley, una ciudad llena de historias y tradiciones, ella llevaba consigo recuerdos que parecían sacados de un cuento. Hablaba de las flores alrededor de los lagos, de los parques tranquilos, de las tardes soleadas que parecían no tener fin.

En las noches de invierno, cuando la nieve caía sin parar, ella se sentaba con nosotros, creando un refugio de calor contra el frío que parecía invadirlo todo. Su voz, suave y llena de esperanza, nos transportaba lejos. Contaba historias de su propia vida, que no solo calentaban nuestro corazón, sino que nos daban la esperanza de que días mejores vendrían.

Érase una vez...

En una tierra llamada Paisley, donde los días eran dorados y las noches llenas de estrellas, vivía una niña que creía que el mundo entero era mágico. Las flores bailaban al ritmo del viento, y el río Cart susurraba secretos antiguos a quien supiera escuchar. A la niña le encantaba caminar por las orillas del río, escuchando sus historias e imaginando aventuras grandiosas.

Fue allí, cerca del agua que brillaba como plata bajo el sol, donde encontró a un hermoso muchacho. Él caminaba de una forma graciosa, pero tenía una sonrisa traviesa y ojos que reflejaban la luz del sol, como si llevara el verano dentro de sí.

Los dos pronto se enamoraron y, juntos, sintieron que el mundo era grande y lleno de posibilidades. Sin embargo, como ocurre en las mejores historias, no todo fue fácil. Un día, la niña descubrió que esperaba a sus primeros bebés, Peter y Thomas. Su corazón se desbordó de alegría, pero los padres de ella se enfadaron mucho, pues tenían otros sueños para su hija. Querían que ella siguiera un camino perfecto y no estaban listos para aceptar esa novedad.

Así, en una noche tormentosa, cuando la lluvia cantaba canciones tristes y el viento aullaba en las ventanas, la niña fue expulsada de casa. Caminó sola por el camino oscuro, con lágrimas que se mezclaban con la lluvia y resbalaban por su rostro. En el clímax de la tormenta, apareció el joven de sonrisa traviesa. La envolvió en un abrazo cálido y le dijo: “No importa lo que suceda, lo enfrentaremos todo juntos.”

Con el corazón reconfortado, la niña supo que, por más oscuras que fueran las noches, el amor sería la luz que los guiaría. Entonces, juntos, decidieron seguir hacia una nueva tierra llamada Stirling, donde las colinas eran verdes y los campos, llenos de promesas.

El viaje fue largo y agotador, sin embargo, la esperanza brillaba como las primeras estrellas del anochecer. Al llegar allí, creían que cada flor que brotaba era una señal de que estaban en el camino correcto. Y fue allí donde, poco a poco, la familia fue creciendo; después de Peter y Thomas, vinieron Alasdair, Stuart, Iain y Henry, cada uno de ellos como una nueva estación que traía nuevas risas y descubrimientos.

Incluso cuando el trabajo en la tierra era duro, los pequeños momentos juntos hacían que la vida pareciera llena de magia. Sin embargo, como en toda travesía, el cielo no siempre permanece despejado, y, a veces, las nubes volvían a cubrir los rayos del sol.

En un otoño gris, el hombre fuerte e intrépido, padre de la familia, tomó una decisión difícil. Se arrodilló junto a cada uno de sus hijos y dijo: “Voy a la guerra. ¡Voy a luchar por un mundo mejor, donde ustedes puedan vivir libres y sin miedo!” El corazón de todos se encogió, aunque la esperanza no los abandonaba. Y así, partió, con la confianza de que, en las trincheras, plantaría las semillas de un futuro más brillante para su familia. Inspirados por la valentía del padre, Peter y Thomas, ya adolescentes, fueron convocados y partieron poco después.

Los meses que siguieron fueron tristes y difíciles, hasta que la llegada del pequeño William trajo un consuelo inesperado, como una brisa suave en medio de la tormenta. Y entonces, después de un año, como sucede en las mejores historias, el padre regresó a casa.

Había luchado valientemente en una batalla mortal y, aunque había perdido una pierna y su cuerpo llevaba cicatrices, regresó como un verdadero héroe. Toda la aldea se reunió para recibirlo, y sus ojos, orgullosos como nunca, reflejaban la paz de quien cumplió una misión importante.

Como reconocimiento por su valentía, recibió un pequeño pedazo de tierra en Greenock. No era mucho, pero era suficiente para empezar de nuevo. En ese nuevo pedacito de tierra, entre colinas y arroyos, esta historia continuaría floreciendo. La vida no era fácil, pero estaba llena de esperanza.

En una mañana clara y fría, con el cielo tiñéndose de dorado por los primeros rayos de sol, nació el último hijo: Duncan. Con su llegada, la familia estaba finalmente completa, como si todas las piezas de un fabuloso rompecabezas se hubieran encajado.

Cada uno de los hermanos lo recibió con alegría y, juntos, crecieron descubriendo que incluso las cosas más simples, como el olor de la tierra mojada o el calor de un abrazo, estaban llenas de encanto.

Y así, queridos, aprendimos que el amor y la valentía son como arcoíris que surgen después de las tormentas. Por más larga y oscura que sea la noche, siempre hay una luz esperando para guiarnos. Todo lo que necesitamos hacer es creer en la magia del mundo y en los lazos que nos unen, fuertes como las raíces de los árboles más antiguos. Pase lo que pase, siempre habrá esperanza al final de cada jornada.

Esa historia era todo lo que mis hermanos y yo sabíamos sobre nuestro pasado. Nuestra madre siempre terminaba con las mismas palabras: “Ahora, cierren los ojos y recuerden: cada uno de ustedes es un pedacito de esa magia. Buenas noches, mis queridos.” Aquellas palabras, junto al calor de sus besos, nos acunaban en sueños donde todo parecía posible y el mal nunca nos alcanzaba.

Pero, al amanecer, la realidad nos golpeaba con toda su dureza. El brillo de los ojos acogedores de mi madre durante las noches daba paso a una mirada densa y triste durante el día. Había algo pesado en su expresión, una carga invisible que hacía que cada día fuera una lucha para seguir adelante.

La recuerdo sentada a la luz de la vela, cosiendo. Sus movimientos eran lentos, cuidadosos, como si intentara remendar no solo la tela, sino también los pedazos de sí misma. Su semblante vagaba hacia algo distante, quizás un recuerdo o un sueño que nunca concretó. En su discreción, yo veía el peso de todas las ausencias que ella soportaba.

La guerra nos quitó más que el presente, se llevó lo que nunca llegó a ser vivido. Mis hermanos, Peter y Thomas, partieron incluso antes de mi nacimiento y jamás regresaron. Sus vidas se perdieron en batallas lejanas, quedando solo nombres y memorias que el tiempo empezó a borrar. Iain, por otro lado, no fue arrebatado por la guerra, sino por una enfermedad misteriosa que nos lo quitó demasiado pronto. Su ausencia dejó un espacio que ningún otro hijo pudo ocupar. Y, además de la pérdida de los hijos, también estaba mi padre.

En la narración del cuento de cuna, él era un héroe, un veterano marcado por la valentía en la Gran Guerra. Pero la realidad que nos rodeaba era muy diferente. Él era un hombre cruel, muy distante de la figura heroica que ella tanto ensalzaba. Perdió la pierna derecha en una explosión en la Batalla de Loos y llevaba consigo una deformidad en el brazo izquierdo, anterior a la guerra. Aun así, sus limitaciones físicas eran menores frente al mal que lo consumía.

Desde pequeño, percibí que había algo en él que no estaba bien: era impredecible y violento. En los raros momentos de sobriedad, hablaba sobre el frente francés: cuerpos destrozados y el olor a sangre, recuerdos impregnados como una cicatriz en el alma. A veces, lo veía mirando hacia el horizonte, con los ojos vidriosos, como si todavía estuviera en las trincheras, rodeado de enemigos.

La disciplina que exigía era implacable; los castigos, brutales. Cualquier error, por mínimo que fuera, llevaba a castigos severos. No tardaba en que el olor metálico a sangre y los gritos de mis hermanos atravesaran las paredes de nuestra cabaña. Yo me encogía en un rincón, escuchando el chasquido de la cuerda que usaba para castigarnos cortando el aire, intentando adivinar quién sería el próximo.

Había algo perturbador en la forma en que hablaba sobre “control”, una obsesión que parecía una batalla interna constante. Cuando bebía demasiado, murmuraba frases inconexas sobre “limpiar las calles” o “darles a las mujeres lo que merecen”. Esas palabras, incluso confusas para mi mente infantil, plantaban un temor que yo aún no podía comprender, pero presentía.

Con el tiempo, ese temor se volvió odio. Las aberraciones que él cometía eran como ecos de algo más tenebroso, una verdad que permanecía incomprensible para mí, pero sabía que estaba allí, esperando ser descubierta.

Las pocas historias sobre el pasado de mi padre estaban envueltas en misterio, como un libro sellado. Cuando le preguntaba a mi madre, ella desviaba la mirada y cambiaba de tema. En raras ocasiones, presionada por mi insistencia, confesaba, con la voz baja y cautelosa, que él venía de Whitechapel, un distrito londinense rodeado de secretos macabros. De allí, salió joven y a toda prisa, buscando un nuevo comienzo en los campos aislados del interior escocés.

Durante las noches, antes de dormir, mis hermanos narraban cuentos de terror susurrados entre las camas improvisadas. El más aterrador hablaba sobre un asesino que deambulaba por los callejones de Londres, destripando a sus víctimas. Era perturbador imaginar que esos crímenes ocurrieron cerca de donde mi padre había huido. Cada fragmento de esas historias traía un escalofrío, de esos que te abren los ojos y te quitan el sueño.

En las madrugadas en las que la quietud imperaba, yo me acostaba mirando el techo oscuro, con la mente llena de preguntas que nunca serían respondidas. ¿Qué había hecho mi padre antes de esconderse en las granjas de Paisley? ¿Qué secretos guardaba, ocultos bajo el pasado que nadie se atrevía a mencionar? Estas preguntas avivaban mi curiosidad. Por más absurda que pareciera la idea de que mi padre estuviera ligado a los asesinatos de Whitechapel, había algo en su forma de moverse sigilosamente y en la brutalidad de sus accesos de furia que evocaba la imagen de aquel monstruo sin identidad. El pensamiento de una conexión entre él y esas historias se metía en mí como un veneno insidioso, alimentando un miedo que no podía explicar ni alejar.

Los momentos brutales que viví con él moldearon mi alma. Cada golpe y cada palabra de odio esculpieron mi personalidad, endureciéndome por el dolor y la necesidad de supervivencia. Aprendí a ser cauteloso, a caminar de puntillas, siempre atento a las señales de peligro. En mi mundo, una distracción podía significar una paliza, y yo no podía darme el lujo de equivocarme.

Pero, una noche, algo peor que cualquier paliza sucedió. Tenía once años. Mi padre, ebrio como de costumbre, regresó a casa poseído por un odio inexplicable. El olor a tabaco y alcohol impregnaba su alrededor. Una botella de bebida vacía se le resbaló de las manos y se estrelló contra el suelo. Su mirada, cargada de furia, se encontró con la de mi pobre madre.

La quietud pesaba en el aire. Un segundo, que pareció suspendido, precedió al acto. Su mano derecha se levantó y golpeó el suave rostro de mi madre con una fuerza descomunal. El estruendo del impacto reverberó por la casa. Su frágil cuerpo cayó hacia atrás, como una marioneta con los hilos cortados, y su cabeza golpeó el suelo con un sonido seco. La sangre se esparció lentamente por el piso.

El último suspiro llevaba el peso de historias no contadas, de las noches en que ella nos protegió del frío con su cuerpo menudo. Sus ojos, antes llenos de vida, se encontraron con los míos en un último destello de claridad. En ese instante, vi todo el amor que guardaba, todo el miedo que escondía, toda la verdad que nunca tuvo el valor de revelar, apagarse para siempre.

Permanecí paralizado, luchando contra el grito que quería escapar de mi garganta, pero no salía; el miedo a ser asesinado era más fuerte. Observé cómo se desarrollaba la grotesca escena mientras mi padre estaba impasible, sin remordimiento. Solo un vacío familiar, una oscuridad que yo empezaba a entender.

Su crueldad se volvió aún más palpable. Nos obligó a mis hermanos y a mí a cavar la tumba para enterrar lo que quedaba de nuestra madre. La escena era surreal. Bajo la luz pálida de la luna, nuestras manos temblaban al mismo tiempo que sosteníamos palas y azadones. Con el corazón pesado y los ojos nublados por las lágrimas, enfrentábamos la brutalidad impuesta.

La calma de la noche era interrumpida solo por el sonido seco de las palas golpeando la tierra dura. Con cada golpe, parecía que el suelo se negaba a ceder, como si la tierra supiera que no debía acoger el cuerpo de la mujer que nos dio la vida. El ruido de las herramientas resonaba dentro de mí, siendo un recordatorio cruel de la monstruosidad que estábamos llevando a cabo. Sollozábamos, temiendo a ese hombre que nos observaba con ojos fríos y vigilantes.

A medida que la fosa se profundizaba, la quietud se volvía insoportable. Nadie se atrevía a mirar al otro. Cuando no fijábamos los ojos en el suelo o en las palas en nuestras manos, nuestras miradas se perdían en el crepúsculo de la noche, intentando encontrar respuestas que nunca llegarían.

Cuando terminamos, exhaustos, la tumba estaba lista. El cuerpo de nuestra madre, aún caliente, fue colocado allí sin despedida. La miré una última vez. Sus ojos, fijos en un punto distante, estaban fuera de nuestro alcance. El olor de la muerte se fundía con el olor de la tierra fresca, un aroma que me acompañaría por toda la vida.

Empezamos a cubrirla con tierra. Cada puñado caía sobre ella como una cuchilla invisible, destruyendo lo que quedaba de nuestra infancia. Cuando la última pala de tierra fue arrojada y el suelo nivelado, la quietud regresó. Las lágrimas corrían por nuestros rostros. El aire frío de la noche mordía nuestra piel, pero el dolor dentro de nosotros era mucho más intenso.

Entonces, la voz de nuestro padre cortó el silencio con la frialdad de siempre. Dio un paso adelante, sus ojos destellando entre furia y satisfacción.

—Esa bruja de Bargarran tuvo lo que se merecía. —Nos lanzó una mirada amenazadora—. Si alguno de ustedes abre la boca sobre esto... —Se detuvo, mirándonos uno por uno, grabando nuestro miedo en su memoria—. Lo juro por Dios, los destriparé como si fueran cerdos.

Sus palabras dominaron el aire, venenosas, impregnando nuestros huesos. No había duda de que cumpliría su amenaza. Allí, cualquier esperanza de redención o justicia fue enterrada junto con nuestra madre. Sin decir nada más, se dio la vuelta y volvió al interior de la cabaña, dejándonos congelados por el horror de lo que acababa de suceder.

Aquel episodio me quebró de formas que no sé describir, pero también marcó el inicio de un camino sin retorno. La maldad que mi padre llevaba se infiltró en mí, moldeando en quién me convertiría. Mis hermanos, esculpidos por las mismas circunstancias, enfrentaron el caos de maneras diferentes. En los primeros días, algunos se volvieron rebeldes, desafiando las reglas y recibiendo aún más golpes. Otros se escondieron en las sombras, desarrollando una perspicacia aguda y una serenidad calculada.

Con el paso de los meses, y con la intensificación de la violencia de nuestro padre, mis hermanos comenzaron a huir. Alasdair, Stuart y Henry desaparecieron como fantasmas en la madrugada, escapando de aquella prisión invisible. Solo quedamos William y yo. Él, dos años mayor, poco podía hacer para protegernos. Nuestra corta edad no nos blindaba de la furia paterna. Sin nuestra madre para transformar lo poco en suficiente, el hambre empezó a acecharnos como un depredador implacable. El trabajo en el campo, antes dividido entre todos, se volvió insostenible.

En una noche fría, en la que el aire era casi insoportable, el reposo de la casa parecía opresivo, roto solo por el rugido de estómagos vacíos y el débil crepitar de la leña en la chimenea. Entonces, oí el sonido seco de madera golpeando el suelo del exterior. Pasos arrastrados, irregulares, avanzaron hasta la puerta. Las bisagras crujieron cuando se abrió, y mi padre se tambaleó hacia adentro, apoyado en las muletas que siempre parecían a punto de ceder bajo su peso. El olor característico del alcohol invadió el ambiente. Sus ojos inyectados encontraron a William incluso antes de que él tuviera tiempo de levantar la cara. La tormenta estaba a punto de comenzar.

—¿Dónde está la comida? —vociferó, las palabras cargadas de desprecio.

William no respondió de inmediato. Se movió ligeramente en la silla, como si buscara en el suelo una respuesta que no existía.

—No hay nada. —Su voz salió baja, casi resignada.

Mi padre entrecerró los ojos, confundido. Luego, resopló, apoyándose bruscamente en una de las muletas y golpeando una silla con la otra, empujándola a un lado.

—¿Cómo que no hay nada?

—No hay nada para preparar, papá.

—¿Qué te cuesta salir y conseguir algo? ¿Ni siquiera eso eres capaz de hacer? ¡Vagabundo inútil!

Antes de que yo pudiera siquiera parpadear, se abalanzó sobre William, agarrándolo por el abrigo andrajoso. La bofetada fue rápida y brutal, haciendo que su cabeza girara hacia un lado. Un hilillo de sangre escurrió por la comisura de sus labios, pero él no reaccionó. Solo limpió la herida con el dorso de la mano, con los ojos fijos en el suelo, esperando que eso fuera todo.

Desde la puerta de la habitación, yo seguía paralizado, incapaz de intervenir. Siempre me quedaba así en esas ocasiones, mudo e invisible, viendo pasar la tormenta sin ser golpeado. Pero esa noche, algo cambió. Una rabia antigua, sofocada por años de dolor y sumisión, irrumpió como un río que finalmente rompe una presa.

Sin pensarlo, mis manos agarraron el objeto más cercano, un atizador de hierro, pesado y frío al tacto. En un solo movimiento, lo levanté por encima de mi cabeza y lo bajé con toda mi fuerza contra el cráneo de mi padre, que seguía gritando a William. El impacto fue seco, nauseabundo. Se desplomó en el suelo como un tronco recién cortado. Por largos segundos, solo oí mi respiración entrecortada y el martilleo frenético de mi corazón.

William me miró, con los ojos desorbitados, la sangre en su boca brillando bajo la luz trémula de la chimenea. Intentó decir algo, pero las palabras salieron confusas, balbuceadas. Cuando finalmente logró articular, su voz era poco más que un susurro:

—Dunc... ¿qué has hecho?

—¡Te salvé! ¡Él te iba a matar!

—¿Él... murió? —murmuró, con los ojos fijos en el cuerpo caído, esperando cualquier movimiento.

—No sé. Pero no podemos quedarnos aquí para averiguarlo. Si nos quedamos, acabaremos destripados y enterrados con mamá.

Miré a mi alrededor. Cada rincón llevaba recuerdos de lo que habíamos sufrido: los gritos, los castigos, el miedo constante y el hambre. Las paredes parecían vibrar con nuestras memorias, y en ese instante, la única solución que se me ocurrió era terrible, pero liberadora.

—Necesitamos acabar con esto —susurré.

—¿Quieres decir...?

—La casa... necesita desaparecer. Con este monstruo y todo lo que vivimos aquí.

William apretó los labios, los músculos de la mandíbula tensos. Por un instante, el shock pareció alejar el pánico, dando espacio a algo más profundo, más humano.

—Pero... ¿y si está vivo? ¿Si todavía puede salir?

—¿Y si puede? —Mi voz salió firme, más de lo que esperaba—. ¡Si se despierta, nos matará!

William miró de nuevo al cuerpo, la respiración entrecortada, los puños aún cerrados.

—Dunc... no sé. Esto no es solo huir. Esto es...

—¡Justicia! —respondí.

Él permaneció inmóvil, buscando una alternativa que no existía. Entonces, soltó el aire, un lento soplo de rendición.

—Tienes razón.

Esa casa era una prisión, un lugar que nos había aplastado física y emocionalmente desde el día en que nacimos. Solo el fuego, implacable y purificador, podría borrar las cicatrices de nuestras almas. En la oscuridad de la madrugada, con nuestro padre inconsciente y la decisión tomada, comenzamos a trabajar en silencio. Juntamos unas pocas pertenencias que podrían ser útiles para la fuga, tomamos el aceite de las lámparas y lo esparcimos por las habitaciones, movidos por la urgencia de quien sabía que no había otra opción.

Las llamas subieron rápido, voraces, consumiendo todo a su paso. Nos quedamos allí por unos minutos, inmóviles, observando cómo lo que conocíamos se reducía a cenizas. El calor lamía nuestros rostros, pero lo que realmente nos tocaba era la nueva sensación de libertad, un sentimiento crudo, casi aterrador, como el despertar de una pesadilla demasiado larga.

Mientras la casa aún ardía como un horno infernal, seguimos rumbo a lo desconocido. A la distancia, la noche volvía a ser silenciosa, y cada paso en el camino oscuro reforzaba que no había marcha atrás. No había más casa ni pasado, solo el futuro incierto. Fue entonces cuando un pensamiento surgió, concreto e inevitable.

—Paisley —murmuré.

William meneó la cabeza en señal de acuerdo, pero no dijo nada de inmediato. Sus ojos se levantaron brevemente para encontrarse con los míos, y pude ver en ellos un torbellino de emociones: miedo, alivio, culpa y, quizás, incluso un poco de esperanza. Tragó saliva antes de volver a bajar la mirada, concentrándose de nuevo en el camino por delante. Por un largo momento, permaneció callado, perdido en pensamientos que yo solo podía imaginar. Entonces, finalmente habló, con la voz baja:

—Ya que vamos a Paisley... ¿y si usáramos el apellido de mamá? Black.

—Duncan Black —repetí las palabras en voz alta, probándolas, sintiendo el peso del nombre—. Tienes razón. Mejor que llevar el nombre de ese monstruo.

William sonrió y algo dentro de mí se calentó con ese gesto. Doce millas nos separaban de una nueva vida. El camino desconocido y lleno de promesas silenciosas no me atemorizaba; al contrario, me atraía como una llama atrae a una polilla. Y, con mi hermano a mi lado, sentía que, por primera vez, éramos libres para construir nuestro propio futuro.

––––––––
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Las historias del pasado de nuestra madre eran chispas que encendían nuestra imaginación. Nos dieron energía para enfrentar las largas horas del trayecto entre la zona rural de Greenock y la ciudad de Paisley. Durante la caminata, soñaba con la comodidad que aquel lugar nos traería. Me veía en un hogar acogedor, con una cama solo para mí, amplia y suave, sin paja atravesando las sábanas y perforando mi piel. Pensaba en el calor de una chimenea crepitante, en un techo firme que no goteaba en días de lluvia y en paredes que guardaban risas en lugar del viento aullante.

William, por su parte, tenía otros deseos.

—Cuando lleguemos, voy a correr por las calles pavimentadas, subir a los árboles más altos de los parques y explorar cada rincón escondido de Paisley. ¡Quiero una vida llena de descubrimientos y aventuras! Conoceré nuevos amigos, haremos desafíos y, quién sabe, seremos famosos en la ciudad —decía él, y su sonrisa se ensanchaba con cada palabra.

Finalmente, avistamos la ciudad. El cielo se extendía sobre nosotros, vasto y gris; las calles llenas de vida y los callejones estrechos se mostraban deslumbrantes e intimidantes. Las construcciones centenarias se erguían ante nosotros, y la expectativa pesaba sobre el cansancio de la jornada. Estábamos exhaustos; nuestros cuerpos delgados, debido a la tensión y a la falta de comida de los últimos meses, apenas se sostenían. Pronto, sentimos la indiferencia de la gran ciudad observándonos como dos forasteros sin nombre, sin historia y sin hogar. Nadie allí sabía lo que habíamos hecho o lo que habíamos pasado, y esa era la única certeza que me traía alivio.

El año era 1928. La Gran Guerra había terminado hacía una década, aunque sus cicatrices aún eran visibles. La tierra natal de nuestra madre era un contraste entre riqueza y pobreza. Carruajes elegantes y automóviles potentes pasaban por las calles principales; por otro lado, en callejones y callejuelas, hombres con sombreros gastados y abrigos andrajosos parecían fragmentos de una era que había prometido mucho, pero había entregado poco. El olor a carbón quemado impregnaba el aire, y el aroma de las cocinas hacía que nuestros estómagos rugieran en protesta. Estábamos hambrientos, y cada pedazo de pan que veíamos en las manos de los transeúntes parecía una provocación cruel. Dos hermanos a la deriva en una ciudad donde todo era posible, aunque nada estuviera garantizado.

Pronto, la nueva realidad nos golpeó: no teníamos a dónde ir. Las antiguas torres y puentes, majestuosos a la distancia, ahora parecían posibles refugios contra el frío intenso de la noche que se acercaba. Caminamos sin rumbo, intentando entender dónde estábamos y qué haríamos a continuación. Los callejones, sombríos y sucios, albergaban a otros como nosotros, olvidados por la sociedad, aplastados por la guerra y la miseria. Veíamos a niños harapientos pidiendo limosna; a mujeres vendiendo lo que les quedaba de su dignidad; y a hombres que parecían haber perdido todo, incluso la esperanza. Mirar a estas figuras fantasmagóricas reforzaba mi determinación: yo jamás sería como ellos.

En ese primer día, deambulamos, intentando encontrar refugio y alimento, pero la suerte no nos sonrió. Cuando la noche cayó, nos encogimos bajo los grandes árboles cerca de la Abadía de Paisley, sintiendo el frío del final del otoño morder nuestra piel. No había fuego, solo nosotros dos y el crepúsculo. Sentados uno al lado del otro, con algunos trapos como mantas, compartimos un pedazo de pan que habíamos encontrado en la basura de la antigua abadía.

En los días siguientes, golpeamos puerta por puerta, pidiendo trabajo y comida. A nadie le importó. Hasta que, en el tercer día, encontramos refugio en las dependencias de una pequeña iglesia. Un anciano, de ojos pequeños y manos gruesas, con venas marcadas, nos acogió con una expresión que, a primera vista, parecía bondad.

Se presentó como el reverendo Ronald y nos prometió comida y un lugar seguro para dormir, no dentro de la iglesia, sino en un cobertizo en la parte trasera, donde guardaba herramientas viejas y muebles rotos.

—Dios siempre cuida de Sus hijos perdidos —dijo, con su voz suave en el momento en que nos puso encima una manta fina y húmeda.

Esa noche, por primera vez en días, nuestros estómagos no rugieron de hambre. El reverendo nos ofreció un plato poco profundo de sopa aguada y un pedazo de pan duro. Era poco, pero suficiente para aplacar el vacío dentro de nosotros.

—Tal vez las cosas estén mejorando —murmuró William antes de quedarse dormido, acurrucado a mi lado.

Pasamos los tres primeros días ocupados con tareas en la iglesia: limpiar los bancos de madera, organizar donaciones antiguas y cargar leña. Nunca podíamos entrar en las habitaciones privadas o hablar con los feligreses. Obedecíamos en silencio.

En la tercera noche, me desperté al oír pasos en el pasillo. William dormía profundamente a mi lado cuando vi al reverendo parado en la puerta. Una vela iluminaba su rostro serio. Simplemente me observó por unos instantes antes de desaparecer en la oscuridad.

Fue en la quinta noche que descubrí el verdadero precio de nuestro refugio.

Ronald apareció en el cobertizo tarde en la noche. Fingí dormir cuando se acercó. Primero, fue al lado de William; luego, vino hacia mí.

Su toque en mi pierna me paralizó.

—Despierta, chico —susurró, la voz ahora diferente, más áspera, menos paternal—. Necesito ayuda ahí dentro.

Mi corazón latía tan fuerte que pensé que William se despertaría. Ronald me jaló por el brazo, obligándome a levantarme. Miré rápidamente a mi hermano, rezando para que siguiera durmiendo.

En la sacristía, lejos de cualquier testigo, conocí al verdadero reverendo. Él cerró la puerta con llave, me ordenó que organizara libros en un estante alto y luego comenzó:

—Tienes suerte, ¿sabes? Muchos chicos como tú terminan en las calles, sin nadie que los guíe. Yo podría enseñarte muchas cosas... sobre obediencia, sobre fe. Sobre el precio de la gratitud.

Sus palabras goteaban veneno. Cuando terminé con los libros, me acorraló contra la pared, su respiración pesada y rancia en mi cara. Mis piernas temblaban, pero estaba paralizado. Me sujetó allí y habló bajo:

—Nadie tiene por qué saber esto, chico. Solo obedece. Y, a cambio, tú y tu hermano tendrán comida y un lugar para quedarse.

Apenas podía respirar. Cuando me soltó, casi vomito. Sus ojos fríos me evaluaban, asegurándose de que había entendido el mensaje. Luego, se fue, dejándome solo en la oscuridad.

Volví al cobertizo temblando, incapaz de contárselo a William. No soportaría ver su esperanza desvanecerse. Guardé todo dentro de mí, como un secreto envenenado. Pero me di cuenta de que no era solo el reverendo; otros hombres de la iglesia empezaron a observarnos de forma extraña, haciendo preguntas, ofreciendo favores que me daban escalofríos. La bondad de ellos escondía algo siniestro.

Una noche, incapaz de soportar un minuto más en aquel lugar, decidí que teníamos que huir. Sacudí a William hasta que se despertó, mis dedos temblando mientras intentaba explicar lo que estaba pasando. Él no hizo preguntas. Solo confió en mí, agarrando nuestras pocas cosas, mientras escapábamos por la puerta trasera, dejando atrás aquel falso santuario.

Volvimos a vagar por las calles, con ropa sucia y estómagos vacíos, además de recibir las miradas desconfiadas de los habitantes, que nos seguían en cada esquina. La gran ciudad, definitivamente, no estaba hecha para chicos como nosotros. Sobrevivíamos de restos, siempre atentos a cualquier oportunidad.

Fue en una de esas tardes, revolviendo los descartes de una panadería, que sentimos la presencia de ellos incluso antes de verlos.

—¿Buscando algo? —Una voz sonó detrás de nosotros.

Nos volteamos lentamente. Dos chicos estaban parados en la entrada del callejón. El mayor dio un paso al frente, con una sonrisa torcida extendiéndose por su rostro.

—Ustedes son nuevos aquí, ¿verdad?

El otro se rio, evaluándonos con ojos afilados.

—¿Necesitan ayuda para sobrevivir?

Su tono era de burla, pero había algo más allí, una provocación disfrazada de interés. No respondimos. Ellos tampoco nos atacaron. Solo esperaron, estudiándonos, como depredadores evaluando a una presa. Antes de que nos diéramos cuenta, ya estábamos enredados en su juego.

El mayor era Sam MacGregor. Tenía la cara redonda y una cicatriz profunda que iba desde la oreja hasta la barbilla. Comandaba una pandilla de huérfanos con la precisión de un general y la frialdad de un gánster. Sus ojos pequeños y oscuros absorbían toda la luz a su alrededor.

A su lado estaba Jimmy Boyle. Más pequeño, pero no menos peligroso. La sonrisa traviesa escondía una crueldad que parecía mayor que él. Hablaba con el acento de los muelles, donde su padre, un criminal, había sido asesinado años antes.

Esos chicos eran lobos y, si no aprendíamos a correr con la manada, seríamos devorados por la ciudad. William, siempre bueno para conectar con la gente, rápidamente se ganó su lugar. Sabía cómo hablar, cómo caer bien, cómo hacer reír. Yo, por otro lado, como todo buen observador, mantuve la distancia.

Los primeros días fueron una prueba constante. Sam nos vigilaba como un halcón, provocando y midiendo nuestras reacciones. Pronto nos dio la primera tarea:

—Quiero cinco panes de la panadería Cochran’s, en Bridge Street. Sin que los atrapen. Si lo logran, están dentro. Si no... ni se molesten en volver.

La panadería era famosa por su dueño, un hombre de cara dura que siempre mantenía una escopeta cargada detrás del mostrador. Dos chicos ya habían pagado caro por intentar robarle. Uno perdió tres dedos.

William, con su buena cabeza para los planes, ideó la estrategia. Esperamos una mañana ajetreada, cuando los trabajadores de los Thread Mills hacían fila para comprar pan. Yo fingiría tropezar y tirar cajas vacías; al mismo tiempo, él entraría por la parte de atrás.

Cuando llegó el momento, actué rápido. Las cajas cayeron al suelo con un estruendo, atrayendo los gritos del viejo Cochran. Mientras él me maldecía, William abrió la puerta trasera y desapareció en el interior de la panadería.

Minutos después, salió por un lateral con seis panes escondidos en el abrigo. El vapor aún subía por la tela, y el olor fresco a harina nos rodeaba como un premio. Cochran estaba demasiado ocupado regañándome para darse cuenta de lo que había pasado.

Sam nos observó con atención, su mirada evaluando cada detalle. Él sonrió, pero aquello era solo el comienzo. Para pertenecer de verdad a la pandilla, aún tendríamos que enfrentar el verdadero ritual de iniciación.

En una noche helada de enero, Sam nos llevó a la cripta de una iglesia abandonada en Abbey Close. El lugar era sombrío. Velas quemadas esparcían pequeñas charcos de cera sobre el suelo de piedra, y el olor a moho impregnaba el aire. Crucifijos caídos estaban apilados en rincones oscuros, como si incluso la fe hubiera sido abandonada allí.

En el centro del sótano, Sam preparaba el ritual. Sostenía una rata por el rabo, y la criatura se debatía inútilmente.

—Así es como sellamos nuestra lealtad —dijo, con una sonrisa torcida surgiendo en su rostro.

Con un movimiento rápido, le cortó la garganta a la rata y apretó el cuerpo sobre una copa de estaño. La sangre goteaba, oscura y espesa, mezclándose con cerveza robada. William dio un paso hacia atrás. Fue la primera vez que vi miedo en sus ojos desde que huimos de Greenock.

—Quien bebe pertenece a la familia para siempre —continuó Sam, extendiendo la copa.

El sótano estaba en silencio. Pude oír mi propia respiración y el susurro de la ropa de William, mientras él luchaba contra el deseo de salir corriendo. Pero cedimos. Nunca olvidé ese sabor.

Nuestra pandilla no estaba hecha solo de rituales siniestros. Había un sistema, jerarquías tan rígidas como las máquinas de las fábricas textiles. Los novatos eran llamados “ratones”, espías que pasaban el día mirando por ventanas y grietas. Los intermediarios eran los “gatos”, rápidos en el hurto y en las fugas. En la cima estaban los “lobos”, Sam y Jimmy, que comandaban con autoridad, y nadie se atrevía a cuestionarlos.

La ciudad estaba llena de otras pandillas. Los “Diablos del Cart” dominaban las orillas del río, cobrando peajes a cualquiera que quisiera pescar o nadar. Los “Fantasmas de Abbey”, en cambio, preferían los cementerios, saqueando pertenencias de cadáveres recién sepultados. Cada vez que pensaba en ellos, sentía un escalofrío.

Nosotros éramos diferentes. Nuestros golpes eran precisos, orquestados. Sam creó un código de silbidos que imitaban pájaros. Un petirrojo era “guardia a la vista”. Una curruca avisaba “hora de huir”. En pocas semanas, toda la High Street estaba bajo nuestra vigilancia.

Entre un hurto y otro, éramos niños. Jugábamos a la pelota y al críquet en los callejones, riendo como si el mundo no se estuviera cayendo a nuestro alrededor. A veces, los guardias nos perseguían, pero nunca lograban atraparnos. Cuando hacía calor, íbamos al río Cart, en un claro desafío a los Diablos del Cart. Nos zambullíamos con ropa y todo, salpicando agua y carcajeándonos como locos. Por unos momentos, éramos libres.

Las calles se fueron transformando. Antes sombrías y hostiles, ahora eran nuestro patio de recreo. Conocíamos cada callejón mejor que la palma de la mano. El río, con sus orillas escondidas, era nuestra ruta de escape favorita. Aquella vida, peligrosa e impredecible, comenzaba a parecer divertida.

Una de nuestras mejores aventuras era colarnos en el Paisley Theatre. Las risas y los aplausos que venían de allí eran como una invitación. Con maña, nos escabullíamos entre los espectadores, siempre escapando de las miradas de los guardias de seguridad. La emoción de ver las obras de teatro, comedias, dramas y espectáculos musicales, contrastaba con la adrenalina de los hurtos. Era hilarante: afuera, éramos ladrones; adentro, parte del público.

Durante el día, desarrollábamos nuevas tácticas. Dunn Square, con sus turistas desprevenidos, era un blanco fácil. En la High Street, entre tiendas elegantes y pubs concurridos, trabajábamos como un equipo bien afinado. Por la noche, nos reuníamos en los Fountain Gardens, dividiendo el botín bajo la sombra de los árboles y planeando los próximos golpes.

Entonces llegó el gran plan. Robar una carga de abrigos de piel en la High Street.

—¡Va a ser fácil! ¡Nadie se dará cuenta! —dijo Sam, con la confianza en su rostro.

Todos estuvieron de acuerdo sin dudar. Esa noche, el frío cortaba como una navaja. El viento soplaba por las calles desiertas de Church Hill, silbando entre las fachadas como si nos advirtiera de algo. Pero nadie prestó atención. William caminaba a mi lado, con pasos cortos; al mismo tiempo, yo mantenía los ojos en las sombras que las farolas proyectaban en los adoquines.

La tienda era pequeña y oscura. Los escaparates polvorientos delataban el abandono de la noche. Sam tomó la delantera, forzando la puerta trasera. Cuando cedió, entramos uno a uno. Dentro, el espacio era estrecho, con estantes abarrotados. El olor a cuero y piel llenaba el aire. Cada paso era calculado. Encontré un abrigo grueso de zorro colgado en una esquina. El tacto era extraño en mis manos, acostumbradas a los harapos que usaba.

Fue entonces cuando oí el grito.

—¡Ladrones!

Me giré. El dueño de la tienda estaba allí, pequeño y delgado, con los ojos desorbitados y un bastón en sus manos temblorosas. Por un segundo, nadie se movió. Después, todo se vino abajo.

Los chicos lo rodearon. Él intentó defenderse, pero los golpes venían de todas partes. El bastón se cayó. El sonido de los puñetazos y patadas era nauseabundo.

—¡Paren! —grité, pero mi voz murió en medio del caos.

Entonces, un silbato sonó desde afuera, incisivo y claro.

—¡Guardias! —alguien gritó.

El pánico se apoderó de nosotros. Pasos resonaron por todos lados. Dejamos todo y corrimos. La pandilla se dispersó, cada uno buscando una ruta de escape. William y yo salimos juntos por callejones oscuros, con el sonido de los silbatos persiguiéndonos. En el camino, algo nos congeló: el sonido seco de porras aplastando carne y huesos, seguido de gritos cortos y desesperados.

—Atraparon a alguien... —murmuré.

William se encogió de hombros y continuó huyendo. Cuando llegamos a los Fountain Gardens, el silencio estaba lejos de ser reconfortante. Los recuerdos de Greenock regresaron a mi mente como un puñetazo en el estómago: palizas, gritos y miedo. Ese sonido de violencia era imposible de olvidar.

A la mañana siguiente, descubrimos quién había sido capturado. Tommy, uno de los chicos más flacos de la pandilla, desapareció por una semana entera. Cuando regresó, su cuerpo estaba cubierto de cicatrices y apenas podía hablar de lo que había sufrido. Aquel evento marcó el principio del fin. El miedo se transformó en una tensión constante que flotaba sobre todos nosotros. La pandilla comenzó a desintegrarse rápidamente: los miembros desertaban a grupos rivales, buscando protección o mejores oportunidades. Las disputas por el territorio y por el botín de los robos se intensificaban diariamente, volviendo las calles aún más peligrosas.

William ya no era el mismo. Se acercaba cada vez más a Sam, y sus discursos, antes llenos de sueños, ahora revelaban solo una ambición ciega e implacable.

—Nos estamos arrastrando por migajas —dijo una noche—. Esto tiene que cambiar.

Entonces, bajo la influencia de mi hermano, surgió el nuevo plan de Sam, más audaz y peligroso: invadir el almacén de los Thread Mills. No era hilo o tela lo que buscaríamos. El objetivo era el salario de febrero de los obreros, guardado en una caja fuerte para ser distribuido a la mañana siguiente.

—Piensen —habló Sam, con su voz baja, pero firme—. Dinero suficiente para salir de esta vida de miseria.

Un frío diferente me subió por la espalda. Era algo demasiado arriesgado para una pandilla que solo hurtaba a borrachos o pequeños comercios de alimentos en las calles. Pero William estaba hipnotizado, extasiado por poner en práctica su idea. El brillo en sus ojos era inquietante.

—¿Estás dentro? —preguntó, con una determinación que no reconocía.

No respondí, pero el silencio a mi alrededor parecía empujarme hacia el plan. Jimmy, el segundo al mando de Sam, percibió mi duda. Se acercó después de la reunión en los Fountain Gardens, sus ojos evaluando cada detalle de mi rostro.

—Tú vigilarás la puerta trasera —informó.

No era solo una orden. Era una prueba. Todo en la pandilla era una prueba. Y yo sabía que fallar no era una opción.

Llegamos al almacén poco antes de las tres de la mañana. La niebla se arrastraba por el suelo, fría y densa. Las calles estaban vacías. Sam lideraba, con Jimmy a su lado. Ricky y su hermano, Ben, venían justo detrás, listos para usar sus habilidades para abrir cajas fuertes. William llevaba una palanca, como si fuera un arma. Tommy, nervioso, se mordía las uñas y mantenía los ojos atentos, observando cada riesgo. El grupo se movía como una manada unida, cada uno consciente de su papel esa noche.

—Mantente alerta —susurró Jimmy, empujándome hacia la sombra de la puerta.

Ellos avanzaron. La puerta de hierro no tardó en ceder. Uno a uno, desaparecieron en la oscuridad. Me quedé allí, solo, con el pecho apretado, el silbato en la mano y los oídos atentos.

Toda la acción fue muy rápida, al igual que sus consecuencias. Un golpe pesado sonó allí dentro, seguido de gritos ahogados. De repente, Jimmy apareció por el lado del edificio, con los brazos agitados.

—¡Corran! —gritaba.

El sonido estridente de disparos pronto resonó en el aire.

Sam tropezó hacia afuera, agarrándose el costado del cuerpo, la sangre escurriendo entre sus dedos. Se tambaleó, dio dos pasos, luego las piernas le fallaron. Cayó de rodillas, el rostro pálido e inmóvil. Detrás de él, un guardia emergió de la oscuridad, el rifle aún humeando.

—¡Dejen el dinero!

Nadie se movió. Estábamos congelados, con los ojos desorbitados, atrapados entre el miedo y la incredulidad. Sam intentó hablar, pero solo sangre salió de su boca.

Jimmy dio dos pasos hacia atrás, luego se dio la vuelta y corrió. Otro disparo resonó, la bala rebotando cerca de él. Se detuvo y levantó las manos, aunque la vacilación le costó caro.

Mientras observaba a los otros chicos escapar, William apareció a mi lado.

—¡Vamos!

Él me jaló, y corrimos. Mi corazón martilleaba, el aire me ardía en los pulmones. Cuando finalmente nos detuvimos, nos escondimos en un galpón abandonado. Nos quedamos en silencio. William me miró. El brillo de antes había desaparecido de sus ojos, reemplazado por algo más sombrío, más vacío. No había palabras, solo el peso abrumador de lo que acabábamos de vivir.

—¡Qué mierda! ¡Era mucho dinero y no pude agarrar nada! —se quejó, sin importarle lo más mínimo lo que les había pasado a nuestros compañeros.

Sam estaba muerto. Jimmy, capturado. ¿Y nosotros? Escondidos y vulnerables.

Enfrenté la verdad allí, en ese silencio. Casi un año en Paisley, ¿y qué teníamos? Adrenalina y nada más. Corríamos en círculos, volviendo siempre a la misma miseria. Después de ese fracaso, quedó claro. No era una cuestión de “si” caeríamos. Era “cuándo”.

Llegó el momento de romper ese ciclo. Hora de abandonar lo que quedaba de la pandilla e intentar algo diferente, algo que, por pequeño que fuera, me permitiera un atisbo de dignidad.

Cuando me armé de valor para compartir mi decisión con William, su reacción fue un duro golpe. Estábamos sentados bajo un árbol sin hojas, y la quietud entre nosotros era pesada, como las palabras que yo sabía que necesitaba decir.

—Will —comencé, sin confianza. Debería ser más firme—. Tenemos que parar.

—¿Estás loco? ¡Tenemos todo lo que necesitamos aquí! ¡Solo tenemos que ser más listos y audaces!

Él hablaba como quien realmente creía en eso, pues los parques oscuros y las noches heladas parecían bastarle. La adrenalina de cada intento de robo era su respuesta al vacío que llevábamos en el pecho.

—¡Esta vida nos va a matar, hermano! ¡Mira lo que le pasó a Sam y Jimmy! ¡Míranos a nosotros! Si no tenemos cuidado, acabaremos en manos de los guardias... o peor, en una situación de la que no saldremos vivos.

Mi voz resonó por el parque, pero él permaneció inmóvil. Sus manos apretaban las rodillas, los dedos temblando de rabia o, tal vez, de frío. Cuando me miró, retrocedí. Lo que vi era más que obstinación. Era algo más profundo. Algo que temía no poder alcanzar.

—Deja de lloriquear, Duncan. Yo no me quedo sentado, pensando en cómo sería la vida si todo fuera diferente. Yo vivo. ¡Y tú deberías hacer lo mismo!

—¿Vivir? ¿Esto es vivir para ti? ¿Pasar hambre, dormir en el suelo y correr como una rata con cada silbato?

Él desvió la mirada, mirando al vacío frente a él. Pensé que mis palabras habían surtido efecto en él, pero suspiró, cansado, como si yo fuera el tonto en esa conversación.

—Tú no entiendes. Nunca entendiste. Vamos a dormir, mañana es un nuevo día, que estará lleno de oportunidades.

Hubo un largo silencio entre nosotros. Yo sabía que él no cambiaría. Su determinación era una muralla que yo no podía atravesar. Finalmente, me levanté, el frío de la noche mordiendo mi piel mientras limpiaba la tierra de mis pantalones.

—Y tú nunca quisiste entender —murmuré, más para mí que para él.

Con una última mirada a aquello en lo que mi hermano se había convertido, me di la vuelta y empecé a caminar. La ciudad que se había vuelto mi patio de recreo ahora estaba llena de recuerdos y promesas incumplidas. Decidí que, incluso si los fantasmas de mi pasado aún me seguían, yo permanecería decidido a levantarme y seguir mi propósito, lejos de esa hermandad de marginales.

––––––––
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A la mañana siguiente, el viento silbaba entre las ramas secas de los árboles, y finos copos de nieve caían lentamente, cubriendo la hierba congelada y escondiendo los senderos del parque bajo una capa blanca.

Yo estaba acurrucado en mi rincón improvisado en el Barshaw Park, un refugio precario bajo un viejo roble que ofrecía más compañía que protección. El peso del invierno parecía reposar sobre mis hombros, sin embargo, aquel lugar aún tenía una extraña sensación de paz. Mi madre solía hablar de este parque, describiéndolo como un refugio en tiempos difíciles. Incluso ahora, con el cielo gris y la soledad rodeándome, intentaba ver lo que ella veía.

A lo lejos, oí pasos arrastrándose sobre la nieve y el sonido metálico de una pala raspando el suelo endurecido. Un hombre anciano, encorvado por el tiempo y el invierno, cuidaba pacientemente los parterres cubiertos de nieve, revisando una planta aquí y limpiando otra allá. Me recordó a Greenock, a las mañanas frías en las que mis hermanos y yo ayudábamos a nuestra madre en la plantación.

Sentí una punzada de coraje, o quizás era desesperación disfrazada. Me levanté despacio. Mi aliento formaba pequeñas nubes frente a mí mientras caminaba hacia el jardinero, intentando no parecer tan miserable como me sentía.

—Señor, ¿necesita ayuda? Sé trabajar con plantas. Desde pequeño, ayudo en granjas y entiendo de cultivo.

Él se detuvo y levantó la vista. Sus ojos pequeños, escondidos detrás de gafas empañadas, me evaluaban. Sentí el peso de esa evaluación, como si intentara descifrar quién era y qué quería en pocos segundos. Por un instante, pensé que se reiría de mí. En cambio, suspiró, bajó la pala y se limpió las manos despacio.

—¿Trabajar con plantas, eh? No todos los días alguien de tu edad se ofrece para esto.

Asentí rápidamente, apretando los brazos contra el cuerpo para ahuyentar el frío. No sabía si hablaba en serio o si solo sentía lástima. Sus ojos tenían algo más que desconfianza: una chispa de empatía.

—Bueno, si entiendes de plantas, ven aquí. Veremos de lo que eres capaz.

Me condujo a un parterre cercano, donde la nieve acumulada cubría raíces expuestas. Durante el trayecto, se presentó:

—Soy Andrew. ¿Y tú, chico? ¿Qué edad tienes?

—Duncan Black. Tengo doce años, señor.

Andrew señaló un arbusto de hojas quebradizas, cubierto por una fina capa de escarcha.

—Entonces, joven Duncan Black, dime: ¿qué necesita esta planta?

Reconocí la planta: un espino blanco, con sus espinas familiares. Me acerqué, pasando mis dedos helados sobre las espinas.

—Este espino blanco no está recibiendo suficiente luz. El suelo parece demasiado seco, incluso en invierno, y necesita más sol directo y un suelo húmedo, pero sin encharcar. Si no lo cuidamos pronto, morirá.

Andrew se quedó callado por unos segundos, con los ojos fijos en mí con una intensidad que me hizo sonrojar. Cuando habló, una leve sonrisa se escuchó en su voz:

—Bueno, parece que sabes de lo que hablas, chico. Veremos qué más sabes a medida que me ayudas.

Me entregó un par de guantes gruesos y una pala marcada por el desgaste. A pesar del cansancio que pesaba sobre mí, agarré los artículos como si fueran un regalo. No hubo más conversación. Empezamos a trabajar codo a codo, cavando la tierra endurecida, arrancando las malas hierbas que insistían en crecer bajo la nieve y protegiendo las plantas frágiles con paja.

El frío me mordía las manos y los pies, pero, con el tiempo, el esfuerzo físico calentó mi cuerpo y mi mente. Cada movimiento, cada golpe de la pala contra el suelo helado, traía un tipo extraño de consuelo. Por breves momentos, yo formaba parte de algo más grande. El sonido de las herramientas contra la tierra, el susurro del viento y el silencio cómplice entre Andrew y yo ahuyentaron la soledad de esa mañana, al menos por un rato.

Alrededor del mediodía, se detuvo. Apoyó la pala en su hombro con un movimiento pesado, pero deliberado, y señaló con un gesto de cabeza un banco de piedra, medio cubierto de nieve.

—Vamos a hacer una pausa.

Caminó hasta el banco, donde le esperaba una bolsa de lona, y sacó dos envoltorios de papel marrón.

—Almuerzo. Por suerte, traje más de lo suficiente para mí —dijo, extendiéndome un envoltorio. Sus manos curtidas y enrojecidas por el frío mostraban el trabajo metódico que lo definía—. Toma este. No es gran cosa, pero te mantendrá en pie.

Agradecí con un asentimiento y acepté la oferta. Al abrirlo, sentí el olor inconfundible a pan fresco. Era simple: dos rebanadas robustas de pan rústico, rellenas de jamón y queso. Para mí, parecía un banquete. Andrew se sentó a mi lado, desenvolviendo su propio sándwich con la misma calma que tenía al cuidar las plantas. Masticaba despacio, con la mirada fija en los árboles cubiertos de nieve, como si encontrara allí algo que solo él podía ver.

—Necesitamos combustible, chico. El trabajo duro se vuelve más ligero con el estómago lleno.

Mi hambre era casi insoportable, pero me obligué a comer despacio, intentando prolongar esa rara sensación de consuelo. Cada mordisco llenaba el vacío del estómago y aliviaba, aunque fuera por un instante, el peso de tantos días sin comidas tranquilas. Cuando terminamos, Andrew se limpió las manos en sus pantalones, un gesto práctico y sin ceremonias, antes de suspirar, satisfecho. Nos quedamos allí por unos minutos, sentados, con la espalda apoyada en el banco áspero.

Había algo diferente en ese hombre. Su forma de observar el parque y la atención cuidadosa que dedicaba a cada planta, incluso a las que parecían muertas bajo el peso del invierno, era casi reverente. Para él, ese lugar era más que un trabajo. Era un santuario. Por fin, se levantó, dándose palmaditas en los muslos para quitarse el frío.

—Está bien, es hora de volver al trabajo. Aún tenemos mucho que hacer antes de que se vaya la luz.

Volvimos al trabajo. La tarde transcurrió entre ramas quebradizas y arbustos congelados, con el viento silbando a nuestro alrededor. Mi cuerpo dolía, y mis manos parecían menos mías con cada movimiento. Aun así, había algo refrescante en el esfuerzo, algo que me hacía olvidar, aunque fuera brevemente, todo lo que cargaba.
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