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La chaleur enveloppe tout. Un silence liquide, à peine troublé par le battement régulier d’un cœur, celui de l’autre — grave, constant, se propageant dans le fluide en ondes lentes et arrondies. Des courants dérivent, se croisent, frôlent des membres en formation, agitent de minuscules filaments qui perçoivent chaque mouvement comme un murmure. L’espace se replie sur lui-même, protecteur. Les sons parviennent étouffés, insistants.

Sous le rythme, une conscience s’assemble. Elle ne flotte pas. Elle choisit. L’élan ne relève pas seulement de l’instinct, mais d’une intention — une inclinaison intime vers la vibration même de l’existence. Un acquiescement silencieux s’ancre au plus profond, porté par des os encore presque entièrement faits d’eau.

Une pulsation répond, venue d’un ailleurs plus vaste que ce corps — battements tressés que le vent charrie sur la terre nue ; vibration sourde de cordes brossées par des pouces calleux ; soupir clair du métal frappé qui s’attarde comme une buée sur le verre. Ce ne sont pas des souvenirs, mais des évidences : le corps sait déjà comment le son rassemble ce qui est épars pour en restaurer l'unité. L’intention s’ancre. Non pour fuir. Pour arriver.

Puis surgissent des fragments. Pas des rêves — des reconnaissances.

La douceur sèche de la colophane sur le bois ancien. La résistance familière des cordes sous l’archet, la tension qui se défait tandis que le son naît et emporte avec lui le poids des épaules fatiguées. L’ivoire froid sous les doigts frappants. Des peaux tendues répondues à ciel ouvert, des rythmes qui s’enfoncent dans la terre jusqu’à faire bouger les corps, ensemble, sans retenue. Ces sensations arrivent intactes, déjà sues. Les doigts — à peine des doigts — tressaillent, comme s’ils répondaient à une structure invisible qu’ils connaissent pourtant.

La lumière devant s’intensifie.

Et avec elle, le froid.

Ce froid ne provient pas du battement au-dessus – ce rythme régulier, simple réponse biologique. Il émane du seuil, du monde qui attend par-delà l'enveloppe. L'air là-bas paraît encombré, alourdi d'une perfection stérile. Des attentes s'insinuent, muettes mais inflexibles. Il perçoit un avenir de ténèbres, de mains prêtes à freiner son élan, à ajuster sa cadence, à étouffer tout ce qui déborde. Il entrevoit une maison de pierre et de silence où sa mélodie sera perçue comme une faute.

Une douleur creuse s'embrase – brève, acérée –, deuil de la fluidité laissée derrière lui, pressentiment de la solitude à venir. Il entrevoit le « givre élégant » d'une existence où il sera étranger sous son propre toit. Des mains qui jadis façonnaient des mélodies dans des pièces à la lumière tamisée, désormais réduites au silence par des pans de jalousie étouffante, vacillent sans ancrage — un chagrin lointain, sans nom, dont personne ne veut.

La douleur s'estompe. La détermination persiste.

L'esprit comprend que cette résistance est indispensable. Ce qui repose, scellé dans une zone muette, porte assez de substance pour traverser ce passage. Il ne vient pas pour une vie facile ; il vient pour une « réparation plus vaste ». Il accepte la pesanteur de la chair, le rétrécissement des perceptions, et cette présence maternelle rigide qui veillera sur le silence qu'il lui faudra rompre.

Les membres poussent vers l’extérieur, vers la clarté. De quelque part, très profond, s’élève un motif — huit notes, sobres, mineures, aussi anciennes que les chansons murmurées au crépuscule pour apaiser les nourrissons. Pas une nouveauté. Une phrase laissée en suspens.

La lumière attend.

L’essence s’en approche.
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Onze ans plus tard, la cloche sonna une fois, un éclat d’airain qui trancha l’air humide, ricochant contre les murs en stuc du lycée Masséna. Le son resta suspendu, vibrant, avant de se fondre dans le grondement lointain de la mer. Le soleil de fin d’après-midi déclinait sur la Riviera, jetant de longues traînées comme des doigts sur la cour de récréation. La lumière était dorée, presque sirupeuse, filtrant à travers les palmes qui bruissaient doucement sous la brise de la baie des Anges. Un goût de sel imprégnait le vent, se mêlant à la morsure âcre des échappements de scooters provenant du boulevard.

La grille s’ouvrit dans un gémissement de charnières rouillées, libérant un flot sonore — une symphonie chaotique de voix d’enfants. Des rires éclataient en staccatos vifs ; des cris se chevauchaient dans une dissonance joyeuse. Le brouhaha s’intensifiait, mêlant bavardages et murmures, tandis que les pas faisaient crisser le gravier selon des rythmes irréguliers. Un groupe de filles s’élança, couettes bondissantes, leurs voix s’élevant dans un français rapide entremêlé de gloussements. Des garçons se bousculaient, les sacs à dos cognant contre les épaules, l'un d'eux imitant le ton sévère d'un professeur sous les éclats de rire.

Au milieu de ce flux, quelques silhouettes avançaient solitaires, tels des îlots dans le courant. Elliot apparut ainsi, frêle et menu du haut de ses onze ans, sa silhouette semblant presque effacée par l’exubérance qui l’entourait. Il traînait un cartable à roulettes dont les roulettes en plastique grinçaient sur le pavé inégal, un frottement régulier qui accompagnait ses pas. Ses cheveux bruns en bataille accrochaient la lumière en reflets subtils ; ses yeux, larges et attentifs, scrutaient la foule sans hâte. Une légère tiédeur persistait sur sa peau, vestige des cours de la journée ; le coton de sa chemise collait un peu là où la sueur avait séché.

En lui, un bourdonnement sourd s’éveilla — pas tout à fait une pensée, plutôt une vibration, comme l’écho lointain d’un accord plaqué il y a longtemps. Il respirait calmement, inspirant par le nez, expirant avec lenteur ; l’air avait un goût de poussière de craie et l'odeur douceâtre de figues trop mûres tombées d’un arbre voisin.

Un élève surexcité déboula à toute allure, son épaule heurtant le bras d’Elliot dans une secousse. Le garçon s’arrêta, se retourna — son visage s’empourpra brièvement, ses sourcils se fronçant dans une microseconde de surprise — mais aucun mot ne sortit. Il haussa simplement une épaule et se fondit dans le groupe, ses rires reprenant comme si ce contact n'avait été qu'un souffle de vent. Elliot se stabilisa, sa main se crispant sur la poignée du sac, le métal glacé mordant sa paume. Une image traversa son esprit : le claquement sec d'une corde qui lâche, inattendu, disparu avant qu’il ne puisse le saisir. Il expira, sa poitrine s'abaissant régulièrement, et reprit sa route.

La vibration s’attarda dans sa paume, un écho ténu, spectre d’un accord plaqué jadis et laissé là à résonner. Au loin, le rire d’un enfant s’éleva, puis retomba, en parfait contrepoint au roulement grave de la mer. Elliot expira ; son souffle se fondit dans le vent jusqu’à l’indistinction.

Le boulevard bourdonnait de vie lorsqu’il atteignit la rue Masséna. Les voitures ronronnaient par intermittence, les klaxons s'exprimant par de brefs éclats de protestation. L’air s'épaississait ici, imprégné de l’odeur huileuse de l’asphalte chauffé par le soleil, souligné par le murmure iodé de la promenade toute proche. Elliot rejoignit la foule à l’arrêt de bus — un mélange d'âges, des employés de bureau pressés en chemises impeccables aux vieilles dames serrant des cabas de marché remplis de produits frais. Leurs respirations se confondaient dans l’attente, certaines courtes et impatientes, d’autres profondes et résignées. 

Un jeune homme tapait du pied selon un tempo rapide, ses écouteurs laissant échapper de faibles pulsations électroniques qu’Elliot capta d’instinct, son oreille s'accordant au rythme enfoui pour le transformer, dans sa tête, en quelque chose de plus doux, de plus mélodique. 

Entendant un adolescent murmurer tout près dans son téléphone — « Je sais toujours quand ça ne va pas chez elle, même avant qu’elle appelle » — Elliot ressentit une attraction posée, comme l’écho de liens capables de percevoir l’absence avec une acuité trop vive.

Le bus surgit pesamment, son grondement diesel étouffant les bruits de la rue, ses pneus sifflant contre la bordure du trottoir. Il s’arrêta dans un soupir pneumatique, les portes se replièrent et la foule s’engouffra. Les corps se pressaient, les coudes jouaient, l’odeur de parfum et de sueur s’intensifiait dans la bousculade. Elliot tenta de s'avancer, mais le véhicule se remplit en un éclair — sièges pris, allées bondées, visages flous derrière les vitres embuées. Il entrevit une place libre, tendit la main, mais une silhouette plus imposante se glissa devant lui. Les portes crachotèrent en se refermant, scellant le bus comme une capsule.

Il s’éloigna dans un grondement sourd, crachant une fumée grise dans la lumière dorée, laissant Elliot sur le trottoir. La foule s’était dissipée, il ne restait que des échos. Il resta un instant immobile, le poids du sac tirant sur son bras, puis se tourna vers la promenade. Marcher lui sembla une évidence, la décision s'installant en lui comme une clé que l'on tourne dans une serrure familière. Le bitume sous ses baskets était granuleux, tiédi par le jour, chaque pas résonnant doucement jusque dans ses jambes.

La Promenade des Anglais se déploya devant lui, large ruban de béton bordé par la mer d'un côté et les imposants édifices Belle Époque de l'autre. La Méditerranée scintillait sous le soleil déclinant, les vagues léchant les galets dans de longs soupirs répétitifs — fracas, retrait, silence. Des mouettes tournoyaient, leurs cris perçants comme les notes aiguës d’un immense orchestre. L’air ici était plus pur, salé et vivifiant, portant des effluves d’iode et la trace florale ténue des bougainvilliers cascadant des balcons. Le trafic murmurait sur la route, les voitures glissant en une procession élégante, leurs carrosseries polies reflétant l’éclat ambré. Des cyclistes passaient en trombe, leurs sonnettes tintant comme des carillons clairs et fugitifs.

Plus loin, une perturbation se dessinait : une grue de déménagement, son bras jaune tendu vers le ciel comme une sentinelle, ses câbles tendus vibrant faiblement sous la brise. Elle enjambait le trottoir, forçant les piétons à faire un détour, tandis que les klaxons éclataient de frustration au passage des véhicules ralentis. Le moteur de la machine tournait au ralenti avec une vibration sourde qu’Elliot ressentait dans sa poitrine, une pulsation grave sous le vacarme. Des ouvriers en bleu de travail criaient des instructions, les voix brèves et urgentes, la sueur assombrissant leurs cols. L’air sentait le métal chaud et la corde, texturé par la trame rugueuse des gants qu’ils enfilaient et retiraient.

Elliot s'approcha, cherchant du regard un passage pour traverser — surveillant les voitures qui arrivaient, puis les feux de celles qui s'éloignaient. Il fit un pas vers le bord, le pied en suspens, mais s'arrêta net. Une tension se crispa en lui, son souffle se bloqua, puis devint court, rapide. Il pencha la tête, prêtant l’oreille à... quelque chose. Pas le vacarme évident — le sifflement de la grue, le murmure de la mer — mais une discordance plus subtile. Un grincement, peut-être, ou la plainte d'un câble sous un poids excessif. Ses sourcils se froncèrent, marquant son jeune visage d'une expression de concentration intense, ses yeux se plissant comme s'il traquait une mélodie hors de portée.

À l’intérieur, des fragments s’agitèrent : le fantôme d’un bois poli sous les doigts, une odeur de vieux vernis flottant sans prévenir, une douleur soudaine dans ses mains comme si elles avaient jadis bercé des touches capables de chanter. Un chagrin l'effleura, sans contexte, comme un trouble glissant sur l’eau, puis s'évanouit. Il fut pris d'un tremblement qui partit de son centre pour irradier dans tout son corps.

— Monsieur !...

Le mot lui échappa, faible mais impérieux, adressé à un déménageur à proximité — un homme trapu aux bras marqués de graisse, s'arrêtant en plein effort. L’ouvrier se tourna, les sourcils levés dans une moue d'irritation, sa respiration lourde sentant le tabac.

Le tremblement s’accentua, le doigt d’Elliot se tendit, désignant un point précis sur le trottoir, un peu plus loin — un espace vide pour l'instant, inoffensif sous la lumière rasante. Sa main oscillait, le geste précis, urgent.

— Le... Le... Le... Stein...

Sa voix bégayait, chaque fragment expulsé dans une expiration saccadée, les yeux fixés sur l’endroit. Le déménageur plissa les yeux, se penchant légèrement, sa curiosité prenant le dessus sur son agacement.

— Qu'est-ce qu'il y a ? Einstein, quoi ?

Le doigt d’Elliot bougea, indiquant à nouveau le trottoir, puis s'éleva vers le bras de la grue, tout là-haut, où une masse sombre oscillait imperceptiblement. La tension monta dans le silence qui s’installa entre eux, l’air s'épaissit, le rythme des vagues lointaines sembla ralentir à ses oreilles, chaque ressac devenant une note tenue.

Puis, un fracas assourdissant.

Le piano s’écrasa, le bois volant en éclats sous l’impact, les touches s’éparpillant comme des dents brisées sur le pavé. Les cordes vibrèrent dans une plainte agonisante, une cacophonie discordante se résolvant en un silence étrange. 

Le déménageur bondit en arrière, ses bottes raclant l’asphalte, le visage perdant toute couleur tandis que l’écho de l’impact se répercutait dans l’air. Les freins des voitures crissèrent à l’unisson, une stridence aiguë perçant l’après-midi ; les cris des conducteurs jaillirent, bruts et urgents, se mêlant au mugissement des klaxons tels les éclats discordants d'instruments de cuivre. Des véhicules tressautèrent, certains tentant des marches arrière maladroites, les pneus gémissant contre la chaussée, tandis que les pots d'échappement épaississaient la brise saline en une brume étouffante.

Un panache de poussière s'éleva, transportant l’odeur âcre du vernis brisé et des feutres de marteaux. L’instrument gisait là, ruiné, sa silhouette jadis majestueuse désormais tordue ; le fracas résonnait dans les os d’Elliot comme un accord final et fracturé.

Elliot restait figé, le souffle suspendu, alors que le monde reprenait son mouvement autour de lui — le halètement du déménageur, les cris lointains, le soupir indifférent de la mer. 

À l'intérieur, ce bourdonnement revint, plus doux désormais, comme si la musique, même dans la destruction, murmurait une forme de persistance. Puis, lentement, la poitrine d’Elliot se desserra ; l’air afflua de nouveau dans une inspiration mesurée. Le choc initial reflua, laissant dans son sillage un détachement paisible. Il s'attarda un instant de plus, les mains s'ouvrant dans un geste de revendication sobre, les paumes tournées vers le ciel comme s’il déposait une évidence au milieu du chaos.

— Voilà. Un Steinway & Sons.

Sa voix était douce, factuelle, les mots flottant brièvement dans la clameur avant de s'y dissoudre. Personne ne se tourna vers lui ; le déménageur hurlait déjà dans sa radio, les badauds s'attroupaient, les yeux ronds, les exclamations étouffées, l'attention rivée sur l'épave. La scène avait basculé, le laissant en périphérie, telle une note s'éteignant dans le silence.

Dans un long soupir, sa poitrine s'abaissant enfin, Elliot se détourna. Le tremblement de ses membres s'apaisa tandis qu'il descendait du trottoir, traversant le boulevard d'un pas délibéré, les roulettes de son sac grondant faiblement derrière lui. L’incident s'éloignait, tel un accord résolu qui ne tirait plus sur son âme. Devant lui, la promenade s’étirait à l’infini, les vagues murmurant leur cadence immuable contre le rivage.
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Le manoir des Martin se dressa devant lui, sa façade de pierre blanche baignée par la lumière déclinante de l'après-midi, les palmiers bruissant doucement tandis qu'Elliot approchait le portail de fer forgé. Les volutes élégantes du métal, polies à l'éclat, reflétaient le ciel crépusculaire dans des éclats cuivrés qui dansaient comme des notes suspendues.

Sa main pressa le loquet ; le métal froid céda dans un clic feutré, et il s'engagea sur l'allée de gravier où chaque pierre crissa sous ses pas comme un avertissement discret. Le manoir s'élevait, monument immaculé aux rideaux tirés contre le monde, dégageant une solitude trop parfaite, presque palpable dans l'air immobile.

Des palmiers flanquaient l'entrée, leurs feuilles bruissant à peine, libérant un soupçon de terre chaude qui jurait avec la perfection aseptisée des lieux. L'air semblait plus dense, saturé du parfum des jardins trop entretenus : roses taillées au millimètre, épines dissimulées mais prêtes à mordre. Les graviers craquaient sous ses semelles selon un rythme irrégulier, presque hésitant. Il poussa la porte d'entrée. Le bois pivota dans un soupir feutré, isolant le vacarme extérieur comme un rideau tombant sur une scène.

Le vestibule l'engloutit, vaste et sonore. Le marbre, glacé sous ses semelles, strié de veines pâles serpentant telles des rivières figées, réfléchissait une lumière tombant d'un puits de jour. Des vases de cristal reposaient sur des consoles impeccables, des lys disposés avec une symétrie presque agressive, le pollen saupoudrant les surfaces tels des témoins silencieux. L'odeur, sucrée et cireuse, masquait toute trace de chaleur humaine, ne laissant qu'une froideur parfumée.

— Elliot, c'est toi ? lança Marthe depuis l'étage, calme, articulée, chaque mot chargé d'une autorité qui n'avait pas besoin de s'élever.

— Oui.

Sa réponse résonna légèrement dans le vide du hall. Il accrocha sa veste au crochet de cuivre, le tissu glissant sans bruit contre le métal poli. Il se pencha pour enlever ses chaussures, dénoua les lacets avec des gestes précis, les aligna sur l'étagère, pointes bien droites. Rien ne devait dépasser. Jamais.

— Nettoie derrière toi dans la cuisine et viens me réciter tes leçons quand tu les sauras. Camille n'est pas bien. Tu peux aller la voir un instant. Un instant, j'ai dit. Tu m'as entendue ?

Une pause s'étira, expectante, son ton montant d'un cran sur la répétition, comme une corde tendue davantage.

— Tu m'as entendue ?

— Oui, Marthe.

Les mots le quittèrent sans délai, mais en lui, une certitude s'éveilla — son don, cette intuition qui lui permettait de percevoir les dissonances du monde, comme des mélodies cachées dans le soupir du vent ou le pouls de la mer, attendant d'être harmonisées. Il posa son sac, les roues cliquetant dans le silence, et se tourna vers l'escalier, attiré vers le haut par une impulsion subtile ; l'air se réchauffait à mesure qu'il montait, porteur de traces de camomille et de linge humide.

L'escalier s'élevait en une courbe gracieuse, la rampe lisse sous sa paume, bois au grain discret de l'âge affleurant sous des couches de vernis. Ses doigts glissèrent sur la surface polie, captant les variations imperceptibles de texture. Au palier, le couloir s'étirait, portes closes comme des secrets verrouillés. Celle de Camille était entrouverte, laissant s'échapper une lumière plus douce, accompagnée de petits gémissements qui lui serrèrent le cœur comme une dissonance mineure.

Il poussa la porte, les gonds soupirant légèrement, et entra. La chambre contrastait avec le reste : bleus pâles délavés par le soleil, rideaux légers ondulant à peine, jouets abandonnés en désordre — une poupée au visage de porcelaine, un puzzle inachevé, des livres entassés de travers sur la table de nuit. L'air y était plus respirable, parfumé de lavande et de papier ancien, avec une douceur presque oubliée dans le reste du manoir.

Camille était recroquevillée sous la couette, trop petite dans ce grand lit, un linge humide sur le front, respiration courte et ponctuée de minuscules plaintes qui s'échappaient comme des notes fragiles.

— Qu'est-ce que t'as, petit chou ? demanda Elliot en s'asseyant au bord du lit, le matelas s'enfonçant légèrement sous son poids.

Il approcha la main de son visage. La chaleur était là avant même le contact, rayonnant contre sa paume comme une petite fournaise.

— J'ai mal à la tête, murmura-t-elle, ouvrant les yeux vers lui, larges avec cette confiance totale que seuls les enfants peuvent offrir.

Elliot connaissait ce pouvoir en lui — le toucher guérisseur qui discernait les déséquilibres cachés, leur infusant de lumière et d'amour pour chasser le poids, même si Marthe l'ignorait, ne voyant que bizarrerie où l'énergie se transformait en harmonie restaurée.

— Maman m'a donné un demi-cachet mais ça marche pas. Aide-moi ! Y a que toi qui peux guérir ton petit chou à la crème.

— Je vois.

Sa paume se posa sur son crâne, doigts s'écartant légèrement. Sous ses doigts, quelque chose résistait — comme un nœud dans un fil invisible, une tension discordante qu'il percevait plus qu'il ne la sentait. Il ferma les yeux, respirant lentement.

— Y a de la poussière ici. C'est rien du tout.

Ses mains se déplacèrent lentement dans l'air, comme s'il rassemblait une matière invisible, démêlant les fils emmêlés d'une partition silencieuse. Il sentit la pression changer, se relâcher progressivement, comme une corde qui retrouve son accord juste. Une chaleur monta en lui, circulant depuis son centre jusqu'à ses paumes, puis se libéra dans un rot involontaire — un écho physique confirmant le flux rétabli, l'énergie déplacée.

— Voilà, c'est parti dans la « poubelle cosmique ».

Camille l'imita avec un petit rot maladroit, provoquant un éclat de rire partagé qui résonna doucement dans la chambre. La couleur revint sur ses joues, chassant la pâleur comme l'aube dissipe la brume.

— Tu te sens comment, là ?

— Bien. J'ai plus mal.

Elle se redressa, repoussa le linge d'un geste vif, énergie revenue tel un accord résolu après une longue suspension.

— Tu me lis une histoire ?

— Et si c'était toi qui me la lisais ?

Elle attrapa un livre, pages flottant comme des ailes, et se blottit contre lui, son contact simple et chaud ancrant Elliot dans l'instant présent. Le volume s'ouvrit sur des contes d'enchantements, les illustrations délavées promettant des mondes lointains.

— La plu... plupart des gens aujourd'hui ont entendu parler de Merlin l'Enchanteur, un puissant ma... magicien, dé... dé...

Le doigt d'Elliot souligna le mot doucement, guidant sans forcer, un geste qui faisait écho à son sens plus large pour le son — intuitions captant des rythmes dans les échos quotidiens, les remodelant en cohérence, sans effort comme un souffle trouvant sa mélodie.

— ...dépeint avec de nombreux pouvoirs magiques ! termina-t-elle, fière, sa voix s'élevant légèrement sur le dernier mot.

Soudain, la voix de Marthe retentit depuis le couloir, corrective et tranchante comme une lame :

— « i » et « c », « ic ». Dépeint. On a vu ça la semaine dernière, Camille. Tu ne voudrais pas rater la mention « acquis » sur ton rapport de lecture, tout de même ?

Elle entra, présence commandant la pièce, un panier de linge sous le bras, impeccable et maîtrisée. Ses talons claquèrent sur le parquet avec une régularité militaire. Son regard balaya la scène, se rétrécissant légèrement sur Elliot comme un projecteur isolant une fausse note.

— Non, mais franchement... Elliot, qu'est-ce que c'est que ce livre que tu lui as donné ? Allez, au boulot, je suis à toi dans quarante-cinq minutes.

— J'aidais juste Cam...

— Pas d'excuses, Elliot. Si t'avais demandé la permission, peut-être que...

— Mais maman, je suis malade ! protesta Camille en se repliant sur elle-même, sa voix retrouvant une fragilité oubliée l'instant d'avant.

— ...j'aurais peut-être envisagé, poursuivit Marthe sans pause, comme si l'interruption n'avait été qu'un souffle de vent. Mais vu comment tu t'y prends... Tu n'es pas en position de demander des faveurs, Elliot.

Le silence retomba, plus lourd, s'installant comme une brume épaisse. Elliot se leva lentement, ses genoux craquant doucement. Le livre resta ouvert sur le lit, pages figées sur l'image de Merlin. En lui, quelque chose vibrait encore — calme, présent, en attente d'une résolution qui ne viendrait peut-être jamais. Il inspira profondément, l'air de lavande emplissant ses poumons une dernière fois, puis se dirigea vers la porte, chaque pas mesuré comme les notes d'une partition qu'il connaissait par cœur.
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03 • Deux tables, deux mondes
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Le parking s’étendait dans l'empreinte de la tour, vaste étendue d’asphalte striée de pâles taches d’huile. L’odeur âcre et persistante des gaz d’échappement imprégnait l’air qui fraîchissait. Tous les emplacements étaient occupés, sauf celui réservé aux handicapés, dont la peinture bleue écaillée évoquait une frontière négligée. Une Toyota noire, élégante, s’y glissa sans hésitation. Puis, comme prise d'une impulsion, la voiture recula dans un grondement feutré et vint se garer en travers d'une rangée de véhicules, les bloquant délibérément.

Gaspard en sortit, le costume impeccable malgré la fin de journée. Sa cravate traçait une ligne de soie nette contre son col. Il leva les yeux et esquissa un salut vers les laveurs de vitres suspendus bien au-dessus, leurs silhouettes découpées sur le ciel du soir.

— Gratien Valrose ! lança-t-il.

Sa voix portait, assurée, habituée à être entendue, tranchant le murmure lointain de la circulation.

Tout en haut, l’échafaudage gémit doucement tandis que Gratien se hissait à nouveau en position. Les cordes étaient tendues, oscillant comme des pendules récalcitrants. Il s’arrêta, passa sa manche sur son front où la sueur perlait malgré la brise, puis répondit par un geste bref — doigts ouverts, refermés — avant de reprendre son ascension, les muscles bandés sous la chemise de travail.

Quelques minutes plus tard, Gratien surgit par la porte de l’escalier. Ses pas étaient mesurés mais résolus, la poussière de la journée accrochée à ses bottes. Gaspard s’avança et lui tendit la main avec une aisance parfaitement rodée.

— On m’a fait une offre intéressante pour l’entretien des vitres, dit-il, la poigne ferme. J’attends une contre-proposition. Sinon, je confierai l’ensemble de mes immeubles à ces gens-là.

Gratien maintint la poignée de main une seconde de trop. Une lueur de surprise traversa son regard, fugace comme un frisson à la surface de l’eau. Puis il lâcha.

— Une offre moins chère ? demanda-t-il, le ton égal, à peine sec.

Un sourire étira la bouche de Gaspard.

— J’aime votre sens de l’humour. Mais oui, pour être clair : moins chère.

— Je suis un homme occupé ; quel est votre chiffre, Gaspard ?


—  Mr. Martin. Mon chiffre ? Non. Les cartes sont entre vos mains.



Il fit déjà quelques pas vers sa voiture, les clés tintant doucement.

— Réfléchissez-y et dites-moi ce que vous proposez. Sans vous endormir sur la question.

Les mots restèrent suspendus tandis qu’il s’éloignait au volant, le moteur ronronnant avant de se perdre dans le lointain. Gratien demeura seul, entouré de l’odeur résiduelle du caoutchouc et des gaz qui se dissipaient. Sa mâchoire se crispa imperceptiblement, juste assez pour trahir le poids qui venait de se poser sur lui.

•••
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Le chlore saturait l'air humide de la piscine Jean-Bouin, âpre et chimique, se mêlant à l'écho des éclaboussures rebondissant contre les murs carrelés. Le bassin de cinquante mètres brillait sous les néons crus, nettement divisé : trois couloirs liquides, réservées au club de natation, leurs nageurs traçant des sillons précis, pendant que le reste de l’espace appartenait aux nageuses synchronisées. Leur musique mélodieux et émouvante, lyrique et trop fort, vibrait dans l’eau comme un coeur amplifié. 

L’entraîneur rassembla ses quatorze nageurs au bout du bassin. Leurs corps fumaient légèrement, la peau hérissée par l'air frais des ventilations.

— Trois lignes, trois équipes, annonça-t-il. Chaque nageur fait cent mètres à fond. Relais quatre fois cent. Mettez-vous en place !

Ils sortirent de l’eau, l’eau ruisselant le long de leurs bras et de leurs jambes, se regroupant à coups de hochements de tête et de murmures rapides. 

L’entraîneur répartit les retardataires sans ménagement, plaçant Elliot dans un groupe formé de ceux qui restaient seuls. Pas de discussion : ses décisions tombaient comme des verdicts.

Sur ordre, Elliot monta sur le plot. Ses orteils s’agrippèrent au bord rugueux, son corps se ramassa. L’air — et l’eau — vibraient au rythme du morceau de natation synchronisée ; sa cadence s’insinuait jusque dans son pouls, insistante, presque suppliante, comme si la mélodie elle-même demandait à être ressentie plutôt que défiée à la course. 

— À vos marques... prêts...

Le sifflet fendit l’air. Quatre corps plongèrent, découpant la surface en entrées nettes.

Les cinquante premiers mètres : les bras d’Elliot le portaient avec efficacité, chaque mouvement guidé par le battement régulier venu des haut-parleurs. L’eau s’ouvrait devant lui, fraîche, enveloppante, des bulles traînant derrière son passage.

Au retour, tout changea. La musique crût sous lui, ses phrases s'élevant et retombant comme des ondes invisibles, entraînant ses membres dans des arabesques synchronisées qui n'avaient plus rien à voir avec la vitesse, mais tout avec la forme même du son. Elliot ne luttait plus contre l'eau ; il l'épousait. Ses gestes perdirent leur brutalité athlétique pour une fluidité presque chorégraphique. Il dessinait des courbes lentes, abandonnant la performance pour répondre à l'appel de la musique qui filtrait sous la surface. Il nageait comme un danseur égaré parmi des sprinteurs, opposant une élégance anachronique au tumulte du couloir. 

Les huées montèrent. Des ricanements secs claquèrent contre les murs. Les visages se tordaient de frustration.

L’entraîneur s’approcha, les sourcils froncés, l’eau dégouttant de son short sur le carrelage.

— Elliot ! C’est une compétition. On cherche à gagner.

— Pas moi, répondit Elliot, le souffle régulier, les cils perlés de gouttes.

— Je trouve la compétition surfaite.

Ses mots flottèrent, simples, sans emphase, creusant un silence bref au milieu des éclaboussures continues.

•••
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Le crépuscule adoucissait l’avenue Fragonard. Les réverbères s’allumaient dans un léger bourdonnement, déposant des halos chauds sur le trottoir. Gratien referma le portail derrière lui ; les gonds grincèrent comme à l’accoutumée. Une baguette française était coincée sous son bras, encore croustillante de la boulangerie.

À l’intérieur de la maison des Garrette-Valrose, la salle à manger accueillait dans une atmosphère douce : murs neutres réchauffés par des meubles colorés, coussins vifs sur les chaises, œuvres d’art aborigène éclaboussant les surfaces comme des fragments de rêves anciens. L’air portait des notes d’herbes et de chaleur, une présence réconfortante contre le froid du soir.

Hannah, la trentaine, tenait un pendule au-dessus d’un plan étalé sur la table. La chaîne scintillait sous la lampe, la pointe oscillant doucement, comme à l’écoute de courants invisibles. Tom observait, fasciné, le regard grand ouvert, attentif à cette vibration diffuse qui emplissait la pièce.

Gratien posa la baguette. Son parfum — levuré, frais — se répandit aussitôt. Il posa une main sur la tête de Tom, lui ébouriffant légèrement les cheveux.
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