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          TORONTO 1960

        

      

    

    
      Ying Hee Fong parecia um anjo sem as asas. Quem atirou nele fez um bom trabalho. Ele não poderia estar mais morto nem se tivesse sobrevivido e depois morrido de novo. O sangue jorrava de um buraco irregular em sua têmpora direita, derramando-se em uma poça pegajosa que circundava sua cabeça. Ele parecia sereno. Olhos escuros olhavam para a eternidade, suas pernas estavam esparramadas e os braços jogados acima dos ombros. Assim como uma criança fazendo anjos na neve. Exceto que a neve havia derretido, exibindo o lixo podre de um beco em Chinatown.

      Ying trabalhava para John Fat Gai, um jogador e vigarista. John administrava jogos de pôquer ilegais e dados em salas sujas na parte de cima de restaurantes de comida chinesa e pequenos mercados de alimentos onde, por cinco centavos, você poderia pegar uma doença e comprar um repolho podre. Onde quer que você encontre uma mesa livre, cadeiras, uísque falsificado e otários dispostos a jogar seu dinheiro fora, a ação nunca para. Ying dava as cartas, às vezes ele era honesto. Os traficantes trabalhavam seis turnos por semana, das 11 da noite às seis da manhã. Eles folgavam aos domingos. Nenhum deles ia à igreja. Como os outros, Ying chegou em um barco que pertencia a John, que pagava aos funcionários da alfândega do Pier 21 em Halifax para fazerem vista grossa. Ele chegou com uma série de outros refugiados sujos, carregando uma mala surrada e nada mais. Sua vida e ganhos pertenciam a John Fat Gai. Ying fez seu acordo, mas decidiu que não poderia mais viver com isso. Vimos o resultado.

      

      John descobriu que Ying estava roubando. Ying se escondeu; uma impossibilidade em uma cidade onde o dinheiro sujo contava, a informação era barata e o medo imperava acima da lei em uma cidade conhecida como o Bom de Toronto.

      Engraçado. Eu nunca parecia ver esse lado.

      Meu irmão mais novo, Eli, jogava, embora chamar o que ele fazia, jogar, nunca parecia certo. Ele ia para os jogos de carta e perdeu todo o seu dinheiro. A maioria dos jogos na cidade o barrava porque ele gostava de virar as mesas e dar socos nos caras depois que algum trapaceiro o limpava. Ultimamente, Eli estava jogando em Chinatown. Ele devia a John Fat Gai uma boa quantia. Normalmente, quando Eli se encontrava em apuros, ele me chamava para salvá-lo. Dependendo das circunstâncias, eu diria sim ou não.

      Desta vez, não hesitei, sabendo o que aconteceria com Eli se ele não tivesse o dinheiro para pagar a dívida. A maioria dos caras que cruzava com John acabava morto. No ano passado, foram encontrados seis corpos. Quatro apareceram flutuando, dois no lago Ontário, um no rio Humber e outro no rio Don. Os dois últimos cadáveres não tinham orelhas, olhos e línguas. Outro tinha sido queimado no incêndio de uma casa. O sexto cara havia dado um mergulho de cisne do telhado do Teatro Imperial na Yonge Street. Ele aterrissou em um Ford Galaxie novo esmagando o capô. Todos ligados a John. Nada comprovado. Nenhuma prisão feita. Sem testemunhas. Ninguém sequer disse nada.

      Meu parceiro, Birdie, e eu, visitamos John Fat Gai para ver como poderíamos acertar as coisas. Acho que ele me respeitava. Eu quase o prendi uma vez. Ele temia Birdie por causa de seu tamanho e temperamento volátil. John disse a mim e a Birdie, da melhor maneira, para encontrarmos Ying imediatamente ou encontraríamos partes do corpo de Eli por toda Chinatown. Ying havia cometido um pecado imperdoável. Ele havia roubado de John. Encontramos Ying. Só não contávamos com a morte dele.

      — Acha que foi John? — A voz profunda de Birdie retumbou em seu peito.

      Balancei a cabeça e pensei. As asas do anjo estavam imóveis.

      — Isso não me parece bom para o Eli — eu disse.

      — Talvez ele precise tirar férias em algum lugar agradável, tranquilo e afastado.

      Pensei nisso também.

      — É melhor ligar para Callaway.

      Birdie assentiu, voltou a sua altura de 2 metros e caminhou até a cabine telefônica da esquina. Trabalhei com Callaway em homicídios. Eu pensava nas famílias e em quantos problemas elas causavam. A minha só me causava tristeza desde que eu conseguia me lembrar.
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      — Meu Deus é o único Deus verdadeiro — disse Birdie.

      — Aham — murmurei, sem me preocupar em olhar por cima das páginas de esportes do Toronto Telegram. O Argos estava de olho em Russ Jackson, talvez o contratassem como o novo quarterback. Isso seria um golpe, para variar. Um tipo diferente de milagre.

      Levei um segundo para pensar sobre minha própria situação religiosa. Era difícil ser judeu porque os judeus nasciam com uma mancha na alma. Carregávamos um fardo infernal sendo o povo escolhido de Deus. Eu não desejaria isso a ninguém. Era muita pressão.

      Estávamos descansando no escritório da Gold Investigations esperando que algo acontecesse. Esse sou eu, Mo Gold e meu parceiro, Arthur Birdwell, também conhecido como Birdie. Fizemos uma visita a uma loja de ferramentas na King Street, a oeste de Bathurst, lado sul. A placa dizia: Discrição Garantida. Passei 10 anos no exército e outros 10 na polícia antes de decidir que já estava farto de idiotas me dizendo o que fazer.

      Birdie abriu um sorriso para a graça da luz da manhã. Ao redor da lixeira, havia bolas de papel amassadas que ele jogara. Birdie se considerava um especialista em basquete, herdeiro do Harlem Globetrotters, então vai entender. Ele não conseguia fazer uma cesta no baixo.

      — Porque ele é um Deus misericordioso, cheio de perdão. — Ele inclinou seu corpo grande para mim. — Posso cometer pecados terríveis todos os dias da semana, mas no domingo sou lavado, pronto para começar de novo.

      — A igreja não desaprova os pecadores comprometidos?

      Percebi que Dick Shatto, o melhor zagueiro do time, poderia ficar fora por algumas semanas por causa de uma distensão muscular.

      O sorriso nunca vacilou.

      — Sim, isso é verdade — respondeu ele —, mas eles nunca desistem de nós. Sempre há esperança e enquanto você tiver esperança, há a possibilidade de salvação.

      — Isso é importante para você? Essa ideia de salvação?

      — Muito importante. — A voz de Birdie ressoou. — Como eu viveria comigo mesmo se pensasse que um dia não poderei ser salvo, redimido por Deus?

      — Você pensa sobre isso com frequência?

      — O tempo todo.

      — Durante a guerra?

      — Especialmente durante a guerra. Foi a guerra que me ajudou a ver a luz.

      — Mas você não se confessou.

      Birdie deu de ombros, que eram enormes, e recostou-se na cadeira de vime, engasgando com chiados e resmungos. Ele assentiu. O cabelo começando a crescer no topo de seu couro cabeludo brilhava. Ocasionalmente, uma melodia suave e agradável murmurava em sua fala.

      — Não, muito ocupado matando alemães, mas eu rezava e pedia perdão antes de atirar no próximo chucrute maldito e, quando o padre finalmente apareceu, eu não me contive.

      Eu ri.

      — Você o manteve no confessionário por uma hora e meia. Quando você saiu, deveria ter uns 60 caras atrás de você. Antes que o próximo da fila pudesse falar, vi o padre sair sorrateiramente pelos fundos e ir à latrina. Você deve tê-lo assustado pra caramba.

      Birdie gargalhou comigo.

      — Foram momentos especiais — disse ele.

      — Tem razão — concordei.

      Olhei para Birdie e também pensei no fato de que ter um homem negro como parceiro me faria ser linchado no Alabama. Os torontonianos eram racistas, mas eles demonstravam isso de uma forma diferente. Era através de zombarias veladas e sussurros, e não queimando cruzes e com enforcamentos.

      Birdie e eu nos conhecemos em um navio de tropas enorme, The Grey Ghost, logo depois que ele saiu do porto de Halifax em maio de 1940. Felizmente, ele não foi torpedeado. Ele levava nós dois e 9.998 outros caras inexperientes que estavam indo para a guerra através de uma escala na Inglaterra. Nós nos acomodamos abaixo da linha d’água e nenhum dos outros novatos queria dividir o cubículo onde penduramos nossas redes. Isso foi bom para mim. Bêbados. Todos eles. Eu mesmo me protegia quando ganhei minhas listras. Eu lutava boxe nas forças armadas – peso médio – uma boa maneira para espairecer e se proteger de caras que nos trapaceavam de um jeito ou de outro.

      Uma leve batida sacudiu a porta. Rosnei. Depois de um momento, ela rangeu ao abrir e uma idosa negra enfiou a cabeça para dentro. Ela usava um chapéu de domingo com um laço sob seu queixo pontudo. Seu casaco de tecido parecia gasto, mas estava cuidadosamente escovado. Ela estava com seus sapatos bons, aqueles que usaria para ir à igreja. Essa foi a sensação que tive, que ela estava orando recentemente.

      — Sr. Gold?

      — Sim, sou eu. Sra.? — Levantei-me para mostrar-lhe que eu tinha boas maneiras.

      — Turner. Aida Turner. — Ela olhou rapidamente para Birdie e então virou-se e olhou para o chão.

      — Meu parceiro, Arthur Birdwell. — Birdie sorriu para ela. — Não quer se sentar Sra. Turner?

      Ela assentiu sem dizer mais nada e se sentou na poltrona meia lua que eu oferecia aos clientes. Birdie se empoleirou no aparador ao meu lado, balançando uma perna que roçava o chão com a sola de seu sapato de couro marrom tamanho 48.

      — O que podemos fazer pela senhora? — perguntei.

      — Quero que encontrem o meu filho. Ele está desaparecido.

      — Há quanto tempo ele sumiu? — perguntei, acendendo um cigarro Sweet Cap.

      — Oito anos.

      Fiz uma pausa.

      — Isso é muito tempo. E os policiais?

      — Eles não se importam. Disseram-me que ele fugiu e que não vai mais voltar.

      Assenti, absorvendo tal informação e ouvi Birdie estalando a língua baixinho.

      — Eles provavelmente estão certos. Ouça, Sra. Turner... nós não aceitamos casos de pessoas desaparecidas... esse ainda é um assunto para a polícia.

      Ela enrijeceu as costas e olhou para mim.

      — Como eu lhe disse, eles desistiram, não querem se envolver nisso, mas eu preciso saber o que aconteceu com meu Henry, ele é tudo o que eu tenho, é minha razão de viver…

      — Por que agora, Sra. Turner? Afinal, já se passaram oito anos.

      Ela assentiu como se esperasse que eu fizesse essa pergunta. Ela inspirou pela boca e engoliu o ar.

      — Eu ando mal ultimamente. Finalmente, fui ao médico. Eles fizeram alguns exames. Disseram-me que é câncer. Não sei quanto tempo ainda me resta e quero ver meu filho antes de morrer. Quero saber se ele está seguro.

      Birdie me lançou um olhar e logo soube o que ele queria me dizer. Nunca gostava quando ele fazia isso. Era o seu olhar de “Deus nos recompensará” e eu já tinha o visto várias vezes na Europa. Eu e Birdie. Peixes fora d’água no Regimento Real Escocês. Um judeu e um negro. Eu tinha 18 anos e Birdie tinha 20. Nós tínhamos visto muita coisa e eu devia minha vida a ele mais vezes do que eu poderia contar, então quando ele me lançou o olhar, soube que eu não tinha como fugir.

      Arrastei os pés, limpando a garganta enquanto raspava meus sapatos no chão, suspirei e esmaguei o Sweet Cap no cinzeiro. Birdie não tinha uma mesa e não queria uma. Ele gostava da ideia de eu ser o cara que tomava a frente. Ele disse que isso fazia as pessoas se sentirem mais confortáveis. Só de olhar para ele, os clientes ficavam nervosos.

      — Cobramos 250 dólares por semana, Sra. Turner.

      Ela estava perdida em seus pensamentos também, mas olhou bruscamente na direção da minha voz.

      — Tenho mil dólares. Levei 10 anos para juntá-lo e já que consegui isso, quero usá-lo para encontrar meu Henry… — Ela remexeu em sua bolsa de plástico e pensei: “O quê? Como vou dizer não à uma empregada ou faxineira que trabalhou para economizar tanto dinheiro, economizando toda semana e gastando pouco, pois sabia no que queria usá-lo?” Não me senti culpado por aceitá-lo, tínhamos que comer também. Aida Turner puxou um maço de notas usadas e amassadas amarradas com um elástico e o jogou na minha frente. Contei $250 e devolvi o restante a ela.

      — Receberemos o que é devido quando terminarmos. De uma forma ou de outra. Se eu achar que não vamos chegar a lugar algum depois da primeira semana, eu vou lhe dizer, Sra. Turner. Não vou enrolá-la para pegar seu dinheiro, ok?

      Aida Turner permitiu-se o vislumbre de um sorriso.

      — Ok, obrigada. — Ela olhou novamente para Birdie, que lhe deu sua expressão mais bondosa.

      Deleitei-me no brilho de tanta admiração mútua que fiquei tentado a acender outro Sweet Cap, mas me contive e mexi em uma caneta.

      — Ah, Sra. Turner, conte-me sobre seu filho, Henry. O que aconteceu com ele? Conte-me tudo o que conseguir lembrar, diga-me quem eram seus amigos, seus conhecidos, diga-me onde ele trabalhava, onde gostava de ir à noite, quaisquer mulheres que pudesse ter conhecido, tudo e qualquer coisa; tudo bem?

      Aida Turner assentiu e me entregou uma fotografia. Uma pose típica de formatura do ensino médio – luz artificial e sorriso falso – mas vi um jovem bonito com um bigode tipo lápis, dentes bonitos e olhos castanhos de aparência doce.

      — Este é o meu Henry quando tinha 18 anos. Ele teria 32 agora.

      — Apenas me informe os detalhes, por favor — eu disse.

      Aida Turner contou a história dela:

      — Meu Henry se formou na Harbord Collegiate em 1946, ele era um menino brilhante, cheio de ideias. Ele queria se dar bem na vida e não tinha medo do trabalho duro, não senhor, ele daria seu sangue, fosse o que fosse. Mas ele queria ganhar alguns dólares, se estabelecer e ter uma família. O pai de Henry morreu quando ele tinha apenas seis anos, o que foi um golpe terrível para ele perder o pai nessa idade. Ele sentia muita falta do pai. Tentei o meu melhor, mas não era a mesma coisa. Um menino precisa do pai, sabe, para lhe mostrar coisas, levá-lo a lugares. Meu Henry nunca teve nada disso, mas fiz o meu melhor, sempre tentei o máximo que pude. Ele poderia ter ido para a universidade se tivéssemos dinheiro, mas eu simplesmente não podia pagar. Henry não se ressentiu, ele não ficou com raiva ou qualquer outra coisa, ele apenas sabia que ele mesmo teria que se virar. Henry trabalhou um tempo como estoquista no supermercado e depois foi trabalhar na prefeitura como gari. O salário era bom e as horas não eram ruins, às vezes ele limpava os parques e cemitérios. Ele gostava de trabalhar ao ar livre, sentia que o tornava forte e saudável, ele não gostava de ficar preso dentro dos lugares. Então quando ele soube que o metrô novo estava sendo construído e os salários eram bons, ele se candidatou e foi contratado. E foi bom até que ele sofreu o acidente e machucou as costas, machucou muito. Ele ficou seis semanas no hospital. Depois que ele saiu, ele não conseguia mais trabalhar no metrô, era muito difícil, então Henry conseguiu um emprego como motorista de uma família rica e foi aí que o problema começou.

      — Que problema? — Eu estava tomando notas enquanto ela falava, tentando ter certeza de que eu teria todas as peças.

      Aida Turner olhou para baixo e manteve a cabeça baixa.

      — Havia uma filha, mais nova que Henry. Ela era rebelde e mal-educada e Henry, ele sempre enxergava o lado bom das pessoas. Então na primavera de 1952, em 12 de maio, Henry desapareceu. Disseram-me que ele não apareceu para trabalhar naquele dia, mas sei que não é verdade. Aconteceu alguma coisa e ninguém vai falar sobre isso. Eles estão escondendo algo. Escondi isso por oito anos. Eu tenho que saber o que aconteceu com ele. Preciso que o encontre para mim, Sr. Gold. Por favor. É o que espero e rezo todos os dias. — Ela remexeu em sua bolsa e tirou um lenço, assoou o nariz com força, fungou um pouco e o enfiou de volta.

      — Henry morava com a senhora? — perguntei.

      — Sim, morava.

      Então fiquei pensando que talvez ele tenha sido um filhinho de mamãe, talvez um pouco reprimido demais, um jovem ansioso para ser independente e sair de baixo da asa da mãe. Todos esses pensamentos passaram por mim, mas eu não queria tirar conclusões precipitadas.

      — Precisamos ver o quarto dele — disse Birdie, em sua voz profunda e cavernosa, porém gentil, pois ele não queria assustá-la. Aida Turner olhou para ele com os olhos arregalados e os lábios apertados, mas assentiu.

      — Isso significa que vocês realmente estão aceitando o caso?

      Assenti com a cabeça para ela.

      — Acho que sim. Sim, caso contrário, eu não teria aceitado seu dinheiro, Sra. Turner. Enquanto isso, escreva tudo o que puder lembrar sobre o que aconteceu, ok? Dê-nos uma lista de todos os amigos dele, conhecidos e qualquer informação de contato que a senhora tenha. E deixe-nos o seu endereço e número de telefone. Quando seria um bom momento para darmos uma olhada?

      — Pode ser hoje à noite, se vocês quiserem. Chego em casa do trabalho por volta das sete. Aqui está o endereço e o telefone. Vou fazer a lista para vocês esta noite.

      Ela pegou uma caneta da minha mesa e deslizei um bloco de notas para ela. Ela abaixou a cabeça, concentrando-se na escrita. Depois de um bom tempo, ela examinou seu trabalho e largou a caneta. Levantei-me e estendi a mão sobre a mesa para apertar a mão dela. Sua força me surpreendeu, palma calejada, dedos grossos, mãos que trabalhavam duro há muito tempo. Eu podia sentir os cabos da vassoura e do esfregão, e as escovas naqueles dedos.

      — Nos vemos hoje à noite, Sra. Turner, provavelmente mais perto das oito, se estiver tudo bem.

      Ela soltou minha mão e apertou sua bolsa de mão enquanto se levantava.

      — Está ótimo. Tchau. — Ela acenou para Birdie que acenou de volta e então abriu a porta e saiu. Ouvi seus passos ecoando e desaparecendo no corredor que leva à escada. A porta se abriu, o sino do lado de fora tocou e então o silêncio pairou.

      — Eu sei — eu disse. — Um amante de histórias tristes, mas você é pior do que eu.

      Assim que Birdie abriu a boca para responder, o sino da porta da rua tocou novamente. Birdie estava prestes a se levantar de seu poleiro no aparador, mas se sentou novamente enquanto eu permanecia atrás da mesa. Ouvimos um barulho de salto alto na escada que ficou mais alto no corredor e então a porta se abriu.

      Uma mulher bonita, jovem e loira em um terno de alfaiataria Oleg Cassini com um chapéu combinando, luvas, sapatos e carregando a menor bolsa quadrada que eu já tinha visto, apareceu ofegante por ter subido os dois lances de escada. Ela tinha um decote atraente. Olhei para ela um pouco mais. Ela chamava atenção com suas longas tranças douradas caindo sobre os ombros, batom vermelho bem passado, olhos azuis surpreendentes e se o terno fosse um pouco mais justo, eu poderia ter traçado cada curva e nuance de seu corpo.

      — Aquela mulher... aquela mulher que estava aqui... o que ela queria?

      Os olhos se arregalaram quando a cumprimentamos em total silêncio. Um silêncio que a incitou.

      — Diga-me. Você não me ouviu? Eu exijo saber...

      Levantei-me lentamente.

      — Sente-se e acalme-se primeiro. Srta…?

      Ela olhou para mim, depois para Birdie e então para mim novamente. Eu poderia dizer que ela gostava da ideia de que poderia conseguir o que quisesse e quando quisesse. Ela emitiu um grunhido profundo em sua garganta, mas sentou-se com raiva.

      — Sra. Lawson. Sra. Alison Lawson.

      O nome parecia vagamente familiar e, para apaziguá-la, sentei-me também. Birdie permaneceu onde estava.

      — Obrigado, Sra. Lawson — eu disse. — E seu interesse naquela senhora é...?

      — Eu odeio o jeito que você não termina suas frases. Não se formou na escola?

      Juntos, Birdie e eu gargalhamos.

      — Eu me formei em várias escolas dos mais diversos tipos, Sra. Lawson.

      — Dá pra ver — disse ela, vasculhando a pequena bolsa, embora digitar somente com os dedos indicadores seria mais preciso. Uma tigresa à espreita. Ela tirou uma cigarreira, abriu-a e colocou um Dunhill entre os lábios de rubi. Inclinei-me com um isqueiro, que ela aceitou e olhou para mim por baixo de seus cílios extremamente longos.

      — Você estava dizendo? — eu disse, e fechei o isqueiro, deixando-o cair no bolso do meu paletó.

      — A Sra. Turner trabalha para mim como empregada doméstica, bem, na verdade, ela trabalha para os meus pais, mas como pode ver, tenho interesse direto no que ela faz.

      — Não se for assunto pessoal, Sra. Lawson — disse Birdie do nada, não poupando a ressonância. Ela lançou-lhe um olhar fulminante, mas nem é preciso dizer que ele não se derreteu ou vacilou.

      — Tudo o que a Aida faz é da minha conta. Tudo.

      — Lamento desapontá-la, Sra. Lawson — eu disse. — Podemos ajudá-la em mais alguma coisa?

      Ela tragou fortemente seu cigarro, soprou uma nuvem de fumaça e assentiu com a cabeça.

      — Sim, eu gostaria de contratá-los. — Ergui as sobrancelhas. — Algumas coisas desapareceram ultimamente, é por isso que segui a Aida. Suspeito que ela possa ser a ladra.

      — Que tipo de coisas? — perguntei.

      — Dinheiro, um relógio, um bracelete charme, esse tipo de coisa.

      — De valor?

      — Bem, o dinheiro foi pouco, alguns dólares aqui e ali. Ganhei o relógio e o bracelete há muito tempo e eles têm um valor sentimental para mim, o valor real deles é mínimo.

      — Quantos empregados tem na equipe, Sra. Lawson?

      — Sete.

      — Quantos moram com a senhora?

      — Apenas dois: Aida e a cozinheira. Aida tem duas noites e os domingos de folga para ir à igreja. Ela é uma mulher religiosa.

      — A Sra. Turner trabalha para a senhora há muito tempo?

      — Desde sempre. Desde que eu era criança. Depois que me casei, convenci meus pais a me deixarem levá-la junto comigo, meio período. Ela passa dois dias por semana com minha mãe. Meu marido não fez objeções.

      — E ainda assim suspeita que ela agora, depois de todos esses anos, esteja roubando coisas de pequeno valor?

      — Sim.

      — No entanto, dado o número de funcionários que tem e provavelmente outras pessoas de outros serviços que entram e saem, há vários funcionários circulando pela sua casa, não há?

      — Certamente. Não consigo acompanhar todos e nem sempre estou em casa. Eu tenho minha vida.

      — Claro. Acho que não podemos ajudá-la, Sra. Lawson. Sugiro que chame a polícia se tiver alguma evidência que eles irão ajudá-la de graça — eu disse.

      Ela inclinou-se para frente em seu assento, arqueando as costas e então bateu o cigarro no cinzeiro.

      — Não quero que meu marido descubra e não precisamos de repercussão. Quero que isso seja feito discretamente. Vou pagar cem dólares por dia.

      Fiz uma pausa, absorvendo tal informação.

      — É muito generoso da sua parte, Sra. Lawson, está além da nossa taxa normal para esse tipo de coisa, mas além disso, já temos um cliente. Talvez eu possa encaminhá-la para outra pessoa?

      — Então é isso?

      — Perdão?

      — O dinheiro dela é bom, mas o meu não? — Ela levantou-se abruptamente. — Você está cometendo um grande erro. Mais do que jamais saberá. — Alison Lawson girou em seu salto agulha caro e, sem olhar para trás, saiu deixando a porta do escritório aberta. Nós a ouvimos pisando em um ritmo forte e rápido nas escadas.

      Birdie ergueu as sobrancelhas para mim. Tudo o que pude fazer foi dar de ombros. Uma maluca. Nós nos deparamos com esse tipo de gente o tempo todo. No entanto, a maioria não é tão atraente quanto Alison Lawson.
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      John Fat Gai sorvia seu macarrão noodle em seu restaurante de mesmo nome: Fat Gai’s. Ficava bem na esquina da Spadina and Dundas, um imóvel de primeira em Chinatown. A maioria das pessoas não sabia que Toronto tinha a maior população oriental fora da China continental. Você acha que São Francisco tem uma Chinatown bem-sucedida? Esqueça. Nada se compara a de Toronto. Tudo isso caiu nas mãos de John Fat Gai, é claro. Mais lojistas para fazer parte da sua rede de proteção. Mais pontos para suas mesas de jogo. Mais viciados nas drogas que ele vendia e nas garotas que ele promovia. Nada além de um cara adorável em todos os aspectos. John, o senhor da guerra, com a Chinatown como seu reino.

      John ocupava o sofá booth de canto na parte de trás. Ele estava sentado de frente para a porta para poder monitorar quem entrava e quem saía. Um espelho pendurado na parede oposta o ajudava a observar o tráfego de pedestres, mas que havia sido colocado em um ângulo para que John não olhasse diretamente para ele. Isso dava azar. Joguei uma cadeira nele uma vez, mas isso era outra história. Azar também.

      Birdie e eu entramos. Os comparsas de John estavam sentados em volta de duas mesas de madeira cheias de comida. Vi costeletas de porco grelhadas, frango xadrez e Shanghai noodles. O aroma me atingiu e minha boca encheu d’água. As conversas agudas pararam quando entramos. Os capangas de John usavam chapéus Fedora, jaquetas acolchoadas e calças de cintura alta plissadas com botões de pressão. Cada homem usava um coldre de ombro com a arma de sua escolha, uma pistola .45 niquelada. Uma dúzia de pares de olhos hostis se voltaram em nossa direção.

      Apenas por precaução, levei minha arma. Birdie levou duas, uma debaixo de cada braço e um revólver .38 em sua meia direita. Com o canto do olho, notei alguns clientes legítimos correndo para longe. Birdie fuzilou o local com seu olhar mais feroz. John estava sentado em seu sofá de couro sintético comendo calmamente, pousou os pauzinhos e tomou um gole de chá verde; tudo sem olhar para cima. Meu olhar foi rapidamente entre as mesas dos atiradores em silêncio até a de John e, então, de volta para a dos atiradores.

      — O cheiro daqui é bom — eu disse.

      John sorriu. De repente, todos sorriram. John acenou e a animação voltou. Os atiradores voltaram a atacar as travessas.

      — Eu certamente não me importaria de comer um chop suey — disse Birdie.

      — Não estamos aqui para comer.

      — Bem, nós poderíamos atirar em alguém e depois comer se isso fizer você se sentir melhor.

      Fiz uma pausa e me virei para ele.

      — Pode ser — respondi.

      John estava sentado com um olhar divertido no rosto.

      — Ah, então venerável cavalheiro, a que devo o prazer da sua visita? — perguntou ele em um tom de voz alto.

      — Pare com isso, John — respondi, e Birdie estalou a língua novamente.

      John jogou a cabeça para trás e riu. Ele tinha um pescoço esbelto, um maxilar bem definido e não tinha bigode. Ao contrário de sua gangue, ele não estava usando um chapéu, seu cabelo liso repartido no meio caía sobre as orelhas.

      — Desculpe — disse ele, em um tom bem modulado de um locutor da BBC —, é apenas uma piadinha minha.

      Ele crescera em Londres aprendendo o ofício da família. Depois de ter se metido em problemas subornando alguns agentes alfandegários, John foi deportado. Ele veio para Toronto para se estabelecer e abriu uma série de empresas, incluindo esse restaurante próspero.

      John transportava ópio através de um labirinto de armazéns ao longo das docas. Nada disso comprovado, é claro. Ele nunca foi acusado de nada sério, nunca tinha nada. John traçou sua linhagem de volta à Dinastia Sung por volta de 1100 d.C., marcando o surgimento da classe mercantil em cidades espalhadas por toda a China. Com a ascensão da classe mercantil, a ganância, a avareza e o crime foram engendrados. De certa forma, John assumiu sua criminalidade honestamente.

      Eu sabia que John era um assassino satisfeito com um interesse obsessivo pela espiritualidade. Ele acreditava em fantasmas, e demônios malignos o assustavam. Ele usava um pingente de dragão de jade em volta do pescoço como um talismã. E carregava um anel de moedas de jade para simbolizar boa sorte.

      Na mesa à sua frente, ele estendeu um punhado de cartas de baralho, todos os oitos de cada um dos naipes. Oito significava boa sorte. Para a decoração da parte de dentro de sua casa, ele plantara bambu, outro meio de afastar más intenções. Em cada sala havia aquários com muitos peixes, pois eles representavam os meios para superar os obstáculos da vida. Todos os dias, ele comia pêssegos importados através de sua própria empresa comercial. O pêssego simboliza longevidade e imortalidade.

      Ouvi rumores de que ele dormia com as luzes acesas para impedir que os espíritos o atacassem. Ele carregava bombinhas nos bolsos para afastá-los. Todas as noites, sinalizadores eram acesos do lado de fora de sua casa. Seus guardas patrulhavam as entradas, corredores e terrenos elaborados carregando tochas de estopa embebidas em querosene. Eu os imaginava tropeçando e incendiando a casa. O fogo do inferno chinês. Eu levaria as salsichas e os marshmallows. Acho que foi por isso que Birdie o assustava. John pensava que Birdie representava um demônio que tinha seu número. Não fizemos nada para desencorajar essa ideia.

      Birdie e eu deslizamos no booth em frente a ele. Os capangas se moveram para se espremer ao nosso lado quando Birdie lançou-lhes um olhar sério. Eles hesitaram, olharam para John que, com aquele olhar divertido, assentiu levemente e eles recuaram. Então ele rosnou algo em mandarim e os dois desapareceram.

      — Ying está morto — informei.

      — Eu sei — disse John.

      Peguei um maço de Sweet Caps e o ofereci a John. Ele olhou para baixo e recuou. Apenas quatro no maço. Quatro – símbolo da morte na cultura chinesa. Ele balançou a cabeça secamente. Guardei o maço sem pegar nenhum.

      Um garçom colocou um bule de metal com chá verde diante de nós e xícaras de cerâmica viradas. Ele nos serviu o líquido fumegante. Peguei a xícara e tomei um gole. Birdie tomou um gole e sugou a xícara até ela ficar seca. Menos de vinte segundos depois, um prato de rolinhos primavera apareceu e alguns dumplings de carne de porco.

      — Por favor — disse John —, vocês são meus convidados. — Ele pegou os oitos e os enfiou no bolso.

      Nós mandamos ver. Tive que admitir que a comida era boa – alimentos frescos e estava quente. Birdie poderia ter engolido de uma vez só o conteúdo de cada travessa sozinho. Mantê-lo alimentado era um problema no Exército. Ele perdeu mais de 22 quilos e sempre reclamava que estava com fome. Nunca tinha rações suficientes disponíveis.

      — Não gosto de ser usado, John. Nenhum de nós.

      John aceitou o comentário em silêncio. Se fôssemos chineses e tivéssemos lhe dito isso, ele teria cortado nossas gargantas e jogado nossos corpos no porto.

      — Entendo — respondeu ele. — Infelizmente, eu não matei Ying.

      Fui para um rolinho primavera, o que foi bem triturado entre meus molares. Birdie enfiou três dumplings na boca.

      — Por que não?

      Os dois homens que estavam por perto ficaram tensos, um murmurou algo que considerei ser algo profano, mas John os silenciou com um gesto.

      — Simples — respondeu John —, ele me roubou muita grana e eu quero de volta. Se eu fosse matá-lo, o dinheiro teria que ser recuperado primeiro. Ainda está em falta. Eu tinha todos os motivos para mantê-lo vivo. Assim como você. Esta é uma ocorrência bem infeliz para o seu irmão, a menos que possa pagar a dívida dele, é claro.

      Digeri isso junto com os rolinhos primavera. John queria seu dinheiro, tudo.

      — Alguma ideia?

      John deu de ombros.

      — Isso é problema seu. Pelo bem do seu irmão, espero que encontre uma solução logo.

      — Você não vai querer entrar em uma guerra conosco, John — eu disse, e levantei quatro dedos.

      — Concordo — ele disse cordialmente, mas olhou para Birdie nervosamente, apreensivo com o pingente de dragão. — Será melhor para todos nós se você arranjasse o dinheiro.

      — Quanto está faltando? — perguntou Birdie, servindo mais chá para nós dois.

      John se mexeu em seu assento e então tamborilou seus dedos finos na mesa. Ele tamborilou cada mão dez vezes. Assenti com a cabeça.

      — Ok, John, vamos continuar procurando.

      Birdie pegou os dois últimos dumplings e rolinho primavera, e bebeu outra xícara de chá verde. Deslizamos para fora do booth. Quando nos levantamos, as mesas dos capangas ficaram em silêncio. Assenti com a cabeça para John.

      — Eu lhe avisarei se descobrirmos alguma coisa.

      John sorriu friamente.

      — Não me faça esperar muito.

      Enquanto abríamos passagem por entre as mesas, cadeiras e corpos inertes e vigilantes, John ficou de olho no espelho. Ele espalhou os oitos de volta na mesa.
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      Aida Turner tinha um apartamento de dois quartos na Symington Avenue, não muito longe do Junction, uma encruzilhada precária de terreno baldio industrial misturado com residências deterioradas a poucos metros do vazio estéril da Railway Lands. Ondas de imigração anteriores trouxeram ucranianos, macedônios, croatas, sérvios e poloneses em busca de uma vida melhor.

      Essa parte da cidade nunca tinha visto tempos bons. Os patrões das fundições, usinas e fábricas de arame gostavam de manter seus funcionários por perto. Eles sentiram que poderiam obter mais deles dessa maneira, e foi o que fizeram, fazendo-os trabalharem até a morte em terras poluídas com chumbo e ferro. O fedor das fábricas de curtumes e frigoríficos parecia uma laje grossa e azeda. Lar dos maiores currais do país, eu jurava que podia ouvir o gado mugindo de medo no momento em que estava sendo abatido.

      Cinquenta anos antes, o distrito tinha um problema muito sério em relação à bebida; os trabalhadores inundavam os bares e tavernas após seus turnos então votaram para que a Lei Seca continuasse. E a proibição permanece desde então. Os bares fecharam e as igrejas metodistas tomaram seus lugares, tirando alguma respeitabilidade do lixo industrial que havia sido deixado para trás.

      O apartamento de Aida Turner ocupava o andar principal de uma casa geminada na Symington, 263, acima da Bloor Street, mas abaixo da Dupont Avenue, e supus que era bem longe da residência da Sra. Lawson. Às sete e meia daquela noite, fomos visitá-la. O apartamento parecia pequeno, mas era aconchegante. Ela o mantinha limpo e completo. Uma cerca de arame e um portão bem lubrificado levavam a uma entrada recentemente varrida até a porta da frente. O apartamento tinha uma sala de tamanho decente e uma lareira falsa, uma cozinha com eletrodomésticos embutidos, um tapete puído, mas limpo e bem conservado na sala de estar e dois quartos pequenos nos fundos; o maior dos dois era claramente o de Henry, e ele dava para um pequeno jardim. Compacto, mas arrumado, grama limpa, canteiros de flores limpos onde rosas e hortênsias floresciam, um girassol grande situado de cada lado do canteiro com algumas hostas preenchendo os espaços vazios. Um pequeno oásis cercado por vegetação podre. Assenti com a cabeça demonstrando minha aprovação.

      — Belo jardim. — Fiquei na cozinha olhando pela janela dos fundos. — Eu gosto um pouco de jardinagem, acho relaxante, alivia a tensão do dia.

      — Você tem muitos dias estressantes, Sr. Gold?

      Olhei-a e sorri, como se ela estivesse me dizendo que o estresse de perder o filho não poderia ser comparado a isso.

      — Ando tendo minha cota, nós dois, depende do que está em jogo, se é que me entende, Sra. Turner.

      — Ou quem — disse Birdie, e me lançou um olhar que me dizia o que ele estava pensando.

      Eu entendi por que pensava a mesma coisa: meu pai, um notório pistoleiro e ladrão, atualmente encarcerado na Don Jail. O velho tinha sido uma praga na minha vida desde que eu conseguia me lembrar. Desde quando eu tinha uma memória consciente, e isso deveria ser nos meus quatro ou cinco anos. Desta vez ele tinha sido condenado por homicídio culposo e parecia ter pego prisão perpétua. Se ele saísse, estaria velho e decrépito.

      — Podemos ver o quarto de Henry, por favor?

      Ela levantou-se rigidamente da cadeira de encosto duro em que estava sentada.

      — É por aqui.

      O quarto de Henry espelhava o resto do lugar: limpo e organizado. Suas roupas estavam penduradas ordenadamente no guarda-roupa, gavetas cheias até a borda, dois pares de sapatos, um marrom e um preto, perfeitamente polidos e colocados em uma prateleira. Um anuário do ensino médio estava sobre a mesa lateral. Fiquei olhando para as fotos de Henry com seu uniforme de futebol americano e de corrida.

      — Ele se encaixava lá, Sra. Turner? — Levantei o anuário.

      Ela pareceu nostálgica por um momento.

      — Ah, sim. Henry sempre foi popular na escola, tinha muitos amigos e nem todos eram de cor. Isso não parecia importar quando se tratava de Henry, ele era amigável com todo mundo.

      — Quais eram as perspectivas dele?

      — Como eu lhe disse, ele sempre trabalhou depois da escola e, depois que se formou, não tinha problemas para encontrar emprego.

      — Então ele começou a trabalhar como motorista para a família Foster...

      A Sra. Turner assentiu. Coloquei o anuário de volta na cômoda com cuidado para não tirar do lugar nenhuma das fotografias ou troféus. Notei que dois eram de atletismo, então Henry tinha sido um corredor talentoso.

      — Você trabalha para uma Sra. Lawson atualmente?

      — Trabalho — respondeu —, e para os pais dela também.

      — Notou alguma coisa faltando na casa? Nada muito valioso, bugigangas e tal.

      — Não, não notei nada faltando, Sr. Gold. Por que está me perguntando isso?

      Descrevi a cena depois que ela saiu do escritório. Aida Turner arregalou os olhos e depois engoliu em seco.

      — Eu deveria ter lhe contado, mas a Sra. Lawson é Alison Foster, a garota com quem Henry deveria estar dirigindo quando desapareceu.

      Isso chamou minha atenção.

      — Você não deveria ter omitido isso, Sra. Turner.

      — Eu ia dizer, é que era... difícil de colocar as palavras para fora.

      — Por que ainda trabalha para essas pessoas? — perguntou Birdie.

      Aida virou-se para ele, implorando:

      — Posso descobrir alguma coisa, algo que vai me dizer sobre Henry e onde ele está. — Aida Turner balançou a cabeça e lágrimas escorreram de seus olhos. — Estou disposta a fazer qualquer coisa para ter meu Henry de volta, Sr. Gold, mesmo que isso signifique trabalhar naquela casa até o resto dos meus dias.

      — Ok, Sra. Turner. Vamos precisar daquela lista de nomes, se você a tiver.

      Enquanto Aida Turner entrava na sala para escrever a lista, Birdie e eu vasculhamos o quarto de Henry. Ouvi uma batida distante à porta da frente, ela foi aberta e veio o murmúrio de vozes, vozes femininas. Companhia.

      Birdie puxou uma gaveta da cômoda.

      — Não levou muita coisa com ele. Estas gavetas estão cheias.

      Parei.

      — Está pensando que, talvez, ele pensou que não iria muito longe ou por muito tempo?

      — Bem, se eu estivesse me preparando para ir embora, iria querer levar minhas coisas, minhas melhores roupas. Eu não deixaria tudo isso para trás a menos que eu fosse voltar.

      Abri um sorriso.

      — Bem observado, Sherlock. Talvez algo pegou o jovem Henry de surpresa, algo que ele não estava esperando.

      Continuamos a procurar metodicamente, mas não encontramos nada importante, nenhum diário, nenhuma carta, nenhum bilhete, nenhuma indicação de seus pensamentos mais íntimos. Alguns discos – Nat King Cole, Johnny Mathis, John Coltrane, Cannonball Adderley, Satchmo – parecia que nosso garoto Henry era um fã de jazz. Birdie ficou olhando os discos. E eu encontrei O Homem Invisível, de Ralph Ellison. Eu tinha lido, mas me perguntei o que atraiu Henry para ele. O livro tinha orelhas. Enfiei-o no bolso. Jazz e Ellison. Interessante.

      — Quantos clubes de jazz na cidade? — perguntei. Bandas grandes eram mais minha praia. Eu gostava de música clássica, ópera e rockabilly também, mas nunca consegui gostar de jazz.

      Birdie deu de ombros.

      — Apenas cinco ou seis bons — respondeu com pesar.

      Na sala, Aida Turner trabalhava na lista e a relia. Ela estava empoleirada no sofá. Uma jovem negra estava sentada ao lado dela. Ela me lançou um olhar hostil e disparou outro, ainda mais agressivo, a Birdie. Cada um de nós pegou uma cadeira.

      — Eu escrevo devagar — desculpou-se ela. — Esta é minha sobrinha, Adele Rosewell.

      — Srta. Rosewell. — A Srta. Rosewell não respondeu a princípio. Ela estava com raiva ou ressentida.

      Ela falou em um tom bem modulado:

      — Eu disse à minha tia que essa é uma ideia maluca, contratar pessoas como vocês.

      — Adele! — Aida Turner pareceu alarmada.

      — Suponho que não nos aprove — eu disse.

      — Esse é o eufemismo da década, senhor... seja lá qual for o seu nome.

      — Gold, Mo Gold. E este é o meu parceiro, Arthur Birdwell, mas pode chamá-lo de Birdie. Tem alguma ideia de onde seu primo possa estar, Srta. Rosewell?

      — Claro que não.

      — Então o que sugere? Não quer saber o que aconteceu com Henry?

      Ela apertou os lábios.

      — Claro que quero. É que simplesmente não tenho a confiança de que você ou o seu parceiro, Sr. Birdie Brain, possam acalmar a mente da minha tia.

      Levantei-me e Birdie levantou-se junto comigo.

      — Bem, Srta. Rosewell, tudo bem. Devolveremos com prazer o dinheiro que a Sra. Turner nos deu e seguiremos nosso caminho.

      Sua expressão mudou, ficou confusa. Ela não esperava que fosse tão fácil.

      Aida Turner largou a caneta.

      — Adele, sei que você tem boas intenções, mas isso é da minha conta. Preciso saber o que aconteceu com Henry. E acho que esses cavalheiros podem descobrir para mim. Deus sabe que a polícia não fez nada nos últimos oito anos, não é mesmo?

      — Não quero vê-la se machucar — disse Adele.

      — Já me machuquei. Não há mais nada que possa me machucar agora. Preciso da verdade. Essa é a única coisa que pode me ajudar e, se esses homens puderem trazê-la até mim, então vale o dobro do preço. Até mesmo o triplo. — A caneta voltou a arranhar. — Tenho certeza de que esses cavalheiros gostariam de uma xícara de chá, não é mesmo?

      — Seria ótimo, obrigado. — Eu gostava de uma xícara no início da noite. Fazia me lembrar de quando eu era criança, antes dos tempos difíceis.

      Adele levantou-se rigidamente de seu assento e lançou outro olhar como se ele saísse de um navio caça-minas.

      — Ótimo.

      Em seguida, saiu determinada para a pequena cozinha. Dei uma olhada. Era uma boa figura. Saia e jaqueta conservadoras, bem cortadas. Sapatos confortáveis com um pouco de salto. Panturrilhas musculosas, mas bem torneadas. O barulho da louça tomou um tom estridente.

      — Não ligue para ela — disse Aida Turner. — Ela apenas está cuidando de mim. Ela e Henry eram próximos. Adele tem um bom emprego. Trabalha em um banco no centro. Também se formou na universidade.

      — Talvez eu devesse pedir um empréstimo — eu disse.

      — Olha só — repreendeu Aida Turner.

      — Sra. Turner, Henry tinha um diário, escreveu cartas para alguém ou talvez tenha um caderno?

      Ela me olhou com tristeza.

      — Não, não que eu saiba. Henry não era muito de escrever, ele sabia, não me entenda mal, mas é que ele não se expressava muito, se é que me entende.

      — Tipo quieto?

      — Às vezes — respondeu ela —, mas quando ele estava feliz, as palavras voavam de sua boca.

      — E ele estava feliz naqueles últimos dias? — perguntei.

      Aida mordeu o lábio e balançou a cabeça.

      — Faz tanto tempo, mas parece que foi ontem.

      — Precisamos de sua ajuda, Sra. Turner. Havia algo incomodando Henry naqueles últimos dias?

      — Perguntei-lhe o que havia de errado, mas ele não me disse nada. Apenas sorriu e passou o braço em volta do meu ombro e disse para eu não me preocupar, que tudo ficaria bem. — Ela enterrou o rosto nas mãos. — Eu deveria ter feito ele me contar, mas não se pode obrigar um homem adulto a fazer algo que não queira. Foi difícil o suficiente quando ele tinha seis ou sete anos, mas então no final, não pude fazer nada para que ele me dissesse o que estava acontecendo.

      — Não se culpe, Sra. Turner — eu disse —, nós vamos descobrir para a senhora.

      Adele Rosewell trouxe uma bandeja cheia de coisas de chá. Fui ajudá-la, mas ela me ignorou. Ela bateu a bandeja na mesa e a louça pulou. Um pouco de chá saiu do bule. Aida Turner reprimiu um sorriso triste.

      — Como gosta do seu chá, Sr. Gold? — perguntou Adele.

      — Exatamente como ele é, sem açúcar.

      — E você? — ela perguntou a Birdie.

      — Com açúcar — respondeu ele. — Açúcar extra. — Isso o fez brilhar.

      Todos nós ficamos sem jeito, bebendo por um momento.

      Levantei o livro com orelhas de O Homem Invisível.

      — Já viu este livro antes?

      — Sei que estava no quarto de Henry — respondeu a Sra. Turner

      — Já leu?

      — Não sou muito de ler, Sr. Gold, exceto a Bíblia, é claro.

      — Eu li — disse Adele.

      — E?

      — É uma obra-prima. Acho ele um gênio.

      — Também acho.

      Adele arregalou os olhos. Ela ficou menos tensa por um momento, então se conteve e abaixou o rosto na xícara de chá.

      — Se importa se eu ficar com ele? — perguntei a Aida Turner.

      — Não, não me importo.

      Eu sabia o que queria dizer e odiava a ideia de dizê-lo.

      — Sra. Turner... eu seria negligente se não mencionasse isso e sinto muito por ter que dizê-lo, mas nós — eu disse e olhei para Birdie, que franziu a testa —, acreditamos que a probabilidade é de que algo tenha acontecido com seu filho e ele esteja morto. Não consigo pensar em outra maneira de dizer isso.

      Ela me surpreendeu.

      — Oh, Henry não está morto, Sr. Gold, disso eu tenho certeza.

      — Não sei se entendi direito.

      Ela levantou-se.

      — Vou lhe mostrar.

      Ela se movia como uma mulher que sofria com dores, mas orgulhosa demais

      para deixá-las transparecer. Nós a ouvimos remexendo em um armário. Ela voltou segurando uma caixa grande e surrada. Ela colocou a caixa na mesa de centro.

      — Ele me deixa coisas — disse ela, com um sorriso.

      — Que tipo de coisas? — perguntou Birdie.

      Aida enfiou a mão na caixa e tirou alguns objetos: uma bonequinha sem cabeça, uma rosa branca feita de pano que parecia ter sido cortada de um vestido ou de uma almofada ornamental, fragmentos de cartas, um par de dados e um pedaço de fio de cobre.

      — Onde encontrou estes objetos?

      — Ora, do lado de fora da minha porta.

      — Como sabe que eles eram de Henry?

      — Eu apenas sei. Essas coisas têm algum tipo de significado, mas ainda não consegui descobrir qual. Encontrei dois deles no meu aniversário.

      Adele Rosewell parecia envergonhada, mas segurou a língua. Eu podia ver que ela achava que sua tia perdera o senso de realidade.

      Examinei cada objeto cuidadosamente, depois os coloquei de volta na caixa. Com o devido respeito às suas preciosidades.

      — Obrigado, Sra. Turner. — Birdie e eu nos levantamos. — Nós a manteremos informada sobre nosso progresso. Obrigado pelo chá. Foi um prazer conhecê-la, Srta. Rosewell.

      Adele Rosewell assentiu brevemente, mas não disse o mesmo. Sua boca se apertou como se ela estivesse mordendo a língua. Eu esperava ver sangue a qualquer segundo.

      Aida Turner apertou nossas mãos com firmeza, mas imbuída de uma tristeza indescritível. Eu amava e odiava meu trabalho. A esperança que eu via no rosto de Aida Turner me doía e eu ficaria bem mal em desapontá-la. Na minha experiência, no entanto, a decepção era uma ocorrência muito comum, mas pensei que talvez desta vez seria diferente. As pessoas não nos procuravam porque estavam felizes ou mesmo esperançosas. Normalmente, estavam com medo ou com raiva, e precisavam fazer alguma coisa porque não fazer nada simplesmente não funcionava para eles. Eu sabia que não funcionaria para mim. O amor de Aida Turner por seu filho se tornara meu fardo, meu e de Birdie. Eu mal podia esperar para tirá-lo das minhas costas.

      Quando saímos de lá, a presença de Adele Rosewell permaneceu comigo, mesmo que eu não quisesse. Talvez o medo, até a repulsa que vi em seus olhos, a desaprovação em seu rosto e as linhas duras de uma boca sensual me comoveram. Birdie já a havia esquecido, mas eu não conseguia tirá-la da minha mente.
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      Birdie e eu tivemos um pouco de trabalho de campo para fazer, como falar com as pessoas e seguir uma trilha com mais de oito anos. Agitamos cinzas mortas na lareira de um fogo que se extinguira há muito tempo.

      Segurando a lista de Aida Turner, entrei no lado do passageiro do Chevy Biscayne de pintura branca e interior de couro vermelho - um carro grande e confortável com o suficiente sob o capô para me manter feliz. Birdie deslizou atrás do volante e acionou a ignição. O Homem Invisível pressionava meu rim.

      Dei uma olhada na lista que Aida Turner escrevera com tanto cuidado em sua caligrafia e depois dei uma outra espiada na foto da formatura. A alusão de um sorriso tocava no rosto bonito de Henry Turner, uma expressão séria, honesta e sincera, quase inocente. Notei o maxilar forte e até os dentes brancos uniformes - um garoto bonito. Pensei na jovem Alison Foster e em sua influência sobre ele. Talvez ela tivesse sido uma daquelas almas de bom coração que eram daltônicas e viam apenas as qualidades internas de uma pessoa? Poderia ser, mas essa não era a bomba sexual impetuosa que entrou rebolando no meu escritório.

      — Hora de fazer uma visita a Sra. Lawson.

      — Concordo plenamente. Vamos deixá-la aturdida. — Birdie gargalhou alto o suficiente para me fazer baixar a janela. Depois que se acalmou, ele acrescentou: — Cara, há muita coisa acontecendo.

      Tive que concordar.

      Birdie deu a volta na parte de trás do nosso prédio, fluindo pelo beco. Deveria ter uns cinco centímetros de folga de cada lado. Se você estacionasse ali, teria que ter um conversível ou então teria que sair pela janela. Nenhum de nós colocara um entalhe no Chevy ainda e eu queria mantê-lo assim. Duas vagas de estacionamento estavam entre uma lixeira e uma escada de ferro. Usei minha chave na porta dos fundos e subimos pesadamente pelas escadas. Encontramos visitantes esperando por nós no patamar do lado de fora da porta, ainda chacoalhando a maçaneta.

      — Ei, vai quebrar o vidro se sacudir com mais força e vai custar oito dólares para consertá-lo — eu disse.

      O detetive sargento Roy Mason endireitou-se, franziu a testa e deixou a mão ossuda cair ao lado de seu corpo. O inspetor Harry Callaway bufou. Ele mastigava um palito de dente, algo que fazia regularmente, desde que sua esposa o obrigou a largar o charuto. Callaway era um irlandês alto e educado, com cabelos grisalhos penteado para trás, mandíbula longa e quadrada com um queixo grande e olhos azuis frios. Ele usava um terno cinza para combinar com o cabelo e brincava com um chapéu de feltro cinza na mão direita, girando-o ao longo da aba entre os dedos grossos. Roy Mason era alto e magro de uma forma corcunda. Um homem taciturno de risadinhas dissimuladas. Eu não suportava Mason, eu o considerava o pior tipo de policial. Um imbecil que pisaria no rosto de um cara para parecer bom, mas Callaway era ok.

      — Permita-me — eu disse, sacudindo um molho de chaves e encaixando uma na fechadura. Callaway foi para o lado enquanto Mason estava com uma aparência relaxada no canto, só observando.

      — O que vai querer? — perguntei.

      — O de sempre — respondeu Callaway.

      Servi a nós dois uma dose de Canadian Club. Birdie não bebia muito e eu não cuspiria na dose de Mason nem que minha vida dependesse disso. Nós brindamos com copos de água.

      — Slan — disse Callaway.

      — L’chaim — respondi.

      Callaway hesitou e então tomou um gole do uísque. Sentei-me atrás da mesa, Birdie sentou-se em seu lugar habitual no aparador, balançando a perna em um longo arco. Pude notar que Mason ficou bem irritado com isso. Peguei um Sweet Cap, acendi meu isqueiro e dei uma tragada longa.

      Callaway correu seu dedo indicador atarracado ao redor da borda de vidro.

      — Recebi uma ligação — disse ele.

      — Ah, é? Que bom.

      Callaway me ignorou.

      — Um cara chamado Lawson, um industrialista figurão, reclamou para mim em alto e bom som sobre como um tal de Mo Gold tratara sua esposa. Ele queria que eu o punisse. Eu disse a ele que você não tinha infringido nenhuma lei recentemente, mas já que nos conhecíamos, eu iria conversar com você. Isso pareceu acalmá-lo no momento. E é por isso que estou aqui. Então divirta-me, Gold, e conte-me uma história, uma que eu goste, tudo bem?

      Eu ri.

      — Isso está ficando cômico.

      — Deixe-me a par — disse Callaway, e Mason deu uma risadinha. Lancei-lhe um olhar e ele parou.

      — A Sra. Lawson — comecei —, é jovem, linda, sexy, nascida em berço de ouro, casou-se com um homem rico e tem problemas desde a ponta dos pés até a ponta do nariz e todas aquelas curvas no meio. Se eu fosse o marido dela, estaria latindo no chão se ela piscasse para mim.

      — Bem — disse Callaway lentamente —, talvez seja só você. — Birdie deu uma gargalhada.

      — Pode ser.

      Então contei mais ou menos a ele e Mason o que aconteceu. Disse a ele que recusei o dinheiro de Alison Lawson e isso a irritou, e que ela deve ter corrido para o marido e reclamado sobre o quão rude eu tinha sido, quando na verdade, eu tinha sido muito educado, excessivamente educado na minha opinião.

      — Ela simplesmente não gosta de ouvir a palavra “não” — eu disse. — Provavelmente a última vez foi quando ela jogou Pablum em sua babá na hora do lanche.

      Callaway colocou mais do meu uísque na boca.

      — Acha que há alguma prova do furto de pequeno valor?

      — Sem chance. Eu disse a ela que esse era um assunto para a polícia. Ela disse que eles não queriam publicidade desnecessária e também que não queria que seu marido fosse incomodado com isso. Disse que queria que o assunto fosse tratado discretamente. Ofereceu-nos cem por dia.

      Callaway assobiou.

      — É uma grana muito boa.

      — Não podemos ser comprados. Nós temos nossos princípios, não temos, Birdie?

      — Eu estava pensando em um terno novo que vi na vitrine da George Richards — disse Birdie, com sua voz alta e profunda.

      — Lá vem você de novo — eu disse. — Somos incorruptíveis. Além disso, não gostei da atitude dela. Então o que vai dizer ao marido?

      Callaway bocejou.

      — Nada. Eu disse a ele que iria investigar e foi o que fiz. Fim da história. Eu também não ligo para esses figurões. Eles me irritam para falar a verdade. — Callaway olhou para Mason que, cuidadosamente, examinava os pelos em seus dedos magros. Callaway limpou a garganta e levantou-se para ir até a porta. — Que história é essa sobre um cadáver em Chinatown?

      — Tentamos ligar para você — disse Birdie —, mas você estava de folga.

      — Ele era um carteador, não era?

      — Isso mesmo. Ying Hee Fong — respondi.

      Callaway mordeu o lábio.

      — Vocês o encontraram?

      — Sim.

      — Por quê?

      — John Fat Gai estava procurando por ele... disse que estava pegando dinheiro de sua mesa.

      — É mesmo? — Callaway mastigou o palito por um tempo, olhou para Mason e disse: — Roy, saia por um momento. Preciso falar em particular com esses dois.

      Mason pareceu surpreso e magoado, mas o fez rapidamente.

      — Mas...

      Callaway sacudiu a cabeça e então se afastou dele.

      Mason saiu relutantemente, fechando a porta atrás de si, não muito gentilmente.

      — As paredes têm ouvidos — disse Callaway. — Vocês trabalham para John Fat Gai?

      — Ele nos pediu para encontrar Ying, e isso é tudo. E nós o fizemos — respondi. Decidi manter meu irmão fora de cena por enquanto.

      — Você o matou? — Callaway baixou o tom de voz para um sussurro rouco.

      Suspirei, recostei-me na cadeira e apaguei o Sweet Cap.

      — Estou surpreso por ter me feito uma pergunta como essa. Você me conhece. Foi assim que o encontramos. Ele estava morto no beco, ok?

      Callaway assentiu e examinou suas unhas por um tempo.

      — Ele era um dos meus caras.

      — O quê? Um policial?

      Callaway balançou a cabeça.

      — Um dedo-duro. Ele estava nos dando informações boas sobre as operações de John Fat Gai. Há pelo menos meia dúzia de assassinatos para os quais achamos que John esteve envolvido.

      — Só isso? Acho que sua conta está errada — eu disse.

      Callaway bateu a palma carnuda na mesa.

      — Estávamos fazendo um bom progresso até isso acontecer. Agora essa merda foi por água a baixo. Alguém apontou Ying para John. Então ele contrata vocês dois para encontrá-lo? Acho... — ele golpeou o ar levantando uma brisa — ...tudo isso não está me cheirando bem.

      — Sim, pode ser. — Olhei para Birdie, que permaneceu estridentemente impassível. — O que vai fazer em relação a isso?

      Callaway olhou para mim bruscamente.

      — Para o departamento é só isso, Ying é apenas mais um chinês morto em Chinatown. Guardei isso para mim, ninguém mais sabia e ele ainda levou dois tiros na cabeça.

      — Talvez você fale dormindo?

      Callaway sorriu com tristeza.

      — Sim, talvez. Vocês ouvem de tudo, quero ser o primeiro a saber sobre isso.

      — Sim, claro, pode deixar, Callaway.

      — Afinal, por que está trabalhando para aquele gângster?

      Dei de ombros.

      — É um trabalho, só isso.

      Callaway bufou.

      — Achei que você tivesse algum escrúpulo, Mo, o que aconteceu com ele?

      — Bem, é melhor do que passar fome.

      — Claro — respondeu, mas ouvi a decepção em sua voz.

      Olhei para Birdie, que estudava a graxa em seus sapatos.

      — Mais alguma coisa?

      Callaway disse:

      — Pelo que eu soube, você teria dificuldade em conseguir qualquer coisa de John Fat Gai. A maioria de seus associados acaba morto.

      — Engraçado, ouvi a mesma coisa, mas de alguma forma acho que John vai nos ajudar. Ele gosta de nós. Nós nos damos bem. Além disso, temos fortes instintos de sobrevivência e com Deus do nosso lado, bem... — Dei de ombros.

      — Claro que sim. Se descobrir alguma coisa interessante sobre John que acha que eu deva saber, pode me contatar a qualquer momento. Sempre atenderei sua ligação.

      — Trabalhamos em horários estranhos.

      Callaway olhou para seu relógio que marcava dez da noite. Nem Birdie nem eu nos mexemos.

      — É sério.

      Ele recostou-se por um momento, rangendo os dentes com gosto.

      — Essa Sra. Turner, ela está sendo sincera? — perguntou ele.

      — Por que ela começou a roubar depois de todos esses anos? E então pegar itens de pouco ou nenhum valor? Não faz sentido.

      O irlandês assentiu com a cabeça.

      — Concordo, mas ainda assim, tenho que levar a sério quando recebemos uma reclamação de um cidadão proeminente.

      — Entendo completamente — eu disse, pensando que o Super deveria estar na cola dele. — Vamos ter que falar com a Sra. Lawson, só para constar.

      — Não sou responsável por você. Ou por você — disse, e virou-se para Birdie, que sorriu para ele.

      — Essa é a última coisa que quero — disse Birdie. — Eu me reporto a mim e a Deus, mais ninguém.

      Callaway revirou os olhos.

      — Onde achou ele, afinal?

      — Ele que me achou, acho que em alguma trincheira na Holanda. Tínhamos alguns corpos empilhados ao nosso redor.

      — Ah, sim, é verdade. Tinha esquecido.

      Callaway levantou-se da cadeira, olhou nostalgicamente para o copo vazio por um momento e então colocou seu chapéu de feltro. Callaway esteve na Marinha, era capitão-tenente e pilotava Corsairs. Quando andava, ele se movia como se o chão ainda estivesse pesado embaixo dele. Ele parou na porta.

      — Lembre-se, se descobrir qualquer coisa sobre Ying, me avise.

      — Claro.

      — Deus o abençoe — entoou Birdie, e Callaway lhe lançou um olhar engraçado. Então lancei um olhar engraçado a Birdie, mas ele permaneceu alheio.

      Depois que Callaway fechou a porta atrás de si, virei-me para Birdie.

      — Vamos começar com a lista da Aida. Podemos abordar a Sra. Lawson mais tarde. Ela não vai a lugar nenhum.

      — E quanto a Ying?

      — Vamos começar investigando-o, e ver o que podemos encontrar.

      Birdie levantou-se e me deu um sorriso maligno.

      — Faz tempo que não me confesso. Está na hora de fazer algo que possa me fazer sentir um pouco culpado.

      — Está na hora de Eli fazer uma pequena viagem. Fique quieto até que essa bagunça acabe.

      — Acha que vai demorar muito para convencê-lo?

      — Deixe isso comigo. Vamos, eu deixo você no caminho.
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      Levei Birdie até a esquina da King e Spadina, onde ele saltou e desapareceu na escuridão. Continuei indo para o leste na King Street pelo centro da cidade, saindo do outro lado para o extremo leste. Eli morava em um apartamento sem elevador na Hamilton Street, um labirinto de mão única com casas precárias construídas antes da guerra que pareciam datar da Idade Média.

      O terceiro andar. Naturalmente, ele tinha que morar no terceiro andar. Estacionei o Chevy e esperei que não só as calotas, mas as rodas ainda estivessem nele quando eu voltasse. Depois do sexto lance de escadas, comecei a ofegar um pouco. Ok, mais do que um pouco. Levei um tempo para recuperar o fôlego e, em seguida, bati à porta dele. Eu sabia que ele estava em casa. Ouvi o rádio tocando alguma banda grande. Ele não tinha dinheiro, então não daria para ir jogar cartas. Ele estava marcado na cidade toda.

      — Sim, sim — respondeu, enquanto abria a porta. Ele estava no meio do caminho com a boca aberta e um cigarro pendurado no canto do lábio. Toda vez que eu olhava para ele, percebia o quanto ele se parecia com o velho Jake. Isso me deixava com raiva. A mesma boca suja. O mesmo corte de cabelo Ducktail estúpido. A mesma postura arrogante. Recuei e dei um soco nele, jogando-o de volta naquele cômodo decrépito que ele chamava de lar. Ele cambaleou para trás, bateu contra a parede e deslizou para o chão. Ele ficou sentado lá atordoado por um momento. Então ele tocou em torno de sua mandíbula, forçou um sorriso e disse:

      — Nada mudou. Olá, Mo, é bom ver você também. Entre, por que não?

      — Obrigado, aceito seu convite. — Chutei a porta atrás de mim, enfiei a mão debaixo da cama e puxei uma mala surrada. Coloquei-a no colchão amarrotado, abri-a e comecei a jogar nela qualquer roupa que encontrasse ao meu alcance. Ele ficou me observando com uma expressão divertida. — Você vai viajar.

      — Vou? Para onde? Espero que seja para algum lugar legal.

      — Ouvi dizer que a Flórida é adorável nesta época do ano. Ou talvez Chicago. Você pode até querer experimentar a costa oeste. Belo pôr do sol.

      Eli se esforçou para se levantar.

      — Você se importa de me dizer o que diabos está acontecendo?

      — Você vai sair da cidade. Seu amiguinho, Ying, está morto. Pensei que vocês dois trabalhassem juntos olhando as mesas.

      Isso o chocou. Ele empalideceu ligeiramente.

      — Ying? Nossa, isso é muito ruim. O que aconteceu?

      — Tiro na cabeça. Miolos espalhados em um beco em Chinatown. E se você não sair daqui a mesma coisa vai acontecer com você — rosnei, e fechei a tampa da mala com força. — Com quem está o dinheiro?

      Eli protestou:

      — Que dinheiro?

      Fui até ele e o levantei pela camisa. Aproximei meu rosto do dele e disse:

      — Não banque o estúpido mais do que já é. Estou falando do dinheiro do John. O dinheiro que Ying desviou.

      — Eu não tive nada a ver com isso, eu juro. Parece que tenho algum dinheiro? Além disso, eu não jogo há dias. Por um acaso eu sou assim? Você sabe que se eu tivesse algum dinheiro, ele estaria queimando um buraco no meu bolso agora.

      O que Eli disse fazia sentido, assim como Jake. Soltei sua camisa. Eu queria acreditar nele apenas porque era meu irmão mais novo.

      — Estamos perdendo tempo. Os pistoleiros de John podem estar vindo para cá a qualquer momento.

      — E se eu não quiser ir? — Cheio de bravura no pior momento possível. Senti vontade de bater nele novamente.

      — Então eu mesmo vou levá-lo até John Fat Gai e jogá-lo na porta dele amarrado como um peru, que tal? Se quer cometer suicídio, posso muito bem lhe dar uma mão.

      — Você não faria isso — disse ele.

      — Quer apostar?

      Eli levantou as mãos.

      — Está bem, está bem. Por quanto tempo tenho que ficar longe?

      — Até eu desvendar essa bagunça e avisá-lo de que está tudo bem para voltar. Embora, se eu pudesse, gostaria que você fosse embora para sempre.

      — Aí está o verdadeiro espírito da fraternidade — zombou ele.

      Agarrei-o pelos ombros.

      — Você não é ele, sabe disso. Então nem tente. Não consigo entender o motivo de querer ser como ele. — Empurrei-o para baixo com força. Ele se esparramou sobre a mala.

      — Jesus! Você está de mau humor. Ok, então eu tenho um pequeno problema com jogo. Eu consigo lidar com isso.

      — Não, você não consegue — respondi. — Aqui. — Enfiei a mão no bolso e joguei um maço para ele. — Tem 300 dólares. Tudo que consegui poupar em curto prazo. Deixo você na rodoviária e você pega o primeiro ônibus para longe daqui. Assim que você se estabelecer em algum lugar, você me passa o endereço que eu lhe informarei se a situação ainda estiver perigosa, entendeu?

      Eli saiu da cama e foi até o cabideiro.

      — Sim, claro que entendi. — Ele vestiu uma capa de chuva puída e pegou um chapéu de feltro amassado de um cabide próximo. — Vou ficar bem. — Pareceu-me que ele estava tentando se convencer disso. Ele deu uma rápida olhada ao redor. — Deixe-me pegar meu kit de barbear — disse, e desapareceu no banheiro, ressurgindo minutos depois com uma bolsinha de couro. — Quando você estiver pronto, capitão. — Essa era uma piada velha entre nós. Quando éramos crianças, costumávamos fingir que tínhamos um iate. Eu assumia o comando e Eli era o imediato. Não mudou muita coisa.
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