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CAPÍTULO I
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El primer combate empezará dentro de muy poco tiempo. Por primera vez participo en un torneo legal. Mi entrenador, Frankie, se encuentra conmigo. Estamos en un pequeño cuarto con un lavabo, una camilla y un par de sillas. Él ha traído las vendas para las manos, linimentos para masajear los músculos entre combates, los guantes... Yo, mis brazos y piernas. Entre los dos, todo lo necesario para las peleas. Estamos en silencio. Yo estoy sentado en la camilla mientras él me observa desde una de las sillas. Parece que me está evaluando, aunque estoy seguro de que no es así. He llegado a conocerle bien.

Me mira fijamente. Sus ojos azules se me clavan en el cerebro, pero logran su objetivo: que me concentre. Ahora solo existimos él y yo, y estamos preparados para la lucha. Siento su confianza, su fe en mí, y eso me fortalece. El entrenamiento que hemos estado haciendo desde que nos conocimos tiene que dar su fruto ahora. En este momento y en este lugar. Es así de sencillo: luchas lo que entrenas. Das lo mejor de ti hasta que demuestres que eres mejor luchador que tu adversario o hasta que caes en el intento.

Acaricio mi colgante: un semicírculo con una espada dentro en diagonal, como indicando las dos en un imaginario reloj. Es mi más preciado bien. Me recuerda por qué peleo. Por quién peleo. Me lo quito, lo beso y lo dejo sobre la camilla. Luego, Frankie lo recogerá y lo llevará consigo a la pelea. Yo no lo puedo llevar, como es lógico. Cuando la pelea acabe, me lo devolverá.

Después de unos segundos sonríe. Se levanta, acerca la silla y yo extiendo las manos para que me ayude a ponerme las vendas. Tienen que estar perfectamente ajustadas para que los huesos de las manos queden bien protegidos y asentados, de forma que no se dañen con los golpes. Seguimos en silencio. Me da la sensación de estar viviendo un ritual que hace que conectemos con algo superior. Como una especie de oración para luchadores. Un instante de meditación para sumergirse en la profundidad del momento. Sé que él está rezando. No tengo ninguna duda. Yo no sé qué creer. Me gusta que lo haga. No entiendo el motivo, pero me da más seguridad. Quizá, en el fondo, envidie su fe.

Echando la mirada atrás, veo el transcurrir de mi vida como una pelea. No he dejado de luchar en ningún momento. No creo que lo haga nunca. Está en mi naturaleza. La expresión física del acto en sí de pelear no deja de ser una forma de manifestar mi interior, que ha ido cambiando a lo largo de los años. Igual que antes peleaba de una manera por completo diferente a como lo hago ahora. A como espero hacerlo en este torneo. Porque en este torneo me juego mucho y debo resultar vencedor.
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CAPÍTULO II
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Mi infancia no fue como para tirar cohetes. Mi padre, Enrique Andrade, era un buen hombre. Cariñoso, amable, alguien en quien se podía confiar. Un modelo para mí. Su único defecto, que era un tanto parado. Creo que incluso podría decirse que era cobarde. No le gustaba meterse en líos, ni siquiera cuando tenía razón. Siempre buscaba la solución más pacífica a los problemas, aunque eso implicara sufrir. Aun así, para mí era alguien maravilloso. Le quería.

Mi madre, Mónica Ruiz, era muy guapa. Rubia, pelo largo, ojos de un azul intenso... No me extraña que mi padre se fijara en ella. Lo que sí que me resulta raro es que ella se fijase en él. Y que llegaran a casarse, él con veintiún años y ella con dieciocho. Está claro que se querían de verdad. Mi padre no iba a ganar ningún concurso de Míster Universo. Estatura media, ojos marrones, ni musculoso ni gordo, cara bastante común, que él se empeñaba en ocultar tras una tupida barba. Inteligente, a la vez que apocado. En cambio, mi madre era inteligente, pero muy lanzada. En cierto modo eran complementarios, aunque choca que dos personas así se quisieran tanto como para casarse.

Yo nací poco más de un año después de la boda. Me pusieron por nombre Daniel. Vivíamos en una casa pequeña, ya que no teníamos mucho dinero. Por suerte, en nuestra ciudad los precios estaban bastante más baratos que aquí, en la capital. Eso ayudó. También ayudó que, poco después, mi padre lograra un trabajo en una sucursal bancaria. Un trabajo que, por lo que recuerdo, le gustaba y le permitía tener buenos ingresos todos los meses.

Mi madre no trabajaba. No sé si porque no quería o porque no encontraba nada. El caso es que no importaba. Ella venía de una familia que estaba bastante bien situada, con lo que, si le hacía falta, solo tenía que llamar a sus padres y ellos acudían al rescate. Eso le dolía a mi padre. No me lo decía directamente, pero oía sus comentarios cuando creían que no podía hacerlo.

Según iba pasando el tiempo consiguieron una posición mucho mejor. Nos mudamos a una casa más grande, compraron un coche nuevo y parecía que la racha iba a continuar. Y sí, es cierto, el trabajo de mi padre iba muy bien. Le ascendieron varias veces. Pero mi madre estaba demasiado acostumbrada a tener lo que quisiera cuando quisiera. Empezaron las discusiones. Al principio no eran muy graves. Sin embargo, el tono se fue haciendo cada vez más fuerte. Solo por el lado de mi madre, claro. Mi padre, como mucho, trataba de hacerle ver que, aunque tuvieran dinero, eso no quería decir que hubiera que gastar como si estuvieran seguros de que lo fueran a tener siempre. Después, agachaba las orejas y paraba. El pobre hombre creía que así conseguiría que su querida mujer se diera cuenta de que él tenía razón y de que le hacía daño.

Pienso que ella sí que sabía que se lo hacía. Y tomaba buena nota de qué era lo que más le dolía para sacarlo a colación en la siguiente discusión. Acababan la mayor parte de los días yendo a dormir sin hablarse siquiera. Y, al día siguiente, vuelta a empezar.

Como no podía ser de otra manera, eso afectó a mis estudios. Seguía aprobando los cursos, pero cada año más raspado. Pasaba el día nervioso, con miedo al momento en el que llegara mi padre del trabajo y mi madre le hiciera algún comentario despectivo. Después de matarse a trabajar, ni un mínimo agradecimiento. Tan solo, un creciente desprecio. Y eso me hacía despreciar cada vez más a mi madre.

Pero no solo era la relación entre mis padres la que estaba empeorando de forma drástica. Si eso era de por sí doloroso para un niño que se aproximaba a la adolescencia, más lo era darse cuenta de que mi madre se empezaba a comportar hacia mí como si no estuviera. Como si no importara lo más mínimo mi existencia. Eso hacía que me volviera más aún hacia mi padre. Lo tenía en un pedestal y cada vez que mi madre le atacaba era como si me atacara a mí. Le veía aguantar impasible los desplantes, los sarcasmos, las burlas y me hervía la sangre. De poco servía. La mayoría de las veces no decía nada por miedo a lo que me pudiera decir a mí mi madre, porque mi padre tampoco decía nada, porque solo era un niño y ¿qué podía hacer yo?

En algunas ocasiones sí que me atrevía a decir algo. Me asomaba por la puerta y le pedía a mi madre que parara ya, que dejara a mi padre en paz. Muchas veces lo hacía llorando. Entonces, mis padres me miraban. Mi padre con tristeza en los ojos, como diciéndome «Daniel, hijo mío, no te preocupes por mí; no te metas para que no te salpique».

Mi madre, en cambio, se enfadaba. Me mandaba a mi habitación y me decía que no debía escuchar las conversaciones de los adultos. Eso, al principio. Según fue avanzando el tiempo llegó a echar en cara a mi padre que hasta yo era más valiente que él, que por lo menos decía algo. «Hasta el niño», decía, como si no tuviera nombre.

Yo me iba a mi habitación. Aunque tantas veces se comportaran así, seguían siendo mis padres y yo seguía queriéndoles y obedeciéndoles. Incluso a mi madre, por mucho que odiara cómo se comportaba con mi padre.

Un rato después, mi padre llamaba a mi puerta. Siempre él. Me pedía permiso para entrar. Yo se lo daba. Él pasaba y me descubría hecho un mar de lágrimas. Sonreía con la mayor expresión de bondad que he visto nunca en nadie y se sentaba al borde de la cama, junto a mí, con las manos en su regazo, los hombros bajos, la cabeza gacha. Me pasaba su brazo derecho por los hombros y compartíamos el silencio y la pena.

Tras unos momentos así, solíamos hablar un poco. Recuerdo especialmente una conversación de las últimas.

—Daniel, hijo, gracias —me dijo—. Pero no quiero que te enfrentes a tu madre.

—¿Por qué, papá? Ella se mete mucho contigo. Eso no está bien. Es mala.

—No digas eso. Es una persona... complicada. Está pasando una mala época.

—¿Y por qué te dice esas cosas?

—No lo sé —el temblor de su voz me hizo entender mejor que ninguna otra cosa hasta qué punto le dolía lo que le decía ella—. No lo sé, mi pequeño. Supongo que necesita desahogarse y lo paga conmigo. Cuando crezcas te darás cuenta de que, a veces, a quien más queremos es a quien más daño hacemos. Un ser querido se ha abierto a ti y se muestra como es. Está contigo. Hacerle daño es mucho más fácil porque ves sus debilidades y las aprovechas para soltar tu ira.

—Pero tú no le has hecho nada. No debería tratarte así.

—En eso estamos de acuerdo —sonrió débilmente, como si las comisuras de sus labios tuvieran miedo a doblarse o no recordaran cómo hacerlo.

—¿Por qué no te defiendes? ¡Dile algo, lo que sea!

—¿Qué solucionaría eso? Crearía más conflicto, seguro. Es mejor darle su tiempo. Se acabará dando cuenta de lo que hace. Ya lo verás.

—¿De verdad lo piensas?

—De verdad de la buena. Ahora tranquilízate. Descansa. Lee algo entretenido. Vive, Daniel. Aprovecha tu vida. No te preocupes de nosotros. Te queremos. Eso no va a cambiar nunca.

—Vale, papá.

Me atrajo hacia él y me dio un beso en la coronilla. Me dio un par de suaves palmadas en el hombro derecho, suspiró sonoramente, se puso en pie y salió, cerrando la puerta tras él y dejándome allí, algo más tranquilo. Y convencido de que ese hombre era un auténtico santo.

Hoy todavía lo pienso.

Hubo una época posterior en la que parecía que todo iba a volver a su cauce. Mi madre dejó de atacar a mi padre y vivíamos en una cierta calma. Yo tenía esperanzas. Incluso mejoré en la escuela, ahora que no me preocupaba tanto escuchar sus discusiones o, más bien, los monólogos de mi madre. No era, desde luego, una relación perfecta, pero al menos no se respiraba una hostilidad continua. No pasó mucho tiempo hasta que descubrí que no se trataba de otra cosa más que de la calma antes de la tormenta.

Un día les oí desde mi cuarto. Mi madre le había dicho a mi padre que tenían que hablar. No le había gritado ni parecía haber usado un tono despectivo, pero algo me dio miedo. Volvieron a mi mente las veces en las que ella había atacado a mi padre y me convencí de que debía enterarme de lo que pasaba. No podía ser bueno. Aunque deseaba que lo fuera, estaba seguro de que esa conversación llevaría a algo malo. Salí con cautela de la habitación y avancé por el pasillo de puntillas, pegado a la pared. Se habían metido a hablar en la cocina y no habían cerrado la puerta. Pensarían que estaba haciendo mis deberes. Y los había estado haciendo hasta que oí a mi madre.

Al llegar cerca de la puerta de la cocina me detuve. Allí, apoyado en la pared, podía oírlos sin que me vieran. Me tentó la opción de sentarme en el suelo para estar más cómodo y, quizá, tranquilizarme un poco, pero la descarté cuando me fijé en que, si les oía moverse para salir, estando de pie tendría una oportunidad de volver rápido a mi habitación antes de que me vieran. Sentado me sería imposible por completo. Así que apoyé la espalda y me aproximé a la puerta todo lo posible para tratar de oír hasta el más mínimo movimiento, dispuesto a correr de la forma más silenciosa posible llegado el caso. Me sentía mal espiando a mis padres, pero quería saber lo que pasaba. En cierto modo, creo que lo que buscaba era confirmar que me equivocaba y que no pasaba nada malo, que se estaban reconciliando y que yo era un idiota por haber dudado.

El corazón me latía deprisa y muy fuerte. Lo notaba golpeándome el pecho, moviéndomelo. Solo esperaba que mis padres no pudieran oírlo. Recuerdo que, por un momento, me entretuvo la idea de si realmente un corazón latiendo se podía oír desde fuera del cuerpo sin usar estetoscopio o algún otro instrumento. Distracciones mentales fruto del nerviosismo. En cuanto oí las primeras palabras todos mis sentidos, todo mi cuerpo y toda mi mente se centraron en escuchar la conversación.

—¿Qué ocurre, Mónica? ¿De qué me quieres hablar? —En la voz cansada y un poco temblorosa de mi padre se adivinaba el mismo temor que yo tenía: nuevos reproches, nuevos golpes verbales, nuevos sufrimientos.

—Quiero el divorcio.

Creo que el corazón, en ese mismo instante, se me detuvo. Luego volvió a arrancar, con los mismos golpes que antes o más fuertes aún. Me sentía un poco mareado, con el estómago revuelto y un nudo en la garganta. Los ojos amenazaban con salírseme de las órbitas. No me esperaba eso. ¿Cómo podría esperármelo? Si todo parecía que volvería a ir bien.

—¿Y bien? ¿Tampoco vas a decir nada a eso, Quique?

Mi padre no respondía. Yo no podía saber la expresión de su cara, pero sí que sé que mi madre buscaba hacerle daño. Mi padre odiaba que le llamaran Quique. Nunca le gustaron los diminutivos. Mi madre, además del golpe del divorcio, le clavaba el dardo del diminutivo para dejarle bien claro que no le tenía ningún respeto. Y él seguía sin decir nada. Yo me estaba clavando las uñas en las manos de lo fuertes que tenía cerrados los puños.

—¡Di algo, maldita sea! ¡No te quedes ahí callado como un imbécil!

En ese momento, yo odiaba a mi madre más de lo que había odiado a nadie nunca.

—¿Por qué? —consiguió decir mi padre. Su voz me sorprendió, resultaba más firme de lo que esperaba.

—¿Por qué? —repitió mi madre, con sorna—. Porque esto es demasiado pequeño para mí. Porque siempre estás poniendo pegas a mis intentos por mejorar mi calidad de vida. Porque ya no te quiero. No hay amor entre nosotros.

—¿Es por dinero? —La voz sonaba sorprendida, pero con rabia.

—Es porque vigilas cada uno de mis gastos. No puedo darme ni un pequeño capricho sin que estés detrás, diciéndome que no podemos gastar demasiado en cosas «innecesarias» porque el día de mañana podríamos necesitar ese dinero.

—Tus pequeños caprichos, Mónica, no tienen nada de pequeños. ¿O te parece un pequeño capricho el último colgante que compraste?

—Podemos permitírnoslo. ¿De qué sirve tener dinero si luego no lo podemos usar?

—Lo podemos usar, pero no en diamantes, Mónica. No tenemos tanto dinero.

—Ese es el problema, Quique. Con este matrimonio, he bajado demasiado de nivel social. Cuando estaba enamorada no me daba cuenta. Y eso que mi familia me lo advirtió. Luego remontaste, conseguiste un buen sueldo y yo me alegré. Yo tenía razón y mi familia no. Eso creía, aunque después resultó que ese dinero lo guardabas y no querías usarlo. Ni siquiera lo compartes conmigo.

—Pero ¿te estás oyendo? ¿Que no comparto el dinero? —Mi padre estaba enfadado, quizá por primera vez que yo recordara—. Creo que hay algo más. ¿Qué es?

—No pensarías que me iba a quedar esperándote sin más, mientras me dejabas sola prácticamente todo el día, ¿verdad?

—¡Vamos, suéltalo de una vez!

—Estoy viendo a otro hombre. Alguien de mi clase social. Alguien que no va a poner pegas. Alguien que no me va a dejar aparcada en casa.

—¿Me estás echando en cara que vaya a trabajar para ganar el dinero que con tanta alegría te gusta gastar? Es decir, si no gano dinero, mal; y si lo gano, también mal. ¿Cómo puedo acertar? ¡Es imposible!

—Aquí el único imposible eres tú, Quique.

¿Otro hombre? ¿Mi madre había sido tan rastrera como para traicionar a mi padre de esa forma? No podía ser, no lo quería creer. Y, sin embargo, tenía tiempo de sobra para ello mientras mi padre trabajaba y yo estaba en la escuela.

Todo iba encajando. ¡Qué ingenuo había sido! Por eso ya no atacaba tanto a mi padre. Estaba contenta con su relación a escondidas, con su sucia traición. ¿Iría ella a casa de ese hombre al que no le importaba destrozar una familia? ¿Vendría él a nuestra casa? Solo de pensar que mi madre podría haber estado con otro hombre en la cama que compartía con mi padre, que podría haber pisado ese suelo en el que me encontraba, haber bebido del mismo vaso que yo, me daban ganas de vomitar. ¿Quién se creía que era para invadir la intimidad de mi familia? Una rabia desconocida me recorría. Me costó mantenerme oculto.

¿Y ella? ¿Cómo había podido engañar a un hombre como mi padre, atento, bondadoso, con un don nadie? ¿Cómo podía creer ni siquiera remotamente que ella pertenecía a un nivel superior a mi padre? Después de esto no merecía ni besarle los pies, porque de sus labios solo podría surgir estiércol.

Me sentía como si me hubieran clavado una lanza en pleno corazón y me hubieran atravesado con ella de parte a parte.

—Ya veo que no te importa nada este matrimonio. Que yo no te importo ya lo vi hace tiempo, pero no pensé que llegarías a esto. ¿Y Daniel? ¿Te importa? ¿Qué va a ser de él?

«¿Qué va a ser de mí?», repetí en mi mente cuando él terminó la frase.

—Daniel es mi hijo. Mío. De ti solo puede aprender a ser un perdedor, que es algo que se te da muy bien. Por supuesto, se quedará conmigo. Igual que se quedarán conmigo la casa y ese dinero que tanto me has intentado esconder.

«¡No! ¡Dios mío, no!».

—Eso no va a ocurrir. No te voy a decir lo que eres porque soy demasiado educado para decírtelo, pero pelearé hasta el final por él. Daniel no se merece que le hagas esto.

No sé qué más se dijeron porque me fui corriendo de regreso a mi habitación haciendo el menor ruido posible, antes de estallar en lágrimas de pena y rabia. Pero sé que mi padre perdió la primera batalla, ya que fue él el que dejó de dormir en su cama para pasar la noche en el sofá en lugar de ser ella, la culpable de la ruptura de la familia, quien durmiera fuera de la habitación. Aunque también podría ser que mi padre tampoco quisiera dormir en una cama mancillada por un cualquiera, claro. No lo sé.

Desde esa conversación el ambiente en casa fue, sencillamente, irrespirable. Mis padres casi no se hablaban, salvo lo justo para las cosas necesarias. No volvieron a compartir habitación. Eso sí, a mi madre se la veía muchas veces como con un cierto aire de suficiencia. Estaba claro que seguía viéndose con su amiguito sin ningún remordimiento por ello.

No tardó en llevarle a mi padre los papeles del divorcio. Quería comenzar los trámites cuanto antes. Pretendía que fuera de mutuo acuerdo, algo a lo que mi padre se negó en redondo desde el primer momento. Encima de haber sido ninguneado, engañado y traicionado no esperaría que se lo pusiera fácil.

A ella no le importó demasiado, aunque volvió a hostigarle con sus ideas sobre que siempre lo complicaba todo y no la dejaba espacio para su libertad. Bonitas y lastimosas palabras de alguien que no dudó en acostarse con otro en lugar de pensar en el bien de nuestra familia.

Mi madre contaba con el dinero y el apoyo de sus padres, con lo que no la importó lanzarse a pedir el divorcio por la vía contenciosa. Si hasta ese momento tanto mi padre como yo estábamos viviendo un infierno, a partir de entonces nos dimos cuenta de que eso solo había sido la antesala. El infierno llegaba ahora. Abogados, las exigencias de mi madre, las declaraciones ante el juez... Incluso yo, como era mayor de doce años, tuve que ir ante el juez. Muerto de miedo, pues nunca había estado en una situación como esa, en la que me jugaba la vida tal como la conocía ante alguien extraño, traté de explicar las cosas como eran: que mi madre era el problema, que ella hacía daño a mi padre, que él nunca le causó ningún problema, que él siempre se había esforzado por ella y por mí. Mis palabras sonaban balbucientes por los nervios y la responsabilidad. Casi me echo a llorar porque me daba cuenta de que no estaba resultando convincente, de que parecía justo lo que era, un niño asustado que estaba a punto de perder todo su mundo por el egoísmo de quien más se tenía que haber preocupado por él y que intentaba defender ante un extraño a su padre, que era el único que le quería de verdad en esa casa. ¡Maldita sea, yo solo quería que mis padres se reconciliaran! ¿Por qué no podía ser? ¿Por qué ella no pensó en mí?

En cualquier caso, daba igual. Mi padre peleó como nunca había peleado. Buscó y contrató los servicios del mejor abogado que pudo pagar. Todo en balde. Finalmente, tras quince años casados, se rubricó el fracaso del matrimonio. Y, para rematarlo, el juez concedió a mi madre todo lo que pedía: la casa, la mitad del dinero, una pensión vitalicia que mi padre tenía que pagar y que mi madre no necesitaba para nada... y a mí. ¿Cómo creer en la justicia cuando esta te pone en manos de quien solo te quiere para hacer daño a otra persona? Porque ella solo buscaba dejar claro quién era la que se quedaba con todo. Ese todo me incluía, como si fuera un objeto más. Un cuadro de la casa.

Mi padre se quedaba en la calle, tuvo que buscarse una pensión. Me dejarían verle una vez por semana. Yo me tenía que quedar a vivir con una mujer que decía ser mi madre, pero no se comportaba como tal. Tenía catorce años.
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Los primeros días sin mi padre fueron de tristeza absoluta. Sin paliativos. Incluso me negaba a comer. Mi madre tampoco hacía gran cosa por animarme ni por ayudarme a aceptar el nuevo escenario. En lugar de mostrar un poco de cariño —qué digo cariño, al menos algo de empatía—, me decía que me olvidara del perdedor de mi padre, que me iría mucho mejor sin su influencia, que, si por ella fuera, tampoco le vería una vez por semana. Me sentía vacío por dentro. Como si entre el juez y mi madre me hubieran abierto, sacado todas las vísceras, vuelto a cerrar y me hubieran dado el corazón para que intentara que siguiera latiendo de forma normal.

¿Normal? Ya no había nada normal en esa casa. Ya no era un hogar. Solo era el lugar en el que una vez fui feliz, o pretendí serlo, hasta que la fuerza del egoísmo lo absorbió todo.

Esperé el primer día de visita de mi padre con emoción. Mi madre, en cierto modo, también. Yo por fin me había enterado de quién era el desgraciado que había estado beneficiándosela: un nuevo amiguito suyo, que a saber de debajo de qué piedra había salido. Lo había conocido hacía poco en una fiesta o algo parecido a la que fue con unas amigas suyas y de esa nueva amistad había pasado al adulterio sin mayor problema.

Me enteré de rebote. Escuchándola mientras hablaba por teléfono, uniendo fragmentos de conversaciones.

En fin, ella tenía ganas de que me fuera con mi padre para librarse un buen rato de mí y estar con el otro. Yo tenía ganas de irme para librarme de ella. En cierto modo, todos ganábamos.

Al sonar el timbre de casa me dio un vuelco el corazón. Sentí que se me ponía una sonrisa de oreja a oreja. Mi madre debió de verlo, porque frunció los labios y me miró con dureza. Fui corriendo a abrir, con las lágrimas despuntando ya por los ojos. Ella se situó detrás de mí con los brazos cruzados y sin cambiar de expresión.

—¡Daniel! —exclamó mi padre extendiendo los brazos hacia mí en cuanto vio que era yo quien le abría la puerta.

—¡Papá!

Me lancé a sus brazos. Por fin un abrazo sincero, una muestra del amor que los padres le deben a sus hijos. No pude contener las lágrimas. Tampoco quise. Él también lloraba. Y reía.

Por supuesto, mi madre no iba a permitir un reencuentro tan feliz.

—Acuérdate de traerlo de vuelta sin pasar ni un segundo de la hora. No querrás perder estas visitas.

Mi padre la miró y no dijo nada. Yo querría haber dicho algo, pero se me apagaba la ira con la alegría del reencuentro. No quería que me estropeara ese momento. No se lo iba a permitir. Los pocos momentos de alegría que me quedaban iban a ser para mí como agarraderos a los que sujetarme mientras escalaba por la montaña de la vida. Una montaña que, de repente, había pasado a tener unas paredes muy verticales y lisas.

—¿Qué tal, hijo? ¿Llevas bien los estudios?

—Papá, necesito que vuelvas.

Nos detuvimos en un pequeño parque y tomamos asiento en un banco. Aunque hacía algo de frío, el día era luminoso. Se oía a los patos a lo lejos.

—Daniel, tienes que ser fuerte. Necesito que lo seas.

Hizo una pausa. Sus ojos estaban tristes a la vez que resueltos. Veía en ellos el germen de un cambio.

—Todavía no puedo volver. Ese juez decidió que tu madre tenía razón. —Hizo una pausa—. Daniel, voy a hablar con los abogados para que intenten recuperarte. ¡Que se quede la casa si tanto la quiere! Pero tú... Daniel, tú no deberías tener que pagar las consecuencias de nuestros problemas. Quiero que sepas que eres lo mejor que me ha pasado nunca y que lucharé por tu custodia.

—¿Y si no volvemos? ¿Y si, sencillamente, nos vamos a otro sitio sin decir nada a nadie? Podríamos empezar una nueva vida. Podríamos ir a la capital. Allí seguro que tenemos una oportunidad para salir adelante.

Mi padre pareció, por un momento, evaluar la posibilidad. Por fin, habló.

—No, Daniel. Entonces nos buscaría la policía. Mónica me denunciaría por retención ilegal, secuestro, o Dios sabe qué. Acabaría en la cárcel y sin poder volverte a ver. No es una solución viable.

—Pues huyamos a otro país.

—No vamos a pasarnos la vida huyendo, Daniel. No. Es hora de luchar, hijo mío, y es lo que voy a hacer. Lo haré por ti. Porque te lo mereces. —Me pasó el brazo izquierdo por la espalda y me atrajo hacia él—. Mereces que luche por ti.

Nos quedamos allí, sin movernos, un buen rato. Teníamos lágrimas en los ojos y esperanza en el corazón. Más tarde, mi padre me dio un par de palmadas en el hombro izquierdo, se incorporó y me dijo:

—Oye, ¿qué tal si vamos a comer algo? Tenemos que hacer que estos día sean especiales. Especiales de verdad.

Sí que fue un día especial. Había recuperado por un tiempo a mi padre y, por fin, no se iba a quedar parado mientras le avasallaban. Estaba feliz, y esa felicidad duró hasta que no quedó más remedio que volver con mi madre. Sin embargo, en ese momento mi espíritu se alimentaba de la esperanza de mi padre.

El amante de mi madre no solía venir mucho a casa. O, por lo menos, yo no lo veía mucho. Mientras estaba en clase supongo que mi madre aprovechaba mi ausencia para ir con él o para llevarle a casa.

Durante las vacaciones de Navidad ella solía irse de casa durante unas cuantas horas por la mañana. A veces me despertaba y ya no estaba. Si le preguntaba a dónde iba, ella me respondía según el humor que tuviera ese día: desde un lacónico «con Mario» a un «¿tú qué crees?». Al menos, nunca me pidió que la acompañara para conocerle.

Y yo me encontraba dividido: por un lado, quería conocer al cerdo que había roto mi familia. Por otro, no tenía ninguna gana de verle. Pero mi dilema encontró una solución no buscada: el día de Navidad, Mario vendría a comer a casa. Mi madre le había invitado a venir justo el día más familiar del año. El día que más evoca el encuentro con los parientes, tanto cercanos como los que hace tiempo que no ves. Y ella decidió llevarle ese día a nuestra casa, a comer con nosotros, mientras mi padre comía solo, lamentando la pérdida de su familia y pensando cómo hacer para tratar de arreglar al menos un poco su vida y la mía. Mi madre podría haberle invitado a comer, al menos.

—¿En serio vas a traer a ese desgraciado aquí? —le solté en cuanto me lo dijo.

—¡No hables así de Mario! ¡Aprende un poco de educación!

—¿Educación? ¿Como la educación que hay que tener para echar a un buen hombre de su casa y alejarlo de su familia?

—¿Un buen hombre? ¡Un perdedor! Me agobiaba su sola presencia.

—A ti lo que te agobia es tu egocentrismo. No existe espacio suficiente en todo el planeta para tu ego.

—Mira, Daniel, esto se acabó. Si crees que me voy a mover según tus gustos, estás muy equivocado. No te he pedido la opinión. Mario va a venir, te guste o no. Y tú vas a ser respetuoso con él y conmigo. ¿Crees que para mí es fácil tener que estar soportando cada día tus quejas y tus miradas? Porque, si las miradas matasen, hace tiempo que estaría muerta.

—¿Qué soportas? ¡Si te pasas medio día con ese tío!

—¡A cerrar el pico y a obedecer! Soy tu madre. Y el juez me dio tu custodia. Ahora mismo te vas a ir a tu habitación y me vas a dejar tranquila. ¡Vamos!

Esto último lo gritó con tal fuerza que llegó a asustarme. Creía que me iba a pegar, levantó la mano con actitud amenazante y su rostro reflejaba el mayor enfado que le había visto nunca. Los ojos muy abiertos, la mandíbula inferior temblando, su mano izquierda tensa, con el índice extendido hacia el pasillo, y la mano derecha abierta, dispuesta a dar un golpe. A regañadientes, me di la vuelta y me fui a mi habitación. Cerré de un portazo, como para decir yo la última palabra. Vaya una palabra. La de alguien que no puede decir nada útil.

​—No se te ocurra faltarle al respeto —dijo mi madre cuando Mario estaba a punto de llegar—. Ni a mí. Tengamos una comida de Navidad como Dios manda.

—¿Se te ocurre hablar de Dios cuando a tu marido lo echas de casa y traes en su lugar a un don nadie? ¿Crees que Dios aprobaría lo que haces?

—¡Ya vale! No te metas en cosas que no entiendes.

En ese momento, sonó el timbre.

—Ya sabes lo que tienes que hacer. Compórtate.

Fue y abrió la puerta. Llevaba un vestido granate claro, con un escote que me daba vergüenza ajena. Como un muestrario de productos. Lo triste es que la que debería haber tenido vergüenza era ella. Zapatos de tacón, un collar que tenía pinta de ser bastante caro —el tipo de collar que mi padre habría dicho que era un gasto exagerado para nuestra economía— y se había peinado y maquillado a conciencia. Está claro que buscaba agradar a ese hombre.

—Buenos días, Mónica. Estás preciosa —Mario terminó esa frase y besó a mi madre, que le devolvió el beso y se rio.

—Gracias, Mario. Tú tampoco estás mal... Nada mal...

El tal Mario era de edad parecida a la de mi padre. Al menos, eso aparentaba. Un poco más alto, pelo moreno peinado hacia atrás con demasiada gomina, bien afeitado. Sonrisa prepotente que dejaba entrever una dentadura perfecta. Tan perfecta que era evidente que la había conseguido a golpe de talonario. Los ojos eran de color azul oscuro y reflejaban la misma prepotencia. Desde luego, no tenía doblez. Dejaba clara su personalidad desde el principio. ¿Cómo había podido cambiar a mi padre por ese imbécil?

¡Ah, espera, claro! Por el dinero.

Llevaba un traje hecho a medida. Negro con finas rayas, los puños de la camisa blanca asomaban alrededor de un centímetro al final de las mangas de la americana, mostrando unos gemelos dorados con motivos geométricos. La corbata, azul con líneas negras, estaba recta, con un nudo muy bien hecho. Yo nunca he sabido hacérmelo bien.

Los pantalones tenían la raya muy marcada, y terminaban sobre unos zapatos negros impolutos. Como si hubiera ido flotando en lugar de caminando. Hay que reconocer que, al menos, sabía vestir de forma elegante.

—Así que este es tu hijo —dijo mientras me ofrecía la mano—. Daniel, ¿verdad?

Yo me quedé mirando su mano como si me estuviera ofreciendo un saco de estiércol. Y, para mí, eso era. A él no se le borraba la sonrisa de la cara. Me sacaba de quicio.

—¡Daniel, por favor, saluda a Mario! —dijo mi madre.

—No te preocupes, Mónica —le respondió él—. No pasa nada. Seguro que, en cuanto tengamos oportunidad de conocernos un poco, empezamos a llevarnos bien.

—Puedes esperar sentado —le dije.

Mi madre puso los ojos en blanco mientras negaba con la cabeza y hacía aspavientos con las manos. Él se lo tomó a risa.

—Te sorprendería lo paciente que puedo llegar a ser —me dijo.

—A mí ya no me sorprende nada de lo que hagáis.

No hubo más conversación hasta entrada la comida. Yo no probé bocado. Me ponía enfermo ver a mi madre y a ese tipo charlando como si tal cosa, como si no hubieran destrozado la vida de dos personas y una de ellas estuviera condenada a escucharles de por vida. Y, desde luego, no les importaba mucho. Otras madres habrían preguntado enseguida algo como «¿no vas a comer nada?». Ella no. Solo hablaba y hablaba con Mario. Y él mantenía su ridícula sonrisa de político y respondía. Hasta que ya no pude más.

—Así que tú eres el suplente de mi padre, ¿no?

Bueno, conseguí que se callaran por un momento. Aunque poco duró.

—¡Daniel! ¿Qué te he dicho antes? ¡Ten respeto! Discúlpate...

—No pasa nada, Mónica. —Encima el muy payaso se ponía en plan conciliador—. No te preocupes. Es normal. Yo respondo por mí mismo. Gracias.

Tras limpiarse los labios con delicadeza dejó la servilleta sobre la mesa, se me quedó mirando un momento y se inclinó hacia mí como para decirme una confidencia. Su tono de voz no había sufrido ningún cambio. No parecía haberse alterado lo más mínimo.

—Daniel, es normal que me odies. Al menos al principio. Tienes que entender, y lo acabarás haciendo porque sé que eres un chico muy inteligente, que a veces un matrimonio comienza con mucha ilusión, pero, según pasa el tiempo, pierde fuelle; es como si no se hubieran empezado a conocer bien hasta después de casarse. A veces el amor se acaba y se encuentra a otra persona con la que encajas mejor. En esos casos, ¿no es mejor terminar con la relación anterior, que te está haciendo sufrir, y comenzar una nueva?

—¿A veces el amor se acaba? ¿Así es como se llama ahora a traicionar a quien se ha esforzado día sí y día también por tu familia? —respondí con sorna, escupiendo las palabras.

—No ha habido ninguna traición. Solo son cosas que pasan. —Miré a mi madre, le estaba escuchando embelesada—. La vida es así. Dura, cruel. Te destroza si se lo permites. Lo mejor es intentar ser feliz como se pueda, ¿no es así?

—Claro, hombre. Mi felicidad lo primero, aunque por el camino tenga que pisotear a alguien. Estás hecho todo un pensador.

Lució una vez más su sonrisa mientras me miraba a los ojos.

—Bueno, ya te he dicho que tengo mucha paciencia. Sé que acabarás entendiéndolo. Ya lo verás. En cualquier caso, y ya que, como puedes ver, por mucho que me insultes no te voy a responder en el mismo tono, creo que sería una buena idea que disfrutáramos de esta comida. ¿No crees?

—No tengo hambre. Que lo paséis bien.

Me levanté y me fui a mi habitación. Nadie me detuvo.

A partir de esa Navidad, esperaba con más ganas todavía cada semana el día en el que me encontraba con mi padre. Eran los días que me daban más alegría y que me cargaban las energías para el resto de la semana. Sobre todo, el siguiente día desde esa Navidad que fui con él me hacía falta para desahogarme de toda la rabia que tuve que contenerme. Él parecía estar bien. Me escuchó con infinita paciencia mientras le hablaba de Mario, mi madre y la comida de Navidad. Ahora me doy cuenta de que seguro que le hice pasar un muy mal rato al hablarle durante tanto tiempo de quienes le habían arruinado la vida. Sin embargo, él me escuchó. No me interrumpió. Mostró verdadero interés y, después, trató de consolarme. Un gran hombre.

Algo que me seguía llamando la atención era que Mario siguiera sin irse a vivir con mi madre, ni mi madre —y, por tanto, yo— con él. Era extraño. ¿No se querían tanto? Pero, desde luego, no tenía ninguna gana de hablar del tema. Para mí, mejor. Cuanto más lejos estuviera ese payaso con ínfulas, más tranquilo estaría yo.

Los estudios... Decir que cayeron en picado quizá sería exagerar. Pero de vez en cuando no iba a clase. Me sentía vacío y no quería pasar mi tiempo sentado en un aula, escuchando a alguien a quien mi vida le importaba más bien poco hablar sobre algo que a mí no me importaba nada. Me dedicaba a caminar, con cierta precaución, eso sí, para tratar de evitar zonas por donde pudiera encontrarme a mi madre o a alguien conocido. Pasaba el rato dándole vueltas a todo. Por lo general, rondaba como alma en pena. A veces me paraba delante de algún escaparate como si estuviera pensando si comprar algo. Otras, me sentaba en algún banco. Pero siempre con la mirada perdida.

En uno de mis vagabundeos me encontré con un gimnasio que no conocía. Estaba dedicado a las artes marciales y había montones de sacos y peras que se podían ver desde la calle. Según lo vi me entró una curiosa sensación, como si allí fuera a encontrar algún tipo de respuesta. Entré y pregunté. Podía ir un día gratis para probar y ver lo que se ofertaba. Me pareció buena idea. Tan buena que, por la tarde, se lo dije a mi madre y fui a probar. Tenía una cierta libertad para trabajar con los aparatos. Si quería aprender alguna de las artes marciales que se ofrecían, que no eran muchas, podía hacerlo. Si me quería dedicar a darle a un saco, también. Pero lo que sí que haría falta era el permiso de mi tutor legal. Mi señora madre.

No es que me apasionara la idea de tener que pedirle algo, pero todavía dependía de ella, mal que me pesara. Y la sensación que tuve al golpear el saco me gustó. Fue como si pudiera exorcizar mis males a golpes contra ese trasto. Así que pedí permiso a mi madre. A ella, precisamente a ella, no le gustaba eso de que gastara dinero en algo prescindible, aunque cuando se dio cuenta de que así estaría menos tiempo en casa, accedió encantada. Hizo como que se dejaba convencer y que lo hacía porque sería bueno para mí, claro.

Desde entonces, me acostumbré a ir con bastante frecuencia a pegarle al saco. A veces me asomaba al tatami donde daban las clases de artes marciales, según la que tocara en el momento en el que estuviera. Unas veces karate. Otras, judo. Me gustaban mucho más las que primaban los golpes sobre los agarres y las proyecciones. Eso sigue siendo así. Sin embargo, no me lancé a probar ninguna clase. Yo lo que quería era un desahogo, y esas clases eran demasiado metódicas, demasiado ordenadas como para que me ofrecieran lo que buscaba. En cambio, ponerse delante del saco y golpearle una vez, otra, otra... Cada vez más fuerte. Como si estuviera dando una paliza al origen de todos mis problemas.

No, no quería pegar a mi madre. En absoluto. No soy tan rastrero y me alegra poder decir que no creo haberlo sido nunca. A Mario... Seguramente no me habría pesado mucho arrearle un puñetazo en su cara de creído, a ver si así se le quitaba esa expresión tan calculada de seguridad en sí mismo. Pero no, ese no era el tema. El saco no les representaba a ninguno de ellos. Es un mito eso de que, si a alguien le gusta pegar a un saco, necesariamente es alguien violento. El saco no era más que una especie de proyección de todos mis males. Se trataba del acto de luchar contra mis problemas. Claro, en ese momento no era del todo consciente de que esa era su función. Sin embargo, viéndolo en retrospectiva, estoy convencido de que así fue.

Pegaba sin ningún orden. Al menos, me dejé enseñar a ponerme las vendas de las manos y acepté el uso de guantes de boxeo. Supongo que querían minimizar las probabilidades de que me hiciera daño yo solo. Es algo que agradezco, aun sin saber si fue por egoísmo, para que no tuviera problemas el gimnasio, o porque de verdad les importaba que lo hiciera lo mejor posible.

En mis paseos por la ciudad me encontré con unos sujetos que me llamaron mucho la atención. Parecían libres. Solían situarse siempre en los mismos lugares y hacían juegos malabares. Al principio, solo me atrevía a mirarles de lejos. Pero algo hizo que me fuera acercando a ellos poco a poco. Para mi sorpresa me encontré que, aunque lo primero que quisieron de mí fue dinero, cuando comencé a hablar con ellos me respondieron sin problemas. Los dos perroflautas se llamaban Raúl y Diego. Y, curiosamente, no tenían perro.

Raúl se dedicaba a los malabares. Hay que reconocer que no lo hacía mal. Tenía la cara más bien redonda, aunque no por gordura sino por complexión. De hecho, estaba más bien flaco. Bueno, ¿qué perroflauta no lo está? Moreno, con bigote y perilla. Los ojos, muy oscuros.

En cambio, Diego tocaba la flauta. A veces pienso que los que le daban dinero lo hacían para que dejara de tocar. Tenía el rostro más delgado que Raúl, pelo castaño y un pendiente con forma de aro en la oreja derecha.

Ambos eran de edad similar a la mía, Raúl un año mayor y Diego de la misma edad, con lo que nos entendíamos bien. Llegamos a ser amigos. Hablábamos de nuestras vidas, ellos me contaban cómo habían llegado a esa forma de vida y yo me desahogaba contándoles las traiciones de mi madre hacia mi padre, sus insultos, el alivio que me daban los días en los que podía ver a mi padre... Incluso Raúl intentó enseñarme a hacer malabares. No tuvo mucho éxito.

Por desgracia, las visitas de mi padre cada vez resultaban menos esperanzadoras. Sí, al principio lo eran. Parecía capaz de lograr el reencuentro, de conseguir por fin que la justicia fuera justa de verdad. Sin embargo, poco a poco fue cambiando. El abogado cada vez era más pesimista. Todos los esfuerzos parecían en balde. No llegaba a ningún sitio pero él seguía teniendo que pagar a su abogado, con lo que se tuvo que endeudar bastante para poder continuar con la lucha. Al hablar conmigo intentaba mantenerse alegre, como si estuviera convencido de que todo se resolvería, a pesar de que yo notaba que había algo diferente. La voz no le sonaba tan segura, a veces tenía la mirada perdida mientras hablaba conmigo.

En una de las visitas, me contó que había perdido el trabajo. Se derrumbó. Y yo me derrumbé con él. Me veía en un laberinto sin salida. Encerrado con mi madre, que ni me quería ni la importaba, mientras veía a mi padre sufrir. ¿Por qué? ¿Qué habíamos hecho para merecer eso? La única respuesta que encontraba eran las lágrimas de mi padre y la rabia que crecía en mi interior.

—Tengo que avisarte de una cosa.

Me resultó muy raro que mi madre me quisiera decir algo justo antes de la llegada de mi padre para recogerme. Por lo general, en esos momentos no estaba muy comunicativa que digamos. Se me hizo un nudo en el estómago. Fuera lo que fuese, no podía ser bueno.

—Sé que Enrique ha estado haciendo intentos para conseguir tu custodia. De hecho, ha llegado a ser bastante molesto y he tenido que recurrir yo también a los abogados.

Esto se estaba poniendo cada vez peor. No podía apartar la mirada de ella. Una mirada suplicante. No quería que continuara y confirmara mis crecientes sospechas.

—Esta va a ser la última vez que os veáis. No quiero que ese hombre siga perturbando la paz de esta familia. Así que aprovecha el día y despídete de él.

No me lo podía creer. Me quedé en silencio, mirándola, vacilante. Mis labios se movían, pero no articulaban ningún sonido. Mis ojos iban de un lado a otro, como repasando el texto de lo que mis oídos acababan de registrar. Quizá intentando encontrar un doble sentido, un fallo, algo que indicara que no era cierto. No podía ser cierto. ¿No podía?

—¿Cómo?—acerté a decir, por fin. No era una gran frase ni expresaba en absoluto todo lo que estaba pasando en mi interior, pero al menos logré romper mi absurdo silencio.

—Ya te lo he dicho, Daniel. Tu padre estaba impidiendo que pudiéramos rehacer nuestras vidas. Hay veces que es necesario cortar por lo sano para que el veneno no infecte todo el organismo.

—¿Estás... estás loca? ¿Te atreves a hablar de veneno tú precisamente? —Mi enfado competía con mi desesperación para lograr el primer puesto en mi ser.

—Ya vale. No hay más opción. Ahora no lo entiendes, pero ya lo entenderás. La edad abre mucho las entendederas.

¿No iba a volver a ver a mi padre? Y, además, me daba cuenta de que, en parte, esto había ocurrido por mi causa. Porque él quería recuperarme y yo le animaba a ello. Quizá si no hubiera insistido en lo mal que estaba con mi madre, o si no le hubiera hablado de Mario, o si... Montones de ideas asaltaban mi cabeza intentando decirme que yo lo podría haber evitado. La tristeza me estaba rompiendo por dentro.

En ese momento, mi padre llamó a la puerta. Y yo viví la escena a cámara lenta, como si tuviera algún poder escondido para ralentizar e, incluso, detener el tiempo. Por desgracia no lo tenía. Mi madre abrió. Allí, enmarcado por las jambas de la puerta, con la suave luz solar que se filtraba por detrás de él, se encontraba mi padre. Intentaba mostrar una sonrisa solo para mí. ¡Dios mío, qué hombre más generoso! No quería que sufriera. No quería que le viera pasarlo mal en el último día que podríamos estar juntos, aunque la sonrisa no se reflejaba en sus ojos pese a sus esfuerzos. Yo salí corriendo hacia él, con la mirada borrosa por las lágrimas acumuladas, sollozando. Le abracé, y él a mí. Al poco de salir, mi madre cerró la puerta. Ni siquiera se despidió de él.

—Bueno, ya lo sabes, ¿no? —dijo mi padre. Suspiró—. No lo he conseguido. Lo he empeorado.

Seguíamos abrazados. Yo no sabía qué responder. ¿Qué podía decirle? La verdad. Nada más.

—Papá... Estoy orgulloso de ti. Estoy orgulloso.

—¿Orgulloso? ¡Es la última vez que nos vamos a ver, hijo! ¿Estás orgulloso de que sea un perdedor? —dijo mientras se separaba de mí para poder mirarme a la cara.

Estaba furioso consigo mismo. Por fin se había lanzado a pelear y no había salido bien. Se sentiría culpable por no haber luchado antes, por no haberlo visto venir, por no haber estado preparado. Yo esperaba que con mis palabras, al menos, se diera cuenta de que lo quería pasara lo que pasara.

—Papá, has luchado por lo correcto. Es más, has luchado... ¡por mí! ¿Cómo no voy a estar orgulloso? ¿Quién más ha luchado por mí?

Él cerró los ojos y negó con la cabeza.

—Daniel, llevo fallando toda mi vida. No he sido un buen marido. No he sido un buen padre. No he luchado y ahora recibo mi merecido. ¿Esperaba que un cobarde pudiera, de repente, ganar la guerra? Pues ya me he encontrado con la realidad. Y lo peor de todo es que te he arrastrado a ti. Lo único bueno que ha salido de este matrimonio.

—¡No, papá! ¡No digas eso! ¡Es ella la que te ha fallado! Nos ha fallado a los dos. Nos ha hecho daño y le da lo mismo. Tú siempre has sido bondadoso, trabajador, amable, cariñoso. Y ella te lo ha pagado así.

—Y lo he hecho tan bien que ahora estoy sin casa, viviendo en una pensión de mala muerte, sin trabajo, con deudas que no veo cómo pagar y sin familia. Y he conseguido que ni siquiera puedas estar conmigo una vez por semana.

—Papá, no te preocupes. Te quiero. Ya verás cómo se acaba solucionando. Se tiene que arreglar de alguna forma. Quizá con el tiempo encontremos la manera. Y, si hace falta, esperaremos a que yo sea mayor de edad y pueda irme de casa. Cuando sea mayor, ella no podrá impedir que te vea.

—Quizá —repitió él, pensativo—. Quizá. Aunque no creo que mis acreedores vayan a querer esperar tanto.

Suspiró sonoramente. Me miró con ojos tristes. Yo no los tenía de otra manera.

—En fin, ya que es nuestra despedida como mínimo para unos cuantos años, tendremos que pasarlo lo mejor posible, ¿verdad? —dijo, intentando sonar animado—. ¿Qué te apetece comer?

Durante el resto del día procuramos no volver a hablar del tema. Intentamos divertirnos juntos y grabar en la memoria esos momentos para echar mano de ellos cuando lo necesitáramos. Era un día primaveral y luminoso. La luz exterior nos ayudó a ahuyentar por unos instantes la oscuridad que compartíamos.

Cuando llegó el momento de despedirnos nos abrazamos una vez más. Y, de nuevo, lloré. Nos mantuvimos así hasta que mi madre abrió la puerta de casa y dijo:

—Daniel, adentro.

Nada de amabilidad. Nada de cortesía. Una fría orden. «Que te den —pensé—, yo me quedo aquí».

—Daniel, es mejor que vayas —dijo mi padre.

Yo me abracé con más fuerza aún a él.

—¡Ven aquí ahora mismo!

—Daniel, hijo —intervino de nuevo él—. Entra con ella. Sé que no quieres hacerlo, pero ya tenemos bastantes problemas. Vamos, sé valiente.

Me dio dos palmadas en la espalda y se separó de mí. Noté que a él le costaba tanto como a mí, pero sabía a la perfección que era lo que debía hacer para no empeorar las cosas.

—Hasta luego, papá.

—Adiós, hijo.

Caminé hacia la puerta de casa lo más lento que pude, mientras miraba a mi madre con auténtico odio. Entré y me fui a mi habitación.

—Adiós, Enrique —la oí decir antes de cerrar la puerta.

A partir de ese momento en el que me tuve que despedir de mi padre, los días empezaron a ser mucho más largos. Mi vida, mucho más vacía de sentido. Me habían arrebatado la esperanza de que, ya que mi familia no se iba a recomponer, al menos poder irme a vivir con mi padre. Eso no iba a ser ya posible. Si acaso, podía tener una vaga esperanza de conseguir aguantar a mi madre durante unos años más hasta ser mayor de edad y dejar de estar a su cargo. Una larga espera para alguien que vivía un infierno diario.

En casa, era más un zombi que alguien normal. Iba, comía, me metía en mi habitación... Casi no hablaba con mi madre, salvo para conversaciones puramente funcionales, como cuando necesitaba comprar algo. La costaba gastar dinero en mí. Aprovechaba la ropa hasta límites exagerados. Tenía que demostrar que la necesitaba para que se decidiera a comprarme algo. Y siempre en oferta.

Con quien ya procuré no cruzar ni una palabra más fue con Mario. Seguía apareciendo muy poco por casa —algo que no dejaba de agradecer—, pero cuando teníamos el «honor» de su visita, ¡qué casualidad!, yo tenía algo urgente que hacer. Una visita a la biblioteca —como era gratis, mi madre no se oponía a que fuera—, buscar a Raúl y Diego para charlar un rato, ir al gimnasio a tratar de reventar el saco... Cualquier cosa. Yo ponía una excusa y, por lo general, colaba.

Mis estudios se resintieron bastante. Ya no tenía ninguna motivación, solo quería que pasara el tiempo lo más deprisa posible. No me conseguía concentrar en las asignaturas, y eso cuando quería concentrarme en ellas, que no era lo habitual. Es una lástima, antes me gustaba ir a clase. Que destrocen tu familia no es lo mejor para tu vida académica.

El tiempo pasó despacio. Y un día de verano, al pasar por un quiosco, me fijé en una noticia que salía en la portada de uno de los periódicos locales: un hombre había sido encontrado muerto en una pensión de la ciudad. En ese momento sentí un escalofrío. Un nudo se alojó en mi garganta mientras el estómago amenazaba con expulsar la comida. Con manos temblorosas compré el periódico. El hombre del quiosco me miró extrañado. Debía tener un aspecto casi de ultratumba, pálido, ojos muy abiertos, sudoroso, pidiendo el periódico con voz entrecortada... Un fantasma comprando el periódico. Más bien, la sombra de un fantasma. No me sentía más que eso.

Leí la noticia: «Un hombre, llamado Enrique Andrade, de treinta y siete años, ha sido encontrado muerto ayer en la pensión en la que residía. Todavía no se conocen los resultados de la autopsia, aunque fuentes de la policía apuntan que lo más probable es que se trate de un suicidio por sobredosis de barbitúricos. Se han encontrado en su habitación varias cajas de pastillas vacías. El dueño de la pensión afirma que era un huésped modélico aunque, por desgracia, le iba a tener que pedir pronto que buscara otra pensión debido a las deudas acumuladas».

Me dio un vuelco el corazón. Tuve que sentarme para no caerme. Mi padre se había matado. No consiguió superar la presión. Me fijé en la fecha y las lágrimas comenzaron a caer. No me había dado cuenta. El día anterior, el día en el que mi padre se había suicidado, era el aniversario de su boda con mi madre. No lo había soportado. Ella le había conducido a la muerte y él no había conseguido ver otra salida. No tenía nada, se lo habían quitado todo. Y no pudo con ello.

Me quedé sentado, lamentándome, llorando, un buen rato. No me importaba que me vieran así. ¡A la mierda con todos! ¡Que se metan en sus vidas! La mía era un vacío dentro de otro vacío.

Poco a poco, la tristeza y el dolor fueron dando paso a la ira. ¿Mi madre sabía lo que había hecho? Cogí el periódico, arrugado y doblado sobre sí mismo en mi mano derecha, casi como si fuera una porra, y me lancé a casa mientras me secaba las lágrimas con la izquierda.

Entré y cerré de un portazo.

—¿Dónde estás? —grité tras el estruendo de la puerta—. ¿Dónde te has metido?

—¿Qué pasa ahora? —dijo mi madre tranquilamente, apareciendo por el pasillo.

—Mira esto. —Le lancé el periódico—. Mira lo que has conseguido.

—Veo que ya te has enterado —respondió, sin coger siquiera el periódico.
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