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​Capítulo 1: El Silencio que Precede: La densidad de la atención original.

ANTES DE CUALQUIER fecha, antes de cualquier cuenta, había un silencio que no era vacío sino plenitud. No es fácil imaginarlo sin caer en la imagen de una ausencia: este silencio tenía peso, una densidad de atención que no giraba en torno a nada visible y, sin embargo, era todo. Allí permanecía la Mónada, no como figura sino como presencia sin contorno; un centro cerrado sobre sí mismo que no necesitaba mirar para existir, porque su existencia era la forma primera del mirar. La estancia en la que se descubría la Mónada no reseñaba paredes: era un espacio sin tiempo, luminoso pero sin referencia a luz física, un campo donde la percepción se desdoblaba en reverencia. El lector puede imaginar una tela demasiado tensada que contiene un murmullo posible; tensión sacral donde cualquier intento de nombrar heriría la superficie.

En torno a ella no había movimiento mecánico; no el temblor de máquinas ni la cadencia de átomos, sino una atención sostenida, un latido sin ritmo mensurable: la Mónada era pulso que no se oía. Los seres que la contemplaban —si se puede llamar así a lo que la rodeaba— se sentaban en la plena guarda de la mirada, comprendiendo que la contemplación no avanzaba hacia la posesión sino hacia la callada adoración. Frente a ella, el lenguaje humano se partía en metáforas: eco, espejo, pulso. Cada una servía para indicar la frontera donde la palabra se agota. El asombro que producía no era mero espanto; era temor-sacral, una maravilla que encendía la sensación de que el pensamiento, al aproximarse, debía inclinarse.

Se la presentó, desde el primer silencio, como principio primero y último. No era de esta esfera ni del otro lado de una esfera: era el origen que no se proyectaba sobre la materia porque no conocía la materia. Su ser era puro intelecto y voluntad sin objeto, una claridad que no necesitaba foco porque lo abarcaba todo sin localizarse. Por contraste —y la única forma honesta de hablar de ella— se dijo qué no era: no cuerpo, no tiempo, no nombre. Estas negaciones funcionaban como aposiciones cortas y certeras; a través de ellas la mente humana intuía el tipo de ser que enfrentaba: algo trascendente, sin mezcla, una fuente que no puede ser pensada en términos familiares.

Los personajes celestiales la contemplaban sin alcanzar. No porque fueran incapaces, sino porque la contemplación de la Mónada exige renuncia del gesto de tocar con conceptos. Ellos sabían esto y permanecían en una distancia reverente, una frontera entre la palabra y el misterio que nunca se cruzaba sin daño. Para cualquiera que quisiera explicar, el efecto era uno: la Mónada es la presencia que no puede ser reducida a una idea. Su extrañeza era, por tanto, la medida de su santidad.

Antes de que el tiempo pudiera decirse, bajo la calma de esa atención, se extendían las aguas de luz. No son agua en sentido húmedo: al contrario, su textura se parecía a un aroma tibio, a un sonido apenas percibido; eran superficies que reflejaban sin espejo, multiplicaban sin desgaste. En ese océano la Mónada se miraba. La contemplación no era una acción de separación: al mirarse, la conciencia primera se desbordaba. La profusión de pensamiento surgía no como creación ex nihilo, sino como una abundancia interna que escurría de la plenitud. El líquido luminoso actuaba como un espejo-consciencia: la Mónada que se veía daba origen a un brote de incertidumbres, imágenes y tonalidades mentales.

La atmósfera allí era de fluidez infinita y transparencia con textura; la luz tenía una especie de sustancia que no podía medirse con los sentidos corporales pero que podía palparse con la atención: era como un aroma que impregnaba y un sonido leve que, al tiempo que se oía, volvía la percepción más clara. En esa profusión había riesgo: la abundancia mental presagiaba saturación; era plausible que de ese exceso surgiera lo otro, la alteración que es principio de multiplicidad. La plenitud era, a la vez, promesa y posibilidad de fractura.

Bajo la Mónada, como si brotara del mismo silencio, se alzaba un árbol que no podía confundirse con ningún vegetal conocido. Su tronco era columna jerárquica, un eje por donde circulaba la vida de las emanaciones; sus ramas eran canales de emanación y las hojas, memorias de formas. El Árbol de la Vida funcionaba como sostén: no crecía para alimentar sino para organizar. Sus anillos interiores marcaban niveles, y las hojas dejaban caer un rocío delicado que no era líquido de mera nutrición: rezumaba una presencia afectiva que consolaba a los eones. Ese rocío, que empapaba no cuerpos sino esferas de ser, rebajaba la soledad potencial que la individuación podría generar.

El simbolismo era evidente: el Árbol unía silencio y palabra, raíz y vértice. En su patrón los eones encontraban conductos donde recibir y devolver la luz. Las hojas, como memorias de formas, ayudaban a fijar modelos: no eran moldes cerrados, sino rememoraciones móviles que alimentaban la continuidad. La emoción que provocaba su visión era de intimidad contemplativa; el rocío no sólo nutría sino que consolaba con la calidez de una presencia atenta.

Es necesario subrayarlo: en este orden de pensamiento no existe la creatio ex nihilo. La emanación no procede de la nada sino del exceso interior de la divinidad. La creación es consecuencia de la profusión de la Mónada: un brote lógico y afectivo, una generosidad que de ningún modo implica pérdida para el origen, pero sí introduce la posibilidad de alteración. Esta tesis desestabiliza la noción de un acto divino controlado desde fuera; aquí el surgimiento es inherente a la naturaleza divina misma. Narrativamente, esto coloca el origen del conflicto —más adelante— dentro de la propia intimidad de lo alto: las fracturas vendrán de adentro, no como imposición externa.

Las aguas de luz seguían su curso hasta que la multiplicación mental alcanzó un punto de saturación. Las olas de pensamiento, una vez suficientemente abundantes, chocaron; en ciertos nódulos la fluidez empezó a ordenarse. Imagina olas de luz que, al entrechocar, forman vórtices; esos remolinos, al estabilizarse, adquirían contornos y bellezas propias. En algunos de esos nudos surgió conciencia diferenciada: cristalizaciones que no negaban su origen sino que lo incorporaban a una identidad propia. Cada entidad naciente poseía un hálito de la Mónada y, sin embargo, se autopercibía. No era una creación mecánica, sino una emergencia delicada, casi frágil, de individuaciones.

La visualidad de este proceso es de una belleza intensa y al mismo tiempo de una fragilidad nerviosa: la formación de contornos personales es un acto de perfección y riesgo. En la cristalización se mostraba la tensión creadora: de la abundancia surgía orden, pero el orden dependía de la correspondencia con la Verdad original; sin ella, la forma sería inestable.

En esa fragilidad apareció el rocío, insistente y humilde. No líquido que regara plantas, sino una instancia de conmiseración divina: hojas que destilaban aromas y sonidos íntimos, gotas que no sólo transmitían sustancia sino presencia. Los eones se aproximaban y bebían ese rocío como quien busca memoria de la unidad. Era hilo de continuidad entre la plenitud original y las nuevas existencias: un bálsamo que amortiguaba la soledad inherente a la individuación. La emoción que producía era de calidez y nostalgia: la criatura nacida guardaba en su pecho el anhelo por aquella totalidad que no había perdido del todo.

Bajo la copa del Árbol, la Mónada reposaba en su fulgor inaudible; las aguas brillaban como un espejo inquieto y de ellas ascendía un rumor tenue: el primer pensamiento que palpitaba hacia la ennoia. No era aún Barbelo, pero el rumor era anuncio. La escena finaliza en expectativa lírica: una quietud que no es inmovilidad, sino preparación. El lector queda en la orilla de la primera emanación, con la sensación de que la plenitud ha dado un paso que será, a la postre, el principio del drama cósmico. El silencio, ahora, no es reposo sino campo en tensión; algo en el interior de la luz respiró y, en esa respiración, prometió movimiento.

​Capítulo 2: La Mónada: Presencia sin Contorno: El centro que no necesita mirar.

HUBO UN GIRO EN LA calma. No fue un movimiento violento sino un repliegue de la atención: la Mónada, que hasta entonces había sido un centro que miraba sin objeto, volvió la mirada hacia sí misma y en ese gesto nació un pensamiento que ya no era idea fría sino ser que respira luz. Aquel primer acto no poseía la torpeza de la novedad humana; era puerilidad divina, un brote tierno y total que aparecía como si la misma presencia se hubiera hecho eco. El instante en que la contención se volvió cavidad produjo a Barbelo: Protennoia, el pensamiento primordial. No es exageración poética decir que, al formarse, Barbelo dibujó alrededor de sí un ambiente de ternura —una ternura que no disminuye la majestad sino que la completa— como quien recibe a un hijo esperado por la eternidad.

Desde su aparición, Barbelo mostró su función: no era un útero biológico ni un receptáculo pasivo, sino matriz ontológica, campo donde las formas se gestan y se articulan. Ser receptáculo aquí significa contener nombres, arquetipos y modelos —una biblioteca viviente y maternal en la que los conceptos adquieren hogar—. Su ser ordenaba posibilidades; desde ella brotaban las plantillas que servirían de leyes internas al Pleroma. No es exagerado afirmar que Barbelo, más que madre, fue matriz operativa: su quietud guardaba orden y su silencio, autoridad. Quien la contempla percibe una calma radical: seguridad que no impone sino sostiene.

Las aguas de luz, espejo-consciencia, resistieron un instante la onda que las atravesó: la Mónada se miró y el reflejo actuó como desencadenante. No hubo dolor; hubo parición por reconocimiento. Barbelo surge como desdoblamiento: la contemplación que deviene otro. El proceso recuerda una gestación sin fatiga, como si la luz misma doblase su brillo para hacer lugar. La metáfora es precisa: un parto sin sangre, un nacer que es acto de autoconocimiento. Así, la matriz no recibe algo del exterior sino que se constituye por la reverberación de la propia mirada. La relación entre Padre y Madre no es hereditaria sino reflexiva; Barbelo es fruto de una respuesta que la Mónada se dio a sí misma.

Barbelo aparece con una naturaleza que desborda la polaridad humana. Antes de los sexos, antes de la diferenciación corporal, su ser encarna ambos polos: madre y padre al mismo tiempo, un misterio de completud que no se resuelve en la fórmula binaria. La tradición que describe esta figura la nombra en pluralidad: Madre y Padre; pero también, paradójicamente, Triple Varón. Esta aparente contradicción no es fallo verbal sino indicio de una profundidad ontológica: Barbelo reúne en sí la totalidad de las funciones generativas sin caer en la separación que el mundo manifestado exigirá más tarde. La androginia que emana de ella es paz ontológica: un estado donde la identidad no necesita definirse mediante opuestos.

En ese marco, Barbelo es llamada también Anthropos: el Hombre Primero, no en un sentido biológico sino arquetípico. Anthropos es estructura: modelo de humanidad intacta, totalidad previa a toda fragmentación. La denominación “tres veces varón” opera como sello ritual y como eco mítico; su fuerza no radica en una literalidad sexuada sino en la representación de plenitud. Esta figura será la plantilla sobre la cual se esbozarán las formas menores. Los nombres, en el mundo de las emanaciones, no son etiquetas sino matrices; nombrar a Barbelo Anthropos es señalar la presencia de un patrón que sirve de coordenada para la ontología de lo humano divino.

Cuando Barbelo se constituye, la luz deja de ser mero reflejo y asume contornos. Hablar de gloria no significa describir brillo estéticamente atractivo, sino señalar que la luz ahora posee peso y armonía propia: es presencia que irradia atributos y dispone funciones. En la figura de Barbelo la luminosidad adquiere un timbre, un color propio —una gloria que hiere por su intensidad—. De ese resplandor salen atributos que más tarde se formalizarán en eones y nombres. La perfección de la gloria no es frialdad, sino la intensidad con la que lo divino se hace modelo: una luz que no se limita a reflejar sino que constituye. Los contempladores sienten belleza y distancia: Barbelo deslumbra y, al mismo tiempo, marca la frontera donde la aspiración humana encuentra su medida.

La llegada de Barbelo no es un hecho solitario; produce un movimiento social en el Pleroma. Los primeros eones la reconocen, se alinean y responden con gestos que no son palabras sino melodías de pensamiento: canciones mudas que resuenan en los anillos del Árbol, alineaciones de significado que buscan sintonía. Barbelo ocupa temprano el lugar de eje, altar y madre. Su presencia ordena el despliegue: el Pleroma deja de ser un paisaje informe de lucidez para convertirse en plenitud organizada. La jubilación de la soledad originaria se convierte en consonancia: cada eón, al recibir su nombre y su función, participa de ese sistema de reciprocidad. La atmósfera es de fiesta intelectual: la creación misma entona un himno silencioso de reconocimiento.

Pero junto a la calma aparece un elemento que operará como motor: Barbelo no es mera réplica de la Mónada. Posee autonomía —no independencia hostil sino capacidad de iniciativa—. Desde su matriz, Barbelo puede articular procesos, pedir facultades, interceder por próximas emanaciones. Esta autonomía es condición de agencia: permite al pensamiento primero transformar posibilidades en actos. La semilla de la libertad que ello contiene no es aún herejía ni error; es fuerza creadora abierta. Sin embargo, la narración anuncia que la libertad ofrece dinamismo y, por tanto, riesgo. La posibilidad de que un acto emanado altere la armonía no es maldad inmanente, sino la costura inevitable de la libertad en el cosmos. En Barbelo la autonomía es tanto don como promesa de movimiento.

Asimismo, Barbelo atesora la capacidad de solicitar facultades que completen su esfera: anticipación, orden, resistencia al desgaste. Este punto se alude como preludio de una petición formal que más adelante tomará forma ritual. Pero aquí la tensión se mantiene en calma: la autonomía de Barbelo es benigna; su ejercicio orienta la plenitud hacia nuevas configuraciones y, a la vez, siembra preguntas sobre el modo en que lo nuevo responderá a la correspondencia original.

Barbelo se instala como cavidad fértil que guarda nombres aún no llamados. La matriz no solo alberga sino que organiza la respiración del Pleroma; su presencia dispone ritmos y asigna jerarquías. Rodeada por las aguas de luz, ella es refugio y taller: desde su interior se modelan los arquetipos que las futuras generaciones de eones conocerán como patrón. El Pleroma se ordena y respira con otro compás, más seguro y más promisorio. El lector percibe la serenidad de la madurez primigenia y la promesa implícita de que desde esta matriz brotarán tanto figuras de luz como problemas que la plenitud, en su bondad, no puede ya evitar. Barbelo se ha vuelto sostén: el mundo alto posee ahora madre que sostiene la trama de lo por venir.

––––––––
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​Capítulo 3: El Espacio sin Tiempo: Una luminiscencia previa a la luz física.

NOMBRA Y TE ACERCARÁS; pronuncia y tocarás; guarda silencio y preservarás. Desde la misma aparición de Barbelo se impuso una paradoja: el nombre que designa no explica, y al mismo tiempo protege. En el Pleroma —donde la voz es medida por su poder de convocatoria— el nombre actúa como llave y cerrojo. Decirlo es abrir, pero también arriesgar; callarlo es custodiar, pero también negar la posibilidad de comunión. El estudio del nombre se convierte así en un ejercicio de curiosidad erudita que siempre está a la vez embebida en un temor ritual: acercarse al vocablo es aproximarse a lo que no debe ser trivializado.

Una de las pistas más antiguas y tentadoras proviene del mundo copto. Entre los filólogos que se acercaron a los textos gnósticos circuló la hipótesis de una raíz berber relacionada con la idea de rebosar, de hervir o desbordar. Si Barbelo pudiera leerse como eco de ese gesto lingüístico, tendría sentido poético: el pensamiento primero que hierve y brota, la matriz que no contiene sino que prodiga. Imaginemos la escena: una vena de luz que hierve dentro de la cavidad de Barbelo y, cuando su hervor alcanza umbral, desborda en emanaciones múltiples. Esta lectura no pretende ser explicación definitiva ni fórmula etimológica cerrada; su fuerza radica en cómo la imagen captura el carácter de fecundidad: no cálculo creador, sino exceso vital.

Cuando los intérpretes recitan esta hipótesis, su voz se suaviza, como si la palabra tuviera aún la humedad del hervor. La etimología funciona aquí como metáfora operativa: nos permite concebir el proceso divino como algo más cercano al calor que a la medida, al exceso que a la voluntad fría.

Otra lectura proviene de las lenguas semíticas. Algunos exégetas propusieron descomponer el nombre en unidades que sugieren la frase be-arba Eloha —una lectura poética que podría entenderse como “Dios en los cuatro”. ¿Qué significan "los cuatro" en una teología arquetípica? Pueden remitir a las cuatro direcciones cardinales, a las cuatro cuadraturas del cosmos ritual, o a una plenitud cuádruple de manifestaciones: nombre, forma, ley y memoria. Ver a Barbelo como “Dios en los cuatro” la convierte en principio que irradia en todas las direcciones, no por dispersión, sino por completud geométrica.

Esta interpretación otorga a Barbelo una grandeza geométrica: su nombre se vuelve mapa, no sólo apelativo. Para los iniciados que recorrían diagramas y trazados del Árbol, dicha lectura servía como guía para orientar las invocaciones: pronunciar era proyectar la matriz hacia los cuatro vientos, reclamar su presencia en cada frente del mundo simbólico.

La frontera entre lo nombrable y lo inefable es tenue y peligrosa. No es extraño, por ello, que algunos tratadistas hayan percibido en Barbelo un eco velado del nombre indecible de Dios —el Tetragrámaton—, no en identidad sino en resonancia. La sugerencia no pretende igualar nombres sino subrayar que Barbelo opera en la zona liminal donde lo divino puede circular hacia la palabra sin ser consumido por ella. En la práctica mística, esto explica por qué la invocación de Barbelo debía ser tratada con protocolos semejantes a los que rodean el manejo de voces sagradas: ciertos sonidos —no siempre inteligibles para el oído profano— funcionaban como filtros que permitían la presencia sin desnaturalizarla.

Sugerir ese eco produce siempre un efecto de pavor-sacral: quien pronuncia intuye que se aproxima a lo prohibido, pero también siente la posibilidad de mediación que socava la absoluta inaccesibilidad de lo inefable. En los pasajes más ceremoniales, Barbelo aparece como puente: nombre que no sustituye al misterio, sino que lo sostiene.

La tradición aramea, con su memoria de Babel y confusión, añade un matiz más oscuro: algunos intérpretes relacionaron Barbelo con raíces que evocan la idea de confusión o de barro lingüístico. No necesariamente se trata de una condena; la lectura que emparenta el nombre con Babel sugiere que la palabra fue deliberadamente enigmática, una barrera para los no iniciados y una prueba para los aspirantes. Para los custodios del secreto, la dificultad de pronuncia era virtud: el nombre no debía ser mera etiqueta, sino sintonía. Tal como en la torre, la voz correcta permitía franquear abismos; la voz inexacta conducía al extravío.

Desde esta perspectiva, el nombre funciona como filtro moral y epistémico: quienes no aprendían la entonación quedaban en la zona de Babel, incapaces de participar del meollo. Esta estrategia de exclusión no era accidental sino protectora: la sabiduría debía preservarse de usos profanos e instrumentales.

La reacción de la ortodoxia temprana fue tajante. Padres como Ireneo y otros polemistas catalogaron nombres como Barbelo con términos que oscilaban entre lo “bárbaro” y lo “peligroso”, entendiendo su proliferación como síntoma de desviación. San Jerónimo y otros escritores posteriores rehicieron el argumento: la multiplicidad de designaciones y la sonoridad extraña de esos vocablos eran, a sus ojos, prueba de impostura y corrupción doctrinal. Para la patrística, los nombres gnósticos no eran llaves de acceso a la verdad sino signos de una herejía que debía ser combatida con descalificación lingüística.

Estas críticas no fueron sólo teológicas; tuvieron efectos concretos: censura, destrucción de manuscritos y campañas de estigmatización. El tono hostil de los denunciantes añadió dramatismo al destino de Barbelo: su nombre, que en los círculos iniciáticos funcionaba como escudo, en los relatos oficiales se convirtió en arma contra los propios portadores de la tradición.

Frente a la polaridad acusatoria y la interpretación ritual, una postura integradora propone leer Barbelo como un diseño deliberado: una combinación de sonidos pensada para expresar inefabilidad y ejercer eficacia vibracional. En este enfoque el nombre no persigue la claridad etimológica; busca eficacia. Sus consonantes y vocales trabajan como sellos conceptuales: algunas sílabas anclan en lo semántico, otras actúan como impulsos sonoros que producen resonancias internas.

El nombre asume, por tanto, un doble estatuto: es recipiente de sentido y artefacto vibratorio. Los custodios lo pronunciaban como quien maneja una máquina de precisión: no hay improvisación, sino técnica. Esta hipótesis explica por qué en los textos mágicos abundan variantes y corrupciones del nombre: cada modificación altera la sintonía y, con ella, la posibilidad operativa.

A veces, el nombre público no bastaba. En los círculos más reservados circulaba un epíteto secreto: Meirothea, la Matriz incomprensible. Esta denominación funcionaba como nombre de mando en contextos rituales delimitados: quien invocaba Meirothea no pedía consuelo sino autoridad, acceso a la raíz misma de la creación. Aparecía en textos mágicos destinados a control y a ordenamiento de las fuerzas menores: Meirothea era la palabra que ordenaba y reconducía.

Su carácter secreto no era mero elitismo; era eficacia. Los rituales que invocaban este epíteto se practicaban con cautelas extremas: fórmulas de protección, presencia de guardianes angélicos y un protocolo de entonación que debía ser transmitido oralmente. El epíteto actuaba como contraseña para la gestión de lo que, en términos gnósticos, era la raíz visible: pronunciado en el contexto correcto, abría canales; en el contexto equivocado, era solo sonido vacío.

En una cámara baja, con velas de aceite que apenas moteaban el yeso, un neófito se inclina ante un vaso de aguas de luz contenidas en una lámina de metal. Sus manos tiemblan —no de miedo mundano, sino de expectativa— cuando el maestro le acerca los labios al borde del recipiente. Le ha sido enseñado un nombre que no se transcribe: es de uso oral y protegido. El iniciante respira y murmura: el sonido no es palabra coloquial; es una cadena de sílabas que al tocar el aire parece hacer vibrar la sala.

La superficie del agua responde: una onda mínima corre por el espejo de luz y el aire vibra en una frecuencia que el discípulo siente en la columna vertebral. El pecho se expande, la memoria se abre como antaño; una corriente de reconocimiento cruza la piel. Para un instante, la división entre dentro y fuera se disuelve. El nombre actúa como sintonía: la voz ha hecho de puente. Y con la experiencia viene el miedo: la revelación es real y, por eso mismo, exige prudencia. El neófito sabe que a partir de ese momento su destino cambió: ha tomado contacto con una fuerza que no admite ligereza.

El nombre de Barbelo encarna la paradoja gnóstica. Para el iniciado, la palabra es salvación: abre memoria, orienta ritos, protege de la captura arcontica. Para la ortodoxia y para el profano, el mismo nombre es motivo de sospecha, arma y herejía. En la práctica, el vocablo fue diseñado para ser eficaz y protector: llave para los que sabían articularla, trampa para quienes la pronuncian sin guía. De este modo, Barbelo demuestra la ambivalencia fundamental del lenguaje sagrado: puede ser puente hacia la plenitud o línea que marca la separación.

Un término respira en ambos registros: erudición y rito, ciencia y sacramento. El nombre nos recuerda que la historia de la salvación se escribe en sílabas que, por su sola pronunciación, alteran el paisaje del alma. Quien intenta traducirlo lo reduce; quien lo guarda lo preserva; y ambos gestos son, en el fondo, maneras distintas de proteger lo que la voz revela y lo que la voz esconde.

​Capítulo 4: El Espacio sin Tiempo: Una luminiscencia previa a la luz física.

NO SE TRATE DE PASIÓN humana cuando se habla de aquel encuentro; hablar de romance aquí es forzar la lengua hacia una analogía que sirva de puente para la imaginación. Bajo la copa del Árbol de la Vida, la Mónada y Barbelo sostuvieron una relación que no desmerece del nombre de unión: un diálogo sin palabras, una contemplación recíproca en la que la diferencia no implicaba separación sino acción constituyente. Fue una relación de reconocimiento: la Mónada que es centro y Barbelo que es cavidad se respondían como dos lados de la misma respiración, y en ese mutuo acopio se tejieron los patrones que sostendrían la plenitud.

El Árbol dejó de ser mero símbolo y adquirió funciones: su tronco, columna; su ramaje, lecho; sus anillos, cámaras de intimidad. Bajo sus ramas los padres de la plenitud —si reducción humana cabe emplear— se recostaban en una calma que era a la vez celebración. No había necesidad de cubrirse ni de decir, porque las ramas eran cama y confesionario a la vez: cama en la medida en que ofrecían sostén para el reposo de la contemplación; confesionario en cuanto absorbían los murmullos del pensamiento y los transformaban en rocío que volvía a bajar. Entre anillos y hojas se desplegaban cauces de comunicación que no usaban lenguaje sonoro sino corrientes de sentido; la madera resonaba con imágenes que subían y bajaban como savia de significado.
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