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La ciudad nunca duerme; apenas descansa como un animal enfermo.

En Santa Aurora, el viento del río arrastra olor a lluvia vieja, promesas baratas

y algo más pesado que la humedad: la certeza de que la verdad cotiza en negro.

Las calles tienen memoria.

Los bares conocen nombres que no figuran en los diarios.

Las sirenas de madrugada no anuncian rescates: anuncian silencios.

Hace un año, en esa ciudad que se devora a sus propios habitantes,

una mujer decidió dejar de esperar.

Se llama Laura Santoro.

No era policía.

No era heroína.

Era alguien que sabía lo que cuesta perder a quien amas

y ver cómo el sistema archiva el dolor en un cajón con etiquetas prolijas.

Desde entonces aprendió a preguntar sin levantar la voz,

a escuchar los ruidos que quedan entre una frase y la siguiente,

a caminar sin hacerse notar.

Y, sobre todo, aprendió algo que Santa Aurora se empeña en enseñar a los porfiados:





Cuando arañas la superficie... sangra.
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La lluvia había empezado temprano, con ese golpeteo cansado que hace pensar en relojes viejos. El vidrio de la ventana se empañaba por dentro, y el ventilador de techo giraba lento, más por costumbre que por voluntad.

La oficina de Laura era una habitación prestada por el dueño de la ferretería de abajo: paredes de yeso descascarado, un escritorio recuperado, dos sillas que chirriaban cuando alguien se movía. En la puerta, un cartel hecho a mano: Investigaciones Privadas. Debajo, más chico: Confidencialidad — Discreción — Precios razonables.

Esa mañana no esperaba a nadie.

Estaba revisando un montón de papeles —viejos recibos, notas, recortes— cuando sonaron tres golpes. No fuertes. Medidos. Como si la persona del otro lado no quisiera molestar... pero tampoco irse.

—Pase —dijo.

La mujer que entró llevaba un abrigo negro demasiado pesado para la estación. Tenía el cabello recogido en un rodete apretado y unos ojos oscuros, brillantes, que miraban sin mirar. Se quedó de pie, como si sentarse fuera un lujo.

—¿Es usted Laura Santoro?

—Depende de quién pregunta.

Un intento de sonrisa cruzó el rostro de la mujer. Duró lo que dura un fósforo.

—Mi nombre es Elena Márquez.

Laura señaló la silla.

—Siéntese, Elena. Dígame.

Elena no se sentó. Sacó del bolsillo interior del abrigo una foto, cuidadosamente guardada en una bolsa transparente. La sostuvo con ambas manos, como si pesara demasiado.

—Es mi hija —dijo.

Laura tomó la foto. Una chica de diecinueve, quizás veinte. Cabello oscuro, sonrisa tímida. El tipo de sonrisa que todavía cree que las cosas pueden salir bien.

—¿Cómo se llama?

—Camila.

El silencio entró en la habitación y se sentó entre las dos.

—Hace cuatro días que no vuelve a casa —continuó Elena—. Fui a la policía. Me dijeron que espere. Que a esa edad pasan estas cosas. Que seguramente se fue con alguien.

La palabra “alguien” flotó un momento en el aire. Sonó como excusa, como una forma de sacarse de encima una historia incómoda.

Laura dejó la foto sobre el escritorio. Su dedo índice se quedó un instante sobre el borde.

—¿Y usted qué cree?

Por primera vez, Elena se sentó. El abrigo hizo un ruido de tela mojada.

—Creo que algo le pasó —dijo, sin temblar—. Y creo que nadie va a buscarla si no pago por ello.

No lloró. Eso sorprendió a Laura. Había visto llorar a muchas madres. Pero las que no lloran son las que traen el tipo de historias que dejan cicatrices.

—Cuénteme todo —pidió—. Con detalles.

Elena respiró hondo, como si se sumergiera.

Camila trabajaba de moza en un bar cerca del río. Estudiaba a la noche. No bebía, no consumía nada raro, no tenía problemas en la casa. La última vez que la vieron fue al terminar el turno. “Salió por la puerta lateral”, dijo alguien. Y después, nada.

—Su teléfono está apagado —añadió Elena—. No hay movimientos en su cuenta. Encontré en su cuarto un cuaderno... con cosas anotadas. Números. Abreviaturas. No entiendo.

Abrió el bolso y sacó el cuaderno. Las tapas estaban gastadas. Laura lo hojeó. Sí: números repetidos, siglas, marcas. Nada parecía arbitrario. Nada parecía inocente.

—¿La policía vio esto?

—Dijeron que no es relevante.

Laura cerró el cuaderno con cuidado, como si fuera una caja de fósforos cerca de gasolina.

—¿El bar?

—Se llama El Faro.

El Faro. Laura lo conocía. Malecón, olor a fritura vieja, música baja, clientes que no miran a los ojos. Un lugar donde las conversaciones se olvidan fácilmente.

El ventilador dio una vuelta más, perezosa.

—Elena —dijo Laura—, yo no puedo prometerle nada. Ni finales felices ni milagros.

—No los quiero —respondió la mujer—. Solo quiero la verdad. Y si está muerta... quiero saber dónde.

Ahí estuvo. La frase. Desnuda. Sin histeria.

Laura asintió despacio. Por alguna razón, en el fondo de su garganta, la palabra “hermana” se le clavó como una espina. No la dijo. No hacía falta.

—Necesito un par de días para empezar —dijo—. Voy a hablar con gente, voy a ver el bar, revisar el cuaderno. Le avisaré si aparece algo.

Elena sacó un sobre.

—No es mucho. Pero es lo que tengo.

—Después hablamos de dinero —dijo Laura, apartando el sobre hacia un costado—. Primero, la chica.
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