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Proloog




De wagen reageert op mijn geringste aanraking, alsof we één zijn. Ik heb me nog nooit zo gelukkig gevoeld, zo high. Hoewel er twee andere wagens voor me rijden, weet ik dat ik het in de hand heb. Ik neem de volgende bocht, met één oog op de weg en het andere op mijn tegenstanders. Shelby's wagen kantelt lichtjes en komt op twee wielen terecht. Dan draait hij, en spint richting Tina. Tina probeert uit te wijken, maar het is te laat. Shelby's wagen ramt haar van de weg. 

Een explosie splijt de lucht. Scherven metaal en brandende brokstukken vliegen in alle richtingen. Een schreeuw scheurt door mijn schedel terwijl ik toekijk hoe beide wagens in vlammen opgaan. De rook is als een sneeuwstorm. Mijn ogen tranen en ik voel een golf van angst en hitte. Ik kom er razendsnel op af. Ik moet iets doen, wat dan ook, om te voorkomen dat ik op ze bots. Ik trap het gaspedaal dieper in en dwing de wagen zo hoog de muur op dat hij bijna over de kop slaat. Ik ruk als een bezetene aan het stuur en maak een U-bocht, weg van de vuurbal. Er komen nu meer wagens mijn kant op. Ik slip naar links, dan naar rechts, en ontwijk elk tegenliggend voertuig. Ik hoor de klap als er nog meer wagens opstapelen, maar ik blijf doorrijden. Ik kan het me niet veroorloven mijn concentratie te verliezen.

Ik moet hier doorheen zien te komen.

Ik moet thuis zien te komen, bij mijn gezin.








  
  

EEN


TAYLOR







Lucy steekt lachend haar blauwe tong uit en praat tegelijkertijd. 

Ik neem een grote slok van mijn slushie, laat haar de mijne zien en huiver van de brainfreeze.

Ik merk dat een jonger meisje ons overduidelijk aanstaart met haar doordringende bruine ogen. Ze heeft een paarse streep die door haar golvende zwarte haar loopt. Als ik naar haar kijk, moet ik aan mijn zusje Clara denken, die me vroeger ook zo aanstaarde zodat ze al mijn bewegingen kon nadoen. Maar dit meisje ziet er ouder uit dan Clara, en ze lijkt geen enkel benul te hebben van persoonlijke ruimte. Ik staar terug, wacht tot ze met haar ogen knippert, maar dat doet ze niet.

Ik geef Lucy een por, die haar een blik toewerpt, en we lopen langs haar heen, gooien onze lege bekers in de pmd-bak en gaan de H&M in.

'Ze hebben uitverkoop!', gilt Lucy, een beetje te hard.

Ik vang de geamuseerde blik van de winkelbediende op. Lucy is een beetje overenthousiast, maar ze hebben sinds augustus geen uitverkoop meer gehad. Het voelt als een eeuwigheid. We pakken onze armen vol kleding en lopen naar de paskamers, waar we de komende twintig minuten doorbrengen met het passen van verschillende outfits.

'Ik vind deze rode broek geweldig,' zeg ik, terwijl ik bewonder hoe hij zit. 'Maar ik ga hem nooit dragen.'

'Hij staat je echt goed,' zegt Lucy, terwijl ze een foto maakt met haar telefoon. 'Laten we deze bewaren. Als we er een fatsoenlijke achtergrond op plakken, kun je hem op Instagram zetten.'

We verlaten de pashokjes en blijven staan om de draak te steken met een aantal van de uitgestalde feestartikelen; rendiergeweien, oorbellen met muziek en, erger nog, een witte sneeuwpopjurk waar een gebreide oranje wortel uitsteekt.

'Je weet dat je die wilt kopen,' fluistert Lucy me in.

'Zou ik doen, maar jij koopt hem eerst.'

Ze giert het uit van het lachen terwijl ik haar naar de kassa stuur. We betalen voor onze aankopen, waar de sneeuwpopjurk niet bij zit. Als we ons omdraaien om de winkel te verlaten, zie ik hetzelfde jonge meisje van daarnet. Haar armen zijn over elkaar geslagen en haar ogen zijn tot spleetjes geknepen. Ze is iets ouder dan ik eerst dacht, misschien tien, maar de blik op haar gezicht is net zo verontrustend.

Het winkelcentrum is versierd met slingers, en om de paar meter staat er weer een kerstboom. De hele zaak ruikt naar mince pies en er klinkt melige kerstmuziek uit de luidsprekers. Ik word er gek van. Lucy danst naast me en neuriet met de deuntjes mee.

'Ik kom helemaal in de kerststemming,' zegt ze.

'Al die kerstspullen zijn er alleen maar om ons in de luren te leggen. Om ons ons geld te laten uitgeven.'

Ze kijkt me aan en glimlacht. 'Nou, het is gelukt, hè?'

Ik kijk naar mijn boodschappentassen. Ik veronderstel dat ze gelijk heeft.

Midden in het winkelcentrum is een kerstgrot ingericht, en kleine kinderen staan in de rij om de Kerstman te zien. Ik vind het best grappig. Ik bedoel, er zijn volwassen kerels verkleed als elfen. Ze zijn allemaal veel te groot om elfen te zijn en ik weet toevallig dat een van hen de vader van Phoebe Barman is. Iedereen op school weet dat hij het is, maar zij wil het niet toegeven.

'Heb je nog tijd om naar de boekwinkel te gaan?', vraag ik hoopvol.

Lucy kijkt op haar telefoon. 'Moet wel snel. Ik wil mijn bus niet missen.'

'Ik wil alleen even snel kijken,' beloof ik.

We lopen de trap op, langs een paar bewakers in hun uniform. Ze kijken ons aan als we langslopen. Ik voel mijn wangen gloeien als Lucy een kushandje naar ze toeblaast.

'Lucy! Ze zijn wel dertig!'

Lucy giechelt. 'Fluit eens.'

'Nee!'

'Kom op, jij kan het beter dan ik.'

'Lucy!'

'Wees geen schijterd.'

O, mijn god, ze houdt toch haar mond niet.

Ze trekt haar gezicht samen en fluit lang en laag, waarop we de hoek om rennen, lachend en hijgend om weer op adem te komen. Ik hoop bij God dat ze niet denken dat ik dat was.

Lucy heeft haar telefoon tevoorschijn gehaald. Ze scrollt terwijl ze loopt.

'Hier, heb je dit gezien?', vraagt ze.

Ze laat me een video zien van een paar moeders in ons plaatselijke park, die kinderen in buggy's voortduwen en borden vasthouden waarop staat ‘Maak onze parken weer veilig’ en ‘Nu een messen-inleveractie’. Het park ziet eruit als altijd: versleten paden, zwerfvuil verspreid bij de prullenbakken, en een groepje kinderen dat een voetbal schopt tegen de met graffiti bespoten muur. Een van de moeders spreekt rechtstreeks in de camera, haar stem scherp en dringend, terwijl de anderen achter haar aan marcheren.

‘We nemen ons park terug. Deze ruimte is voor kinderen om in te spelen, en voor mensen om te joggen of hun honden uit te laten. Vanaf vandaag gaan we regelmatig burgerpatrouilles houden om ervoor te zorgen dat dit park voor de lokale bevolking blijft. Geen misdaad meer voor onze deur.’

De moeders achter haar zwepen zichzelf op, scanderen de laatste zin en iedereen juicht. Een paar voorbijgangers kijken even op maar lopen door, en de camera draait langzaam weg en volgt een jogger die zijn rondje door het park afmaakt.

'Gênant,' zeg ik, en ik geef haar telefoon terug.

Lucy laat hem terug in haar zak glijden en we lopen verder. Het belletje rinkelt als ik de deur van Pemberly Pages openduw en naar binnen stap, waarbij ik een diepe teug lucht neem. Ik ben dol op die geur, een bedwelmende combinatie van versgedrukt papier, versleten leer en een vleugje stof. Lucy sloft achter me aan terwijl ik rechtstreeks op de graphic novels afloop.

Mijn vingers glijden over boeken met angstaanjagend mooie kaften met geesten en vampiers. Ik had gehoopt dat er iets nieuws zou zijn, maar ik heb deze allemaal al.

'Neem je iets?' vraagt Lucy, en ze klinkt verveeld. Ze is op haar twaalfde gestopt met lezen. Ik heb haar proberen te overtuigen dat ze gewoon het juiste boek moet vinden, maar ze verloor alle interesse nadat onze leraar Engels ons The Scarlet Letter liet lezen. Ik ben niet zo'n gek die boeken wil verbieden, maar voor dat boek zou misschien een uitzondering gemaakt moeten worden.

We lopen naar buiten en gaan richting de uitgang. Ik zie een groep meiden in de buurt hangen. Ze zitten niet bij ons op school, maar ze zien er nogal... ruig uit. Het zijn er een stuk of zes. De jongste zit misschien in de brugklas, de oudste in de zesde, praktisch volwassen. Ze hebben allemaal donker emohaar dat als een gordijn voor hun gezicht hangt. De oudste valt op door haar flinterdunne wenkbrauwen. Ogen die net iets te ver uit elkaar staan. De meesten zitten onder de piercings: neus, lippen, oren, eentje heeft zelfs een stud op haar wang. Een van hen heeft een tatoeage van doornen die om haar sleutelbeen kronkelen. De donkere inkt steekt scherp af tegen haar bleke huid.

Dan zie ik haar. Het meisje met de paarse pluk in haar haar. Ze ziet er niet zo emo uit als de anderen, maar ze hoort duidelijk bij hun groep. Zij ziet mij ook en op het moment dat onze blikken elkaar kruisen, draait mijn maag zich om. Ze vallen doodstil als we langslopen. Ik versnel mijn pas, storm de deur uit en de parkeerplaats op. Ze zitten vlak achter ons. Ik werp Lucy een paniekerige blik toe. Ik denk niet dat ze het doorheeft, maar ze kan soms een beetje traag van begrip zijn. Ik geef haar een stootje met mijn elleboog. We blijven doorlopen, maar ik waag een blik over mijn schouder. Ze lopen onze kant op. Hun gedempte stemmen worden luider terwijl ze ons volgen en ik voel de spanning in mijn borst toenemen.

'Ken je ze?' fluister ik.

'Nog nooit gezien.'

We versnellen onze pas en gaan nu bijna over in een dribbel. Mijn hart bonkt terwijl mijn brein koortsachtig naar een ontsnappingsplan zoekt. De parkeerplaats is leeg. Er is niemand in de buurt en we zijn in de minderheid: twee tegen acht.

Een stem snijdt door de lucht, luid en spottend:

'Waar denken jullie naartoe te gaan?'

Ik kijk op mijn smartwatch en toets een nummer in.

'Mam, kom snel. We zijn bij het busstation en een paar vervelende meiden zitten achter ons aan.'

Ik loop door. Ik wacht niet eens op haar antwoord. We bereiken de smerige betonnen trappen en lopen de winkelstraat op. Ik ben nog nooit zo blij geweest om mensen te zien. Lucy en ik schieten naar voren, ons een weg banend door de menigte.

Ik denk diep na. We moeten naar het busstation. Ik hoop dat mam er snel is om ons op te pikken. Maar we willen niet dat die groep ons volgt. We moeten ze kwijtraken.

'Ik weet een kortere weg,' zegt Lucy.

Ze slaat linksaf een zijstraat in. Ik hoor een laag fluitje en weet zonder te kijken dat ze er nog steeds zijn.

Lucy neemt de volgende afslag rechts, een steeg in tussen twee gebouwen. Er hangt een stank, als van ranzige vis, terwijl we ons een weg banen tussen stapels kratten en overvolle vuilnisbakken. Hete damp golft uit een ventilatiekanaal. Ik volg Lucy door de nauwe steeg. Hoewel het klaarlichte dag is, begin ik het eng te vinden. Mijn boodschappentassen maken me zwaar en ik kan er nauwelijks doorheen, maar Lucy loopt door.

Als we de hoek om komen, wijst Lucy omhoog naar straatniveau.

'Dat is mijn bus!'

Ze springt als Catwoman over het hek. Ik probeer haar te volgen, maar het is moeilijk met mijn laarzen met hakken. Mijn tas blijft haken tussen de spijlen en ik struikel achterover, waarbij ik hard op mijn enkel land.

'Lucy!' schreeuw ik haar na.

Maar ze is al weg.

De stemmen worden luider. Ik pik een paar woorden op die ze zeggen:

'Pak die slet! Laat haar niet gaan!'

Ik krimp ineen van de pijn en het jongste meisje, degene die me eerder aanstaarde, krijgt een zachtere uitdrukking. Ze steekt haar hand uit en begint me overeind te helpen, maar dan trekt ze haar hand plotseling terug en val ik weer neer, waarbij ik mijn hoofd stoot.

Even wordt alles wazig. Ik heb het gevoel dat ik in een zwembad ben. Hun gezichten zwemmen voor me. Hun trekken prenten zich in mijn geheugen. Eentje lijkt op een bever met konijnentanden. Een andere heeft chronische acne, bedekt met van die kleine blauwe sterrenpleisters die je bij de Kruidvat koopt. Ze zouden me kunnen pakken. Ze zouden me nu meteen kunnen grijpen, maar in plaats daarvan staren ze me allemaal aan, grommend als honden. Ik zie de haat in hun ogen en ik word er doodsbang van.

Mijn hoofd bonkt als ik overeind krabbel. Ik ga niet de kant op die Lucy nam. Het jongste meisje is zo dichtbij dat ik haar adem, die naar ui ruikt, in mijn gezicht kan voelen. Ze leunt dichterbij en knarst met haar tanden alsof ze me gaat bijten. Ik zet het op een lopen, ren om de zijkant van het gebouw, biddend dat er een andere uitweg is, maar als ik het einde van de steeg bereik, zie ik dat die is afgesloten. Niets dan een grote bakstenen muur.

Ze blaft naar me als een hond.

'Woef! Woef!'

De anderen zitten er vlak achter. Ze blaffen ook. Luid en fel. Het geluid snijdt door mijn oren en mijn slappe benen trillen.

Ik zie een raam boven de kliko's. Het staat op een kiertje. Ik reik omhoog en gooi het open. Ik gooi mijn tassen naar binnen, hijs mezelf op en klauter erachteraan.

Het meisje grijpt mijn benen vast. Ik schop en zij trekt. Ik kronkel als een bezetene, mijn armen op zoek naar de vloer, mijn benen proberen haar van me af te schudden.

'Wat is dit nu weer?'

Er verschijnt een man voor me. 'Wat denk je in hemelsnaam dat je aan het doen bent?'

'Help me!'

Ik zie zijn gezicht niet, maar ik geloof dat hij naar het raam loopt en naar beneden kijkt.

'Jullie daar! Wegwezen!'

Ik schop hard. Ik denk dat ik haar raak. Dan trekt ze mijn laars uit, of misschien doet een van de anderen het. Ik val op mijn gezicht en even later hoor ik het raam dichtslaan. Het is de man die het heeft dichtgedaan. Ik kijk verdwaasd naar hem op.

‘Bedankt!’

‘U mag hier niet zijn,’ zegt hij nors. Ik ga rechtop zitten en kijk om me heen. Ik ben in het herentoilet. De man loopt naar de wasbak en wast zijn handen. Hij draagt een schort en een koksmuts.

Ik gris mijn tassen en loop naar buiten. Ik loop raar door mijn ontbrekende laars. Ik loop door een gang, langs een keuken, en kom uit in een restaurant. Er zitten mensen te eten en er klinkt chique muziek. De lucht stinkt naar knoflook. Iemand tikt op het raam. Iedereen kijkt op. Het meisje staat daar en houdt mijn laars omhoog. Ze zwaait ermee, alsof we vriendinnen zijn en dit een grote grap is.

Ik schiet langs de eters, hinkelend. Ik kom uit in een kleine ontvangstruimte. Ik loop naar de deur en gluur naar buiten. Er is geen spoor van ze, maar ze moeten daar ergens buiten zijn. Is het veilig? Misschien moet ik teruggaan zoals ik gekomen ben, door de wc's, weer het steegje in. Dat zullen ze niet verwachten. Dat zullen ze niet...

Mijn telefoon piept. Dat zal mama zijn, die me probeert te bellen. Of Lucy, die zich afvraagt waar ik ben.

‘Woef!’

Mijn schouders spannen zich. Mijn neus loopt.

Ik draai me langzaam om en dwing mezelf om naar ze te kijken.

De deur vliegt open en er komt iets op me af vliegen. Het raakt me op mijn mond.

Mijn laars.

Ik pak hem, terwijl er bloed van mijn lip druipt.

Ik duw me langs ze en ren de straat op. Mijn hart bonkt. De meiden zitten achter me aan, lachend, blaffend. Steeds harder. Ik ren, met zwaaiende armen. Ergens onderweg ben ik mijn boodschappentassen kwijtgeraakt, maar het kan me niet schelen. Ik moet gewoon het busstation halen.

Naar mama.
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De straatracers laten hun motoren ronken, het diepe gebrul weerkaatst tegen de omliggende gebouwen terwijl ze wachten tot het verkeerslicht op groen springt. Hun auto is een Volkswagen Golf GTI. Op het eerste gezicht ziet hij er gewoontjes uit, maar ik kan zien dat hij is opgevoerd. Ik voel een prikkeling door mijn aderen pulseren. Ik snap de drang om te racen, de opwinding, de elektriciteit. Ik kijk naar de bestuurder en zie de gretigheid in zijn ogen. Hij zit voorovergebogen in zijn stoel, te popelen om weg te scheuren. Zijn vrienden joelen, vol enthousiasme. Hun muziek pompt uit de speakers. 

Mijn vingers tintelen van de drang om ook gas te geven, maar ik ben nu een respectabele echtgenote en moeder. Mensen zijn van me afhankelijk. Ik kan niet… O, God, hij geeft weer gas. Ik weet dat ik het niet zou moeten doen, maar ik doe het raampje op een kiertje en snuif de uitlaatgassen op.

De muziek pompt, sneller en sneller, en zweept ons allemaal op. De jongens lijken me in de gaten te hebben. Misschien hebben ze het vuur in mijn ogen gezien. Ze keuren mijn wagen. De bestuurder geeft weer gas. Op het moment dat het licht op oranje springt, gaat mijn telefoon en neem ik op via Bluetooth.

Taylors stem klinkt ademloos: 'Mam, kom snel. We zijn bij het busstation en een paar gemene meiden zitten ons achterna.'

Het voelt alsof de adem uit mijn longen wordt geslagen.

'Taylor? Wie zit er achter je aan? Wat gebeurt er in hemelsnaam?'

Maar er komt geen antwoord.

De autogordel voelt te strak om mijn borst. Mijn ogen schieten van links naar rechts. Ik draai het raampje iets verder open zodat ik kan ademen. Dan recht ik mijn schouders en kijk de weg op. 'Mama komt eraan!'

Ik trap het gaspedaal in net op het moment dat het licht op groen springt en scheur weg. Ik hoor het gepiep van mijn banden, de verontwaardigde kreten van de jongens als ik hen mijn stof laat happen.

'Taylor? Taylor! Ben je er nog?'

Mijn vingers tikken op het stuur, op het ritme van mijn razende hart. Normaal gesproken zou ik door het centrum rijden, maar die weg zal wel vol staan. Ik sla scherp linksaf. Alles lijkt vrij te zijn. Ik sla weer af, zoef langs andere voertuigen, mijn ogen gespitst op beweging op de stoep. Je weet maar nooit wanneer iemand voor je auto springt. Nog een bocht en ik zie een grote verhuiswagen. Mijn voet zweeft boven de rem. Twee mannen zitten achterop, thee te drinken. Ik rijd door, voer mijn snelheid op als ik een volgend verkeerslicht nader. Het staat al op oranje. Ik geef vol gas, en scheur er gillend doorheen terwijl het licht op rood springt. Daar verderop is de parkeergarage.

Mijn hart maakt een sprongetje als ik Taylor zie rennen, haar blonde haar wapperend achter haar. Ze hinkt een beetje, haar rechterbeen ontziend, terwijl een troep verwilderde meiden haar achtervolgt.

Niet alleen maar meiden. Een paar van hen zijn oudere tieners, bijna volwassen. Ik schiet hen allemaal voorbij en kom een paar meter verderop met een slip tot stilstand. Taylor rent naar de auto en duikt op de passagiersstoel. Ze heeft de deur nog niet eens dicht of er klapt iets op het dak, waardoor de hele auto trilt.

Een colablikje glijdt langs het raam naar beneden. Het spuit bruine, koolzuurhoudende vloeistof terwijl het van de motorkap rolt en in de goot stuitert. Het laat een plakkerige kliederboel achter op de voorruit. Ik heb geluk dat het de ruit niet heeft verbrijzeld.

Ik grijp het stuur vast, kokend van woede. Hoe durven ze? Elk instinct schreeuwt dat ik in zijn achteruit moet en op ze in moet rijden. Dat zou ze leren om met ons te sollen! Maar ik beheers me. In plaats daarvan claxonneer ik luid. Ze vertrekken geen spier als we wegscheuren.

'Wat was dat in hemelsnaam?', zeg ik, terwijl ik de meiden in de achteruitkijkspiegel zie verdwijnen. Er is iets heel verontrustends aan de manier waarop ze daar op de weg staan, alsof ze totaal geen angst kennen. En de oudste… de oudste zou echt beter moeten weten. Ze is veel te oud om zich zo te gedragen, jonge meiden opjagen met haar bende tuig.

De auto piept ongeduldig terwijl Taylor haar gordel omdoet. Ik kijk de weg op en voeg in de rij verkeer, terug in de richting van ons huis.

'Zitten ze bij jou op school?', vraag ik.

'Nee. Ik heb ze nog nooit gezien.'

Ik haal diep adem en kijk naar mijn eerstgeborene. 'En, wat is er gebeurd?'

'Weet ik veel.'

'Je moet toch een idee hebben?'

'Ik was aan het winkelen met Lucy toen een van hen ons begon te volgen, en voor ik het wist was het een hele groep.'

'Waar is Lucy?'

'Ik denk dat ze de bus heeft gehaald. Ik zat vlak achter haar, maar ik viel.'

'Bel haar, vraag of alles goed met haar is.'

Ik rij richting de brug terwijl Taylor een berichtje op haar telefoon tikt. Een paar seconden later klinkt er een ping.

'Alles is goed met haar, mam. Ze is halverwege naar huis.'

'Goed.'

Ik laat de spanning in mijn schouders los. 'Gaat het met jou?'

Taylor slaat haar armen over elkaar. 'O ja, met mij gaat het fantastisch.'

Ik bijt op mijn lip. 'Wat is er precies gebeurd? Hebben ze iets gezegd?'

Taylor kijkt uit het raam. 'Dat heb ik je al verteld. Ze volgden me.'

Ik werp haar een blik toe. 'Weet je zeker dat jij niets hebt gedaan?'

'Waarom denk je altijd dat alles mijn schuld is?'

'Dat denk ik niet. Ik wil gewoon weten wat er aan de hand is, dat is alles.'

Ze zwijgt en ik zie dat ze nog steeds van streek is. Maar mijn onderbuikgevoel zegt dat er hier iets niet klopt. Taylor is de laatste tijd anders, nukkig en onvoorspelbaar, en ze loopt thuis de baas te spelen. Misschien heeft ze een van hen verkeerd aangekeken. Maar serieus, wie gedraagt zich nou zo? Een paar vreemden opjagen? Ze waren duidelijk in de minderheid. Ik wil er niet eens aan denken wat er gebeurd had kunnen zijn als ze hen te pakken hadden gekregen.

Ze zegt niets meer terwijl ik naar de school van Clara rijd.

'O, God, moet dat nou?', kreunt ze als we de parkeerplaats oprijden.

'Ja, we moeten Clara ophalen.'

Taylor zakt onderuit in haar stoel terwijl ik een parkeerplek zoek. Mijn jongste dochter is nagebleven voor de repetities van het kerstspel. Ze heeft de zeer belangrijke taak van De Ster. Ze is erg trots op die rol. Ze moet een groot, gouden kostuum dragen, dat glimmend en glitterig is en compleet over de top, net als zij.

'Mag ik in de auto blijven?' vraagt Taylor.

'Als je wilt. Tenzij je je oude school nog eens wilt zien?'

Ze trekt een vies gezicht. 'Die heb ik wel genoeg gezien toen ik er nog op zat, bedankt.'

'Je moet het zelf weten.' Ik wacht even. 'Misschien wil je papa even bellen?'

Ze kijkt me aan alsof ik heb voorgesteld om haar vingernagels eraf te trekken. 'Waarom?'

'Nou, gewoon. Hij kan goed luisteren.'

En de kans bestaat dat hij op zijn kalme, zachtaardige manier meer uit haar loskrijgt.

Taylor trekt haar knieën op naar haar borst en verdwijnt als een schildpad in haar kraag.

'Houd gewoon je kop, ja? Stop met er zo'n drama van te maken.'

Ik blaas een zucht lucht uit. Ik weet niet of ik haar wil knuffelen of een klap wil geven. 'Bekijk het maar,' zeg ik, en ik stap uit de auto.

Ze wacht niet eens tot ik ben uitgestapt. Ze heeft haar muziek al keihard aangezet. Het is vreselijk gejank en geklaag dat uit de ramen schalt. Er zit niet eens een ritme in.



Terwijl ik over het schoolplein loop, knipper ik een paar tranen weg. Iedereen heeft me gewaarschuwd voor pubers, maar ik had nooit gedacht dat het zo moeilijk zou zijn. Dit... wezen dat ik net in de auto heb achtergelaten, lijkt in niets op het lieve, kleine meisje dat vroeger mijn hand vasthield en naast me huppelde.

Lijkt in niets op Clara.

Ik loop naar de aula waar Clara het laatste nummer afrondt. Het is niet de bedoeling dat ik er al iets van heb gezien, dus ik zorg ervoor dat ze me niet ziet gluren. Maar ze hebben de afgelopen weken al een paar van deze repetities gehad, en ik kan het niet helpen dat ik het deuntje en de tekst oppik. Het is een aanstekelijk nummertje en ik merk dat ik meeneurie terwijl Clara met haar lieve stemmetje zingt:



‘De herders en hun wollige schaapjes

zijn allemaal zo blij dat u kwam.

Jezus en de drie wijzen

hopen dat u nog eens komt.

Van de engelen en de herbergier,

en de ster die zo helder schitterde.

Een zalig kerstfeest, allemaal.

De kleine ezel zegt 'goedenacht'.’



Een pantomime-ezel klip-klopt over het podium, waardoor Maria en Jozef alleen in de stal achterblijven. Zonder een seconde te aarzelen duwt Maria de babypop Jezus in Jozefs armen. Jozef werpt één blik op hem en duwt hem in de kribbe, waarna ze allebei naar de stapel cadeautjes grijpen die voor hen ligt opgestapeld.

'Dank u wel, allemaal, voor uw komst!' zegt Clara in de microfoon. 'Doneer alstublieft gul aan het fonds om het schooldak te repareren! Voordat u vertrekt, wil ik mevrouw Postlethwaite en alle andere leraren en de moeders en vaders bedanken die hebben geholpen om de show van dit jaar onze beste productie tot nu toe te maken!'

In Clara's kleine stemmetje klinkt het woord productie zo groot. Clara is erg klein voor haar leeftijd. Zo klein dat ik met haar naar de dokter moest voor onderzoek. Ze is het kleinste kind van haar jaargroep. Ze is zelfs kleiner dan sommige kleuters.

Gelukkig heeft Clara een persoonlijkheid die groot genoeg is dat het, in ieder geval sociaal gezien, geen probleem is. Niemand zou haar een baby durven noemen. Ze is gewoon een heel klein kind dat hoogstwaarschijnlijk zal opgroeien tot een heel kleine volwassene.

Zodra ze klaar is, springt Clara van het podium en komt ze parmantig naar me toe.

'Je hebt niet geluisterd, hè?'

Ik steek mijn handen in de lucht. 'Nee, natuurlijk niet! Zou ik niet durven!'

Clara's lerares, mevrouw Postlethwaite, kijkt me met een grijns aan. 'Mag ik haar nu meenemen?' vraag ik.

'Graag zelfs! Tenzij Clara zich eerst wil omkleden?'

Het heeft totaal geen zin om aan Clara te vragen of ze haar sterrenpak wil verruilen voor haar doodgewone schooluniform.

We lopen naar de auto en ze klimt achterin op haar stoelverhoger, waarbij ze opnieuw klaagt dat Taylor voorin mag zitten.

'Als jij mijn leeftijd hebt, mag jij voorin zitten,' zegt Taylor.

'Nee, want dan zit jij daar nog steeds,' kaatst Clara terug. 'Voor altijd en altijd en altijd.'

'Ooit gaat ze misschien wel het huis uit,' zeg ik.

Clara schudt haar hoofd. 'Dat betwijfel ik.'

Ik reik naar voren en verander de muziek in iets rustgevenders. Taylor werpt me een giftige blik toe en draait zich om naar het raam te kijken.

Clara haalt haar poppen uit haar rugzak. Er is een schoolregel die het meenemen van speelgoed van thuis verbiedt. Clara lapt die dagelijks aan haar laars en ik houd haar niet tegen. Je moet je gevechten kiezen.

'Wat eten we?' vraagt Clara, terwijl ze een borstel pakt en het haar van haar blauwharige pop begint te kammen.

'Ik dacht aan spaghetti met gehaktballetjes,' zeg ik.

Clara juicht. Taylor kreunt.

Ik rijd onze oprit op. Clara draait zich om in haar stoel.

'Is papa thuis?'

'Ik denk het wel.'

Ze propt haar poppen terug in haar tas en stormt de deur binnen, terwijl ze uit volle borst schreeuwt:

'Papa, ik ben thuis! Papa!'

'Ik moet er maar voor zorgen dat ze dat verdomde kostuum terug mee naar school neemt,' mompel ik.

Taylor knikt, maar ik zie dat ze niet luistert.

'Alles goed, schat?'

Ze haalt haar schouders op. 'Natuurlijk!'

'Ik dacht nog aan die meiden van daarnet...'

'Ja, nou, we zijn nu thuis. Je hoeft er niet over door te gaan. Je zegt niks tegen papa, hè?'

'Waarom niet?'

'Het is gênant.'

Ik beloof niks, maar ik begrijp het. Alles is gênant op Taylors leeftijd.

We gaan naar binnen. Het is stil in huis. Ik steek mijn hoofd om de deur van de studeerkamer. Howard is aan het werk, diep in concentratie, terwijl hij naar zijn spreadsheets staart. Het heeft iets vertederends hoe gek hij op zijn werk is.

Ik laat hem met rust en loop naar de keuken om aan het avondeten te beginnen. De gehaktballetjes zijn kant-en-klaar, dus het enige wat ik hoef te doen is een pot saus opendraaien, er wat groenten bij doen en water koken voor de spaghetti.

Howard komt erbij staan net als ik aan een flink stuk kaas knabbel. Hij draagt een pak, ook al heeft hij thuisgewerkt. Hij ziet er altijd netjes uit, maar nu zit zijn stropdas scheef en heeft hij een blauwe inktvlek op zijn borstzak.

'Jaarverslag is af!'

'Goed gedaan!'

Hij kijkt me aan. 'Hoe was je dag?'

'Het gebruikelijke,' zeg ik.

Ik was vandaag op kantoor, terwijl hij thuiswerkte. We wisselen het af, omdat er hier maar één goede werkplek is en we dat allebei productiever vinden.

Ik overweeg hem te vertellen over Taylors akkefietje met die meiden, maar hij is al een fles wijn aan het opentrekken en schenkt twee glazen in om zijn prestatie te vieren. Ik kan zijn feestje niet bederven.



We eten in de keuken. Clara voert het hoogste woord en kwebbelt maar door over het kerstspel, terwijl Taylor de gehaktballetjes over haar bord schuift.

'Geen honger?' vraag ik.

'Nee, ik heb bij Riverwood iets gegeten.'

Howard zet zijn bril af en poetst hem op aan zijn stropdas. 'Veel huiswerk?'

'Hemeltje, pap! Ik kan mijn eigen huiswerk heus wel doen. Je hoeft me niet zo op mijn nek te zitten.'

We wisselen een blik uit, maar laten het erbij.

Clara frunnikt aan haar tanden. 'Is er iets, schat?'

'Ik heb een wiebeltand.'

'O, doet het zeer?'

'Een klein beetje, maar ik wil niet dat hij eruit valt.'

Howard kijkt op van zijn bord. 'Hij moet er toch een keer uitvallen, hè?'

Clara kijkt hem aan. 'Nee, ik moet hem tot kerstavond in mijn mond houden.'

'Waarom?'

Taylors gezicht klaart op. 'Zodat de Tandenfee en de Kerstman elkaar wel moeten ontmoeten.'

'Ik weet zeker dat ze elkaar al kennen, of niet?' zegt Howard.

Clara leunt naar voren. 'Iedereen weet dat ze een hekel aan elkaar hebben.'

'O ja?'

'Ja, duh! Als ze elkaar ooit ontmoeten, wordt het een groot gevecht.'

Howard kijkt bezorgd. 'Willen we dat ze vechten?'

Zowel Clara als Taylor knikken.

'Als de tandenfee de tand van de Kerstman eruit slaat, moet ze hem heel veel geld betalen, want zijn tanden zijn heel oud en kostbaar.'

'En wat als de Kerstman de tand van de Tandenfee eruit slaat?'

'Dan moet hij haar een cadeautje geven.'

'Juist,' zegt Howard, terwijl hij opstaat van tafel. 'Nou, als je niet wilt dat je tand eruit valt, wil je denk ik ook geen toetje?'

'Ik kan het aan de andere kant van mijn mond eten,' zegt Clara en ze legt haar vork neer.



Voor het slapengaan schrijft Clara haar brief aan de Kerstman. Ik gluur even. Ze wil meer van die Bliss-poppen. Wat een verrassing. Ze heeft de weblink voor de Kerstman overgeschreven. Ze wil ook een iPhone en haar eigen tv. Dat kind heeft grootse dromen.

Ik draai het briefje om. Op de achterkant heeft ze gevraagd om een nieuwe koffiemok voor Howard, omdat zijn favoriete mok een barst heeft. Mijn hart smelt. Ze heeft ook een brulkikker voor Taylor gevraagd. En een sportauto voor mij, een rode met een open dak, net als die in haar Bliss-poppenspeelset. Wauw, ze moet denken dat de Kerstman stinkend rijk is.

Ik leg het papier snel terug en draai me om als ze uit de badkamer komt. Ze leest me een hoofdstuk voor uit het boek dat ze voor school leest, daarna stop ik haar in en ga ik bij Taylor kijken.

Haar deur is dicht en er klinkt zwaarmoedige muziek vanonder de deur. Ik klop aan en ga naar binnen, terwijl ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden bij het zien van de hoop schoenen en ondergoed die in een verwarde kluwen op de grond ligt.

'Wil je zaterdag gaan schaatsen?' vraag ik.

'Ja, is goed.'

'Je mag Lucy en Star uitnodigen als je wilt. Ik heb gezegd dat Clara ook een vriendinnetje mee mag nemen.'

Taylors gezicht betrekt.

'Ik ben geen vrienden meer met Star.'

'Waarom niet?'

'Omdat ze alleen maar liegt.'

'O, oké.'

Ik wacht tot ze er verder op ingaat, maar ze zegt niets meer.

Ik haal mijn schouders op en trek de gordijnen dicht. Ik had het sowieso al niet zo op Star. Een beetje onnadenkend en impulsief. Ik heb veel liever dat mijn dochter met de welgemanierde Lucy omgaat.

Taylor sluit haar ogen en kijkt naar de muur, een teken dat ik moet vertrekken. Ik vraag me af of ze nog steeds aan die meiden uit Riverwood denkt, maar ik weet wel beter dan haar onder druk te zetten.










