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​Der letzte Duft
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Im alten Speicherstadt-Viertel von Hamburg, dort, wo die roten Backsteingebäude im Nebel wie schlafende Riesen daliegen, stand eine winzige Parfümerie zwischen zwei hohen Lagerhäusern. Die hölzerne Tür quietschte jedes Mal, wenn jemand eintrat, und ein silbernes Glöckchen kündigte jeden Besucher mit einem hellen „Kling!“ an. Über der Tür hing ein handgemaltes Schild: “Parfum Hannelore – Düfte der Erinnerung.“

Hannelore Mertens war seit vielen Jahren die Besitzerin. Sie war eine Frau mit schneeweißem Haar, das sie zu einem ordentlichen Knoten steckte, und mit Augen, die an klare Winterseen erinnerten. Früher hatte sie gemeinsam mit ihrem Mann Karl die Düfte kreiert, die den Laden berühmt gemacht hatten. Doch seit Karl vor drei Jahren gestorben war, arbeitete sie allein. Sie mischte weiterhin Essenzen, destillierte Blüten und rührte leise in gläsernen Kolben, aber in ihrem Herzen fühlte sie eine Leere – als fehlte ein Ton in einer Melodie.

Eines frühen Herbstmorgens erwachte Hannelore aus einem Traum, der so lebendig war, dass er den ganzen Tag an ihr haften blieb. Sie hatte von einem Garten geträumt, den sie nicht kannte: hohe Zypressen, nasses Moos, eine einzelne weiße Rose, die in der Dämmerung leuchtete. Und ein Geruch – unerklärlich, betörend, wie warmer Regen, Zedernholz und ein Hauch von Vanille. Als sie aufstand, hatte sie den Duft noch in der Nase, wie eine Melodie, die man nicht vergessen kann.

„Das muss ich finden,“ murmelte sie und stellte Wasser für Tee auf.

Sie begann sofort zu arbeiten. In ihrem kleinen Labor, hinter dem Verkaufsraum, öffnete sie Flakon um Flakon, roch an Vetiver, Sandelholz, Orangenblüten. Doch nichts traf genau diesen Traumduft. Tagelang probierte sie neue Mischungen, verwarf sie wieder, notierte akribisch jede Nuance.

Am vierten Tag kam ihre Stammkundin Frau Adler herein, eine elegante ältere Dame mit einem Schirm aus schwarzer Seide. „Hannelore, Sie sehen aus, als hätten Sie seit Tagen nicht geschlafen“, bemerkte sie mit besorgtem Blick.

„Ich jage einem Traum nach“, sagte Hannelore schlicht. „Einem Duft, den ich noch nie gerochen habe – bis letzte Nacht.“

Frau Adler lächelte. „Vielleicht sucht der Traum Sie.“

Diese Worte ließen Hannelore nicht los. Am Abend schloss sie den Laden und ging am Hafen spazieren. Der Nebel stieg vom Wasser auf, und irgendwo in der Ferne schlug eine Schiffsglocke. Plötzlich wehte ein Windstoß vom Meer her, und für einen winzigen Moment roch sie ihn: den Traumduft. Ganz deutlich. Sie folgte dem Geruch durch die dunklen Gassen, bis er sich verlor wie ein flüchtiger Gedanke.

Am nächsten Morgen kam ein junger Mann in den Laden. Er trug einen langen grauen Mantel und hielt ein altes Notizbuch in der Hand. „Entschuldigen Sie“, sagte er, „ich suche etwas... Besonderes. Etwas, das mich an meine Großmutter erinnert. Sie lebte hier, in der Speicherstadt. Ich erinnere mich nur an den Geruch ihrer Küche: warm, nach Holz und Vanille.“

Hannelore spürte ein leichtes Ziehen im Herzen. „Warten Sie“, sagte sie und ging in ihr Labor. Ohne zu überlegen, griff sie nach Vetiver, Vanille, einem Hauch von Zedernöl und der zarten Essenz einer weißen Rose. Sie mischte langsam, fast als würde eine unsichtbare Hand sie führen.

Als sie dem jungen Mann den Flakon reichte, atmete er tief ein. Seine Augen füllten sich mit Tränen. „Das... das ist es. Genau so roch es bei ihr.“

In diesem Moment erkannte Hannelore: Der Duft gehörte nicht nur ihr. Er war eine Brücke zwischen Erinnerungen, zwischen Leben. Sie nannte ihn „Letzte Erinnerung“ und stellte eine kleine Flasche ins Regal.
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