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Capitolo 1

Brooke

Ancora quel dolore. Atroce, insopportabile.

Mi alzo dal letto e la mia schiena scricchiola, come una vecchia porta lasciata socchiusa per troppo tempo. Si lamenta con ogni movimento, un mormorio sordo e costante che non si placa mai, simile al lamento del vento tra le colline lontane.

A soli trentasei anni, mi sento come una donna anziana.

La mia mano brancola al buio sul comodino, alla ricerca di una pillola di ibuprofeno che ingoio con automaticità, quasi fosse un rituale ormai rodato.

— Muoviti, — mi esorto sotto voce, consapevole che l'azione allevierà il male. Eppure, sono anni che l'incessante routine di allenamenti, quasi senza pause, mi logora. Partite interminabili, dove la vittoria pende dalla parte di chi ha una volontà di ferro. Il circuito mi sembra ogni volta più un labirinto senza fine, eppure l'idea di cadere nell'oblio mi spaventa più di qualsiasi dolore fisico.

Entro nella doccia e ruoto il rubinetto fino a che l'acqua calda non scroscia fuori con intensità, le migliaia di gocce picchiettano la mia schiena come minuscole aghi. Il bagno si riempie di vapore, evocando la nebbia del mattino che avvolge gli alberi nel paesino dove sono nata. La pelle si arrossa, il dolore arretra, finalmente.

***

—Cazzo. Non mi stai ascoltando! —urlo per la terza volta da quando è iniziata questa discussione, o qualunque cosa sia, attirando gli sguardi incuriositi dei giocatori nel campo accanto.

—Ti sto ascoltando, Brooke. Sei tu che non vuoi essere ragionevole —insiste la mia agente—. È il momento giusto per lasciare i tornei singoli e sfruttare altri due anni giocando solo in doppio. Ora puoi scegliere una compagna, non tentare la sorte. Magari tra un anno non sarà più possibile.

Distolgo lo sguardo con una smorfia che rivela il mio dolore. Sono vent'anni che camminiamo insieme, da quando ero una giovane promessa. Mike mi ha portato ad essere una delle migliori nel circuito. So che gli devo molto e, proprio per questo, ogni sua parola mi taglia come una lama nel cuore.

—Brooke, capisco il tuo punto di vista, ma è ora di smetterla di punire il tuo corpo —mormora, posando le mani sulle mie spalle.

—Smetterla di punire il mio corpo? Siamo un po' in ritardo per questo, non credi? —ribatto, il tono amaro—. Punisco il mio corpo da quando avevo cinque anni, sai benissimo a quali allenamenti mi sottoponevano i miei genitori da bambina. Non hai più fiducia in me?

—Non si tratta di fiducia, Brooke. Mi preoccupo per te, mi stai a cuore, davvero, ed è per questo che te lo dico. Se non te ne vai ora potresti...

—Potrei farmi male seriamente, è questo che vuoi dire?

—Vuoi sentire la verità? Sì, Brooke. Il tuo corpo non si riprende più come prima e non c'è nessuna certezza che tu possa vincere un altro titolo in singolare. Non parlo nemmeno di un Grand Slam. Non sei più veloce come una volta e...

—Ma sono più intelligente. Ho molta più esperienza di queste ragazzine che iniziano ora —sussurro.

—Le ragazzine, come le chiami tu, sono macchine da palestra. Pura potenza. Il tennis sta cambiando, i campi sono più lenti e gli scambi molto più lunghi. Il gioco di servizio e volée che ti si addiceva tanto è stato soppiantato da potenti colpi dal fondo campo. Devi ascoltarmi, Brooke, è il momento di lasciar perdere.

—Basta! —grido, scagliando la racchetta contro una sedia.

—Brooke, ascolta, ti prego —insiste Mike, afferrandomi per il gomito, ma il mio orgoglio mi impedisce di fermarmi.

E ora, che cosa farò? Il tennis è tutto ciò che conosco. Da quando ero una ragazzina, è stata la mia vita. Al di fuori di esso, non ho nulla.

—Cazzo! —esclamo, mentre la mia testa si riversa sotto il getto gelido dello spogliatoio. L'acqua gela fino al midollo.

Due ragazze, quindicenni forse, mi fissano da lontano, occhi spalancati, in attesa di un comportamento più consono a una professionista del mio calibro, ma non osano avvicinarsi.

Il pugnale nel costato è l'ammissione silenziosa che Mike ha ragione. Il ritmo dei match diventa un inseguitore implacabile. La tattica l'ho affinata, leggo le avversarie come libri aperti, ma le gambe... quelle non rispondono più con l'agilità di un tempo. E i giorni di recupero tra una partita e l'altra si dilatano in eternità; i tornei si tramutano in torture.

Lo specchio mi rimanda l'immagine di una donna spossata. Dovrei essere grata per una carriera ricca di trionfi e longeva, ma ci sono giorni in cui avrei preferito un'altra vita. Una vita normale, senza questa morsa di pressione. Vorrei qualcuno al mio fianco, per condividere i semplici momenti. Mi interrogo: ne è valsa la pena?

Con un soffio di frustrazione, lascio il circolo senza nemmeno una doccia. Desidero solo rifugiarmi nel mio albergo, l'unica ancora di salvezza in questi giorni di follia, e avvolgermi in un plaid sul divano, con un buon libro e una tazza di caffè fumante. Doveva essere una vacanza ad Hawaii, il mio santuario di pace prima dell'inizio della stagione. Dovevano essere solo sedute leggere, non scontri verbali con l'agente.

—Dai un'occhiata al link che ti ho inviato —digita Amanda in un messaggio breve.

Accidenti a te, Amanda. Un sorriso mi sfiora le labbra pensando a lei.

È la mia costante. Di due anni più grande, fu la mia arcirivale agli inizi. Poi alleata, il primo amore nascosto, colei che mi ha disvelato i segreti del mio corpo. E ora, ritiratasi da anni, è la voce della mia coscienza. Quell'amica a cui affiderei la mia vita senza esitare.


"Brooke McKlain si ritirerà questa stagione a trentasei anni", annuncia il titolo dell'articolo.


—Vediamo un po' cosa c'è di nuovo —mormoro scuotendo la testa con un clic della lingua.

Non è una sorpresa, negli ultimi tre anni sono spuntate storie simili, tutte pronte a segnare la fine della mia carriera nel tennis. Ciò non toglie che scottino o che creino disagio. So cosa seguirà: la valanga di messaggi dai giornalisti sportivi che indagano sulla veridicità, quelli che non si accontentano di un semplice 'no' come risposta.

È il solito copione. Non capisco perché la stampa non mi abbia mai risparmiata. La mia riservatezza è sempre stata scambiata per arroganza. Mi etichettano come altezzosa, quando in realtà mi terrorizza l'idea di interagire con gli altri. Dicono che sono chiusa, che non mi piace parlare della mia vita privata al di fuori del tennis, ignari che non ho una vita al di fuori dello sport.

Mi stiracchio e sento una fitta agli ischiocrurali, reliquia di un infortunio mai guarito a dovere. È la dura legge del circuito: c'è sempre un nuovo torneo all'orizzonte, punti da guadagnare, lasciando tempo solo per riposi minimi e indispensabili.

—Al diavolo Mike. Che ne sa lui di cosa posso o non posso fare? —bofonchio, mentre mi lascio cadere nuda sul divano morbido, accendendo la televisione.

Forse dovrei scusarmi per avergli urlato contro, ma immagino sia abituato ai miei repentini cambi di umore. Cambi che, con gli anni, sembrano solo peggiorare.

—Merda, fa un male cane —sussurro portandomi una mano al tendine della gamba destra—. Ho bisogno di un'altra doccia, ma questa volta calda.


Capitolo 2

Elena

—Dove diavolo si sarà cacciato quel medico? —sussurro a me stessa, lanciando occhiate frenetiche all'orologio.

Mio padre siede accanto a me, lancia un lungo sospiro e mi dona uno sguardo pieno di scuse, come se fosse colpa sua se sarò in ritardo al lavoro.

La sala d'aspetto del vecchio ospedale è uno spettacolo un po' deprimente, o forse è solo che dopo mesi ho finito per detestarla. Medici e infermieri si muovono in fretta nei corridoi, con una urgenza palpabile, le cartelle marroni piene di storie e diagnosi in mano.

Il profumo penetra nelle vene; è un turbinio di disinfettanti, prodotti chimici e alcol. Forse è l'unica cosa che colpisce davvero i sensi. Il resto sembra fatto apposta per essere ignorato, dalle pareti di un bianco che sa di sterile alle luci fluorescenti che pendono dal soffitto. Raggi di sole filtrano attraverso la finestra, disegnando ombre mutevoli sul pavimento che danzano al ritmo delle nuvole.

—Mi dispiace che tu debba arrivare di nuovo in ritardo al lavoro —si scusa mio padre.

Gli regalo solo un sorriso e stringo la sua mano, conscia dell'importanza di mantenere il mio lavoro per continuare a pagare le bollette. Il cellulare nel taschino vibra di nuovo, accrescendo il nervosismo che mi attanaglia.

—Andrà tutto bene —gli assicuro, cercando di alleviare l'ansia che gli segna il volto.

Lui non si lamenta mai, ma è straziante vedere la sua salute appassire come un fiore sotto il sole. Nel frattempo, dedico la mia vita a prendersi cura di lui e a lavorare ore extra per coprire quella parte delle spese mediche che l'assicurazione non copre.

Quasi un'ora dopo, scendo di corsa dall'autobus davanti all'hotel a cinque stelle dove lavoro, deglutendo mentre noto che la mia capa, quella vipera, mi fa cenno di avvicinarmi. Speravo di riuscire a entrare senza essere vista.

—Eccoti qui! —esclama, puntando il dito sul suo orologio, come se non sapessi già di essere in ritardo.

—Mi dispiace, è che...

—Mi dispiace? —mi interrompe con tono tagliente— Sai che ti sto facendo un favore lasciandoti fare straordinari, vero? Il minimo che potresti fare è arrivare in orario.

—Il medico di mio padre...

—Non ho chiesto scuse —mi taglia corto, la perfida—. Questo è un hotel cinque stelle con una reputazione impeccabile e questa è l'ultima volta che tollero un simile comportamento. Capito?

—Mi dispiace tantissimo, non succederà più —mormoro con un filo di voce, più che altro per tranquillizzarmi.

Con le mani che ancora tremano, mi infilo goffamente l'uniforme e do uno sguardo al piano del mattino. Mi hanno assegnato le suite, quelle stanze che richiedono più tempo.

—Ecco cosa succede per essere in ritardo —brontolo sottovoce, mentre la chiave maestra scivola nella serratura di una delle suite di lusso, adornata dal cartello "Si prega di sistemare la stanza" sul pomello della porta.

Con movimenti veloci mi dedico alla pulizia, trafficando con un auricolare ribelle che insiste nel cadere dall'orecchio. È vecchio e non si sincronizza più bene col bluetooth del cellulare. Dovrei cambiarlo, ma ci sono priorità, e ogni dollaro guadagnato va dritto alle cure di mio padre.

—Ehi, tu!

Mi fermo di colpo, ruotando sui tacchi.

—Sei sorda? È la terza volta che ti chiamo.

Il mio cuore sembra voler saltare fuori dal petto mentre rimango a bocca aperta. La stanza dovrebbe essere vuota, eppure davanti a me c'è una donna appena uscita dalla doccia, completamente nuda. E giuro, nella mia dannata vita non ho mai visto un corpo così perfetto.

—Mi dispiace, stavo...

—Sì, ascoltando musica ad alto volume —termina la frase per me, senza fare alcun gesto per coprirsi.

—Sto andando, mi scuso —balbetto ancora, cercando invano le parole giuste, ma gli addominali scolpiti su quel ventre piatto mi mandano in subbuglio.

—Sei drogata o cosa?

—Io?

—Non vedo nessun'altra qui —ribatte la donna, torcendo la bocca mentre sposta una ciocca di capelli umidi dietro l'orecchio—. Ho rotto un bicchiere in terrazza, assicurati di pulire bene i vetri, non voglio rischiare di tagliarmi —aggiunge.

—Non posso, signora. È contro le regole pulire la stanza se c'è un ospite all'interno —spiego con tutta la cortesia che riesco a radunare, facendo del mio meglio per non fissare i suoi capezzoli.

Sembra contrariata, scuote la testa chiudendo gli occhi e non riesco a capire cosa diavolo passi per la testa di questa donna che continua a non coprirsi. Immagino sia una naturista o qualcosa del genere, sembra così a suo agio nuda, mentre io faccio fatica a respirare.

—Mettiti al lavoro —ordina, indicando con il mento la terrazza.

—Mi scusi, ma le ripeto che abbiamo regole ben precise che ci impediscono di pulire le stanze con i clienti presenti —insisto, nel caso non avesse capito al primo tentativo.

—Sai chi sono io?

—No.

—Non guardi la televisione? —Il suo viso si trasforma, da sorpreso passa a un'irritazione quasi teatrale.

—Non ho tempo per la televisione —mi scuso con un alzare di spalle.

—Basta una mia telefonata e puoi cominciare a cercarti un altro lavoro —minaccia abbassando la voce.

Il tono che usa non è dei migliori, e i suoi occhi fissi sui miei sembrano scrutare ogni mia possibile reazione.

—Ma...

—Niente ma. Decidi, o pulisci i vetri di quella maledetta terrazza o inizia a cercarti un altro lavoro —urla, puntando il dito verso i frammenti di vetro.

Sollevo le mani in segno di pacificazione e opto per la pulizia. Non voglio provocarla e rischiare di essere licenziata. Chissà, potrebbe essere un'imprenditrice di successo o un'ereditiera con potenti agganci.

—Desidera che pulisca qualcos'altro? —osso chiedere, con un filo di voce, dopo aver terminato in terrazza.

—Sono impegnata —risponde lei, laconica.

Devo sfregarmi gli occhi quando la vedo appendere una sbarra al telaio di una porta e iniziare a fare trazioni. Almeno ha avuto la decenza di indossare dei pantaloncini e un top sportivo, ma la definizione dei suoi tricipiti e dei muscoli della schiena ad ogni sollevamento fa tremare le mie gambe. Peccato che sia una tipa impossibile.


Capitolo 3

Brooke

—La sua massaggiatrice sarà qui tra poco —annuncia una splendida morena dietro il banco della reception dello spa.

Mike insiste nel dire che è pericoloso affidarsi ad un massaggiatore sconosciuto. Si offre di mandare il mio chiropratico alle Hawaii, ma ho bisogno di alleviare questo dolore oggi stesso e mi assicurano che la massaggiatrice ha una laurea in fisioterapia. Mi accontenterei anche di un massaggio rilassante su ischiocrurali e cervicali, uno di quelli che Amanda mi faceva quando uscivamo in segreto.

Passo il tempo a scorrere il dito sullo schermo del mio telefono, cercando il mio nome su Google, irritandomi per le sciocchezze che le persone dicono di me. Vedremo chi è finita.

—Può sdraiarsi sulla lettino —dice la receptionist con un sorriso che illumina la stanza.

Devo ammettere che è uno dei migliori spa in cui sia mai stata. Tutto sembra progettato per il relax del cliente: dalle pareti bianche al pavimento di legno lucidato a specchio, dall'ordine impeccabile delle asciugamani agli oli per massaggi. In un angolo, l'acqua di una piccola fontana scivola su un letto di pietre e ciottoli, generando un suono che culla i sensi.

L'aria è intrisa del profumo di lavanda e rosmarino, mentre un vecchio disco di Frank Sinatra fa da sottofondo. È il tipo di musica che ascolteresti con un bicchiere di vino pregiato in mano e una donna al tuo fianco, anche se, purtroppo, è da troppo tempo che non mi capita.

—Buonasera —sussurra la fisioterapista entrando nella stanza.

Sono così a mio agio distesa sulla lettino che non mi sollevo neanche, mi limito a sollevare una mano in segno di saluto.

—Mi hanno detto che ha problemi agli ischiocrurali.

—Sì, è per via di un vecchio infortunio —rispondo senza entrare nei dettagli.

E devo dire che le recensioni che avevo letto online non mentivano: questa ragazza ha davvero mani d'oro. Massaggia i miei ischiocrurali in modo professionale, senza mai provocarmi dolore.

—Ha i muscoli della parte posteriore della gamba molto sviluppati, forse dovrebbe lavorare di più i quadricipiti per evitare fastidi —commenta come se non lo sapessi già.

Da sempre ho avuto ischiocrurali potenti, come i miei polpacci. Mi regalano velocità e potenza in pista. I quadricipiti, invece, sono il mio punto debole. Forse perché durante l'adolescenza rifiutavo di allenarli per un stupido complesso. Non volevo avere le gambe grosse. Col tempo, i muscoli posteriori hanno sofferto e ringrazio il cielo di non avermi mai procurato un infortunio al ginocchio.

Ma se il massaggio agli ischiocrurali è stato meraviglioso, quello che segue alle cervicali mi trasporta direttamente in paradiso. Devo ammettere che mi ha lasciata così rilassata che, per alcuni minuti, sono riuscita a dimenticare tutto.

—Potresti concentrarti sui glutei? Avverto un fastidio —mormoro, lasciandomi andare in un sospiro colmo di piacere.

—Sui glutei?

—Sì, c'è un problema? Immagino che non sia la prima volta che vedi un sedere. Non c'è da vergognarsi, sai —ribatto, apprezzando la familiarità che ho con il mio fisioterapista abituale, abituato com'è a vedermi denudata.

—Nessun problema, è semplicemente insolito che mi chiedano di massaggiare proprio lì —spiega lei, allontanando con delicatezza l'asciugamano che copre il mio derrière e versando un filo d'olio tiepido sulla mia pelle.

Le sue mani ritrovano la magia, inducendomi in una speranza segreta che non si accorga del mio crescente turbamento. Quando alcune gocce d'olio iniziano a scivolare verso l'interno delle mie cosce, devo richiamare ogni fibra di autocontrollo per trattenere un gemito.

I suoi tocchi sono morbidi, ritmati, privi di qualsiasi bruschezza, come se stesse suonando uno strumento con il mio corpo. Mentre mi abbandono a questa dolcezza, mi sfiora il pensiero che chiunque sia il suo partner, è indubbiamente fortunato. Posso immaginarmi a restare qui per l'intera giornata. Dannazione, l'eccitazione sta diventando troppo intensa.

Ma quando la massaggiatrice si allontana per prendere altro olio e io giro appena il collo per osservarla, un freddo sgomento mi assale.

—Dio, deve essere uno scherzo!

—Che cosa dovrebbe essere uno scherzo? —chiede lei, fermandosi di colpo, ancora con la ciotola dell'olio in mano.

—In un hotel a cinque stelle si può solo permettersi di avere un'impiegata multitasking?

—Sai che c'è? Non preoccuparti, chiamo una collega a occuparsi del tuo... fondo schiena. Sono una fisioterapista, per tua informazione. E anche piuttosto brava. Mi permettono di fare straordinari pulendo le stanze perché ho bisogno di denaro, ma questo non è affar tuo —replica la massaggiatrice, le sopracciglia aggrottate in segno di stizza.

—Aspetta —esclamo, vedendo che posa la ciotola su un tavolino e si volta verso la reception.

—Cosa vuoi? —domanda lei, incrociando le braccia sotto il seno con una sfida nei suoi occhi.

—Va bene, puoi rimanere, tanto la sessione sta per concludersi.

—Preferirei che venisse una collega.

—E io preferisco che tu continui —insisto.

—Che farai, chiamerai la mia direttrice? —schernisce con una nota di sfida.

—Ma tu, sai almeno chi...?

—Te l'ho già detto, non ho idea di chi tu sia. Sto solo facendo il mio lavoro e lo sto facendo bene. Se non ti sta bene, chiamiamo qualcun'altra e la questione è risolta. Così staremo tutte e due più serene.

Incredibile, sembra davvero che non guardi la televisione. Sono così abituata a che le persone si avvicinino a me cercando di ottenere qualcosa, che questa indifferenza mi sorprende. È una novità che, per qualche ragione, mi affascina.

—Ti prego, puoi finire la sessione?

Decido di ridimensionare la tensione e di mostrarmi cortese. Ci troviamo in una situazione insolita: lei vuole andarsene e io voglio che resti. Non sono abituata a supplicare; di solito, mi limito a dare ordini e il mio team si occupa di soddisfare ogni mia necessità, ma questa donna suscita in me un effetto inatteso.

—Va bene, distenditi di nuovo sul lettino per i massaggi —ordina con tono deciso.

—Dimmi, sapevi che ero io la stessa persona che hai incontrato nella suite? —chiedo, mossa dalla curiosità.

—Sì.

—Posso chiederti perché?

—Per la schiena e per il sedere. Credo sia la prima volta che vedo una donna con i muscoli così ben definiti. È evidente che i tuoi allenamenti sono seguiti da un professionista. Sono riusciti a scolpire un corpo forte e al contempo femminile —aggiunge, lasciando scivolare le dita sulla parte bassa della mia schiena in modo così naturale che ne sono scossa.

I restanti quindici minuti di massaggio trascorrono in silenzio. Non perché non desideri conoscere meglio questa donna, ma perché devo concentrarmi costantemente per non emettere un sospiro ogni volta che le sue mani si avvicinano alle mie natiche. Potrei quasi giurare che le gocce d'olio che hanno trovato la loro strada tra di esse, arrivando fino al mio intimo, siano state posizionate con una precisione chirurgica, con l'unico scopo di farmi eccitare. Di farmi patire.
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