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Olvidar

"Olvidar no es un accidente, no es una elección. A veces la vida te arranca lentamente de ti mismo sin siquiera darte cuenta".

Ethan Sorrell solía despertarse a las siete de la mañana. No necesitaba el despertador. Un impulso rítmico en su interior le reconocía y le alertaba de la luz matutina que se agitaba tras sus párpados, a pesar del brumoso cielo de Los Ángeles. Pero cuando se despertó esta mañana, le faltaba algo.

Permaneció un rato inmóvil en la cama. El ventilador del techo no giraba. La luz que entraba por la ventana era de un gris ligeramente roto y brumoso. Clara seguía a su lado, pero tenía la cara hundida en la almohada y el pelo pegado a la frente. Estaba dormida. Ethan salió de la cama en silencio, luchando por encontrar sus zapatillas. Se dirigió al cuarto de baño y se miró en el espejo. Un poco pálido, un poco apagado. Pero nada parecía fuera de lo normal. Hasta que entró en la cocina y se dirigió a la cafetera.

Se detuvo.

Debió de acordarse de algo. O le pesaba la falta de algo que debería haber recordado. De pie, permaneció de pie, incapaz de quitar el filtro del café. Se pasó una mano por el pelo. En el agudo silencio del momento, resonaba el eco olvidado de un ritual. El cumpleaños de Clara.

El mismo día, el mismo café desde hacía veinte años. Grano de vainilla, café con leche espumoso espolvoreado con canela. Las palabras de Clara "Nunca olvidas, eso es lo que te hace ser quien eres" cuando bajaba a desayunar. Aquella frase, como una hoja descolorida en el borde de su memoria, no pudo evitar caer al suelo.

07:45. Clara entró en el salón a media luz. Miró la cafetera con su larga bata gris. Estaba en silencio.

"Hoy...", dijo, sin terminar la frase. Le temblaron los labios, pero luego optó por el silencio.

Ethan levantó la vista, con los labios entreabiertos, pero no pudo formar una frase. No tenía motivos para defenderse. Porque no se acordaba. Preparar aquel café fue el principio de todo. Ese café era la señal de que un hombre recordaba su amor. Y ahora ya no se acordaba.

Clara se dirigió a la puerta, se puso los zapatos. Mientras salía sin su bolso, dijo:

"No siempre es natural olvidar, Ethan.

Ethan llevó esa frase como un vacío resonante en su interior durante todo el día. Fue a la oficina, trabajó en hojas de cálculo, pero su mente estaba en Clara. Y, sobre todo, en su vacío interior. Se habría sentido aliviado si hubiera olvidado algo que no debía recordar. Pero la falta de un ritual de amor había creado una grieta en su ego.

Cada día, en la multitud de Los Ángeles, miles de personas empujaban, pasaban, gritaban y se detenían. Aquel día Ethan notó algo. Un anciano dejó caer su bastón en la estación de metro. La gente se agolpaba a su alrededor, pero nadie se agachaba a recogerlo. En los viejos tiempos. .. solía ser así?

Una pregunta resonó en su cabeza: "¿Qué le pasa a esta gente?"

Aquella tarde Ethan se dio cuenta de que el pasado, como una carga, no aligera, sino que te vacía más y más a medida que disminuye.

Al día siguiente:

Cuando Ethan salía del edificio para ir a trabajar, la señora Trevors, su vecina de al lado, estaba en la puerta de su casa. Su rostro estaba apagado. Miró a Ethan.

"Usted. ...bueno, ¿cómo te llamas, hijo?".

Ethan sonrió. "Ethan. Soy el vecino, te acuerdas. Te dejé un libro la semana pasada".

La cara de la mujer no cambió. "¿Un libro?"

"Virginia Woolf, 'Una habitación propia'. Dijiste que querías leerlo".

La mujer asintió. Luego cerró lentamente la puerta.

Una sacudida recorrió a Ethan. No era sólo su recuerdo. Era una ola. Una niebla silenciosa e imperceptible. Y esa niebla estaba borrando el aspecto más fundamental del hombre: su pasado.

Hubo otros sucesos extraños en la ciudad esa semana:

Un conductor de autobús escolar llevó a los niños que dejaba cada mañana a la escuela equivocada: "Olvidé qué escuela era", dijo.

Un empleado de banca dijo que no reconocía el nombre, la cara ni la voz de un cliente de 15 años.

Un fotógrafo de bodas publicó en las redes sociales "No me acuerdo de ti" después de hacer fotos a la pareja. Se hizo viral.

Pero todos se lo quitaron de encima con excusas como "estrés", "ajetreo", "cansancio de la ciudad".

Esa noche, Ethan cocinó la cena para Clara. esperando que su amor volviera. Pero Clara se quedó callada. Miró su plato y luego a Ethan:

"¿Recuerdas dónde me besaste por primera vez?"

Las pupilas de Ethan se dilataron. Buscó. Escarbó. Empujó. Pero no hubo respuesta.

Clara sacudió la cabeza: "Así que no fue sólo el café con leche lo que olvidaste".

Aquella noche Ethan se quedó solo en su cama, pero no le importó, se limitó a mirar al techo. Las voces resonaban en los recovecos de su mente.

"Cuando un hombre se pierde, no es ruidoso. Ocurre en silencio, lentamente. Esta mañana no sabía cómo tomar mi café favorito, pero era el mismo de todas las mañanas. La voz de Clara. .. ya no resuena en mi memoria. Cuando un recuerdo se desvanece, ¿se desvanece también la emoción que lleva consigo? Si es así, ¿me estoy quedando lentamente sin alma?".

Aquella mañana no se despertó en la grisura de Los Ángeles, sino en una repentina ola de calor. El aire era inusualmente húmedo. Incluso a las ocho de la mañana, en el centro de la ciudad, las carreteras estaban resecas, la gente cansada y silenciosa. Las bocinas sonaban con más fuerza, pero el número de coches que se cedían el paso era casi inexistente.

Ethan echó un vistazo más a la habitación de Clara antes de salir de casa. La puerta estaba entreabierta, sólo había un cuerpo de espaldas y las cortinas sin abrir. Clara no hablaba. Su silencio era tan aburrido como las imágenes borradas en la memoria de Ethan.

Cerró la puerta en silencio y empezó a caminar hacia el trabajo. Al principio de la calle de siempre, el olor a pan fresco de la tienda de Pedro, el viejo panadero inmigrante, había desaparecido. Ethan se detuvo. La panadería estaba cerrada. La panadería, que nunca cerraba por la noche, estaba cerrada esa mañana. Había una nota pegada a la ventana con papel blanco:

Ethan la leyó tres veces. Luego quiso cruzar la esquina de la calle. Pero nadie se detuvo. Una joven pasó junto a Ethan, mirando su teléfono. Un hombre se acercó corriendo y golpeó a Ethan con el hombro. No se disculpó. Ni siquiera miró hacia atrás.

Hasta hace unas semanas, en esta ciudad aún existían rituales como el contacto visual, saludarse, ceder el paso. Ahora la gente chocaba pero no se daba cuenta de que chocaba. Cuando alguien se caía, no se le levantaba; cuando un niño lloraba, se esperaba que se detuviera.

Cuando Ethan subió al metro, se encontró con un segundo ejemplo de olvido en la estación el mismo día. Entre la multitud, una mujer había perdido la mano de su hijo. La gente a su alrededor se mostraba indiferente. La mujer entró en pánico, pero las personas a las que preguntó le dijeron que no habían visto a ningún niño por aquí. "No ha venido aquí con un niño, señora", dice el guardia que vigila las cámaras de seguridad. A la mujer se le llenaron los ojos de lágrimas.

"Ni siquiera recuerdo su nombre", dijo.

Por primera vez, Ethan se dio cuenta de que su miedo era el mismo que el de los demás. No estaba solo. Quizá no se trataba de soledad, sino de un comienzo. ¿Pero un principio de qué?

En la oficina, el ambiente era distinto. Al salir de una reunión en el departamento financiero, Ethan se detuvo en el despacho de James, uno de sus directores. Dentro reinaba un intenso silencio.

James miraba el expediente que tenía en la mano. Tenía los ojos vidriosos.

"Ethan", dijo, "ese cliente. .. um. .. que. .. que. .. te acuerdas de eso. .. ya sabes. .. la mujer que hizo la gran inversión. .. su nombre. .. ¿cómo se llamaba?"

"¿Señora Leroux?", dijo Ethan.

James ladeó la cabeza. "Creo que sí. No estoy seguro. Tal vez. Se acaba de ir".

"¿Se fue de qué?", preguntó Ethan.

James pensó un momento. "Cuando olvidas lo que has olvidado, es cuando estás realmente perdido".

Cuando Ethan salió de la habitación, sintió que algo se le asentaba en el estómago. No era miedo. No era ansiedad. Más bien, era la inquietante sensación de alguien que no puede aferrarse al primer escalón de la caída, no del cuerpo, sino de la mente.

En el oeste de la ciudad, un nuevo hashtag era tendencia en las redes sociales esa mañana: #HoyQueHasOlvidado.

Estaba lleno de contenidos divertidos, vídeos cortos, momentos de olvido y bromas. La gente se escribía:

"Se me ha olvidado dónde he aparcado el coche, he dado vueltas durante 3 horas 😂".

"Olvidé el nombre de mi marido durante 10 segundos. Es decir, sólo miré la cara. ...¡en blanco! 😅"

"No recordaba dónde estaba mi asiento en la oficina, pensaba que lo habían cambiado de sitio, pero era el mismo. Me quedé alucinado".

De camino a casa, Ethan vio a un grupo de jóvenes en el parque viendo estos posts mientras se reían con sus teléfonos. Se reían y se preguntaban: "¿Qué se nos olvidó el otro día?".

El olvido se estaba extendiendo como un fenómeno social temporal, pero nadie entendía hasta dónde llegaba, contra qué muros chocaba, qué lazos cortaba.

Ethan se preguntó:

"¿Recuerdo este momento. ... ¿lo recuerdo, o sólo vivo con la fotografía?".

¿Muere un recuerdo cuando nadie lo recuerda?

A la mañana siguiente, Ethan vio a su vecina de al lado, la señora Trevors, esperando en la entrada de su edificio de apartamentos con un sobre en la mano.

"Ethan", le dijo en voz baja, "anoche me pasaron esto por debajo de la puerta. Lleva tu nombre, pero el destinatario es anónimo".

El sobre era amarillo. Dentro había una sola frase escrita a mano:

"Si alguien lo recuerda, no tienes por qué olvidarlo".

Ethan se guardó el sobre en el bolsillo. Volvió los ojos hacia el bloque de apartamentos de enfrente. ¿Quién era el escritor? ¿Qué sabía? ¿O se trataba de otro delirio de pánico?

Caminando hacia el metro, pasó por delante del mismo panadero de siempre, Pedro. Esta vez la tienda estaba abierta. Pero no había ningún Pedro dentro. En su lugar, un joven estaba cortando el pan. Ethan entró y se acercó al mostrador.

"¿Hoy no está Pedro?"

El joven se encogió de hombros: "Anoche me dio la llave de la tienda. 'Estoy olvidando la tienda, las recetas, los clientes...' Y se marchó".

Mientras Ethan salía, miró su reflejo en el escaparate que parecía un espejo. Se quedó con la mirada perdida. Entonces oyó una voz que venía de la calle. Una mujer joven llamaba a un chico del parque.

"¡No recuerdo tu nombre, pero espérame!".

Y el chico siguió corriendo.

El sonido del ascensor elevándose entre las grises paredes del Hospital del Condado de Los Ángeles completó la rutina matutina de la doctora Mia Elkins. Trabajando con pacientes durante dieciséis años como neuropsicóloga clínica, Mia había convertido en el trabajo de su vida cartografiar las vías perdidas en los pliegues del cerebro.

Pero durante las últimas tres semanas. ...el mapa no funcionaba.

Su escritorio, lleno de nuevos casos, era un pozo negro de la conciencia. Los casos entrantes parecían ordinarios, pero contenían una desviación consistente que Mia no podía pasar por alto. Eran demasiado extraños para explicarlos con diagnósticos como trastornos de la memoria, amnesia postraumática o enfermedades neurodegenerativas.

La primera paciente fue una maestra de primaria. Empezó a confundir los nombres de sus alumnos. Luego se dio cuenta de que había olvidado el contenido de la lección. Una mañana, confundió la "hora de la lectura" con un examen de matemáticas, lo que hizo llorar a los niños.

El segundo caso: un empleado municipal. Había olvidado el procedimiento para ajustar los semáforos, provocando un atasco de tres horas en toda la calzada sur. "No recuerdo por qué estoy haciendo esto", dijo.

El tercer caso, el más chocante: una enfermera de parto. Había confundido los brazaletes de identificación de los recién nacidos y había entregado bebés a familias equivocadas. La dirección del hospital quiso ocultarlo, pero Mia exigió un informe. Su testimonio se resumió en una frase:

"Las caras me eran extrañas. No reconocía a ninguno".

Esa mañana, mientras Mia sorbía su café, el sistema interno del hospital se colapsó. El centro informático había perdido los registros de personal. Los que estaban de baja parecían haber sido llamados a hacer horas extras, y los que hacían horas extras parecían haber sido despedidos.

Alguien había añadido una nueva categoría llamada "olvidados" a la lista de usuarios del sistema. Nadie recordaba haber creado esta lista.

"Esto ya no es una coincidencia", se susurró Mia.

A la misma hora, Ethan. ..

Ethan llegó tarde a la oficina aquella mañana. Creyó recordarlo, pero la hora de la reunión era una hora antes. No tenía la aplicación del calendario en el teléfono. No recordaba haberla borrado. Mientras sus compañeros de trabajo lo veían pasar con miradas burlonas, la fragilidad en el interior de Ethan crecía. No sólo estaba perdiendo horas, sino también hábitos.

Al salir, se fijó en un nuevo detalle en las calles: Vallas publicitarias. Las vallas decían "Recuerda. Resiste". Una firma anónima en letra blanca sobre fondo negro. ¿Era una campaña? ¿Un proyecto artístico? ¿O una advertencia?

Mientras subía al metro, volvió a ver a la misma mujer: la que el día anterior no recordaba el nombre de su hijo. Esta vez estaba sola. Miraba por la ventana.

Ethan se sentó a su lado. Ella se dio la vuelta, inclinó ligeramente la cabeza. Tenía los ojos morados.

"¿Te acuerdas de mí?", dijo Ethan.

La mujer se quedó pensativa. Luego movió la cabeza de un lado a otro: "Tu cara me suena. No sé por qué".

"¿Tu hijo?", dijo Ethan.

La mujer guardó silencio. Bajó los ojos al suelo: "Recuerdo que existió, pero su cara ya no está. Hay un vacío en mi memoria, una forma, un olor, un sonido. .. pero ningún nombre. Ninguna descripción".

Ethan sacó el sobre amarillo de su bolsillo. "Si alguien lo recuerda, no estoy obligado a olvidarlo". Se lo entregó. Se lo entregó a ella. Ella lo sostuvo, luego miró las manos de Ethan.

"Quizá podamos recordarlo juntos", dijo.

La Dra. Mia Elkins se dirigió a la sala de juntas con sus expedientes de la tarde metidos bajo el brazo. Tenía que presentar pruebas. Pero lo que tenía que presentar era algo más que un síntoma clínico: era el primer signo de la disolución cognitiva colectiva de la sociedad.

La sala de reuniones era fría, silenciosa y estéril. Las diez personas sentadas alrededor de la mesa -ejecutivos, abogados y un representante de seguros- miraron a Mia con escepticismo.

"¿Qué está diciendo, que la gente sufre amnesia colectiva al mismo tiempo?", dijo el médico jefe adjunto.

Mia abrió sus carpetas. Ordenó los tres casos. Luego leyó un informe: "Alteración del hipocampo, estancamiento de la actividad del lóbulo frontal. Pero nada de esto puede explicarse por el alzheimer, los traumatismos o el abuso de drogas. Esto es. .. sistemático. Y se está extendiendo rápidamente".

"¿Podría ser psicosis?" dijo alguien.

"No", dijo Mia, "porque no es sólo olvido individual. También olvidan los contextos sociales. La gente está olvidando sus deberes, sus relaciones, sus valores".

Un abogado se rió: "La ciudad ya está cansada, todo el mundo está estresado. ¿No es normal un poco de olvido?".

Mia se quitó las gafas. "No es 'un poco'. Es una erosión. Algo que se filtra desde el borde de la mente humana. Aún no sabemos qué es. Pero sabemos que está llegando".

La sala se quedó en silencio. El subjefe volvió a mirar los expedientes.

"Recoge más casos de esto", dijo. "Y no hables con los medios hasta que sea oficialmente identificable".

Mia asintió. Pero cuando salió, su rostro era pétreo. Seguían sin entenderlo. Pero ella lo sabía: cuando el sistema falla, la memoria del individuo no puede sostenerse por sí sola.

Aquella noche, Mia encendió un viejo ordenador que tenía en casa. Era un sistema de almacenamiento de datos offline, no conectado a Internet, que llevaba años sin utilizar. No lo utilizaba para ella, sino para su memoria. En él guardaba todos sus estudios académicos, observaciones y anotaciones manuscritas. Porque Mia sabía que los sistemas digitales son cambiantes, pero la escritura en sí es un testigo.

Hizo una nota debajo:

"Esto no es una epidemia. Es una fuga. El olvido es un proceso, no un resultado. La gente está perdiendo no sólo lo que hace, sino también por qué lo hace. Si perdemos el 'por qué', entonces ya no somos 'quiénes'".

Antes de salir de la ciudad, Ethan volvió a pasar por la antigua panadería de Pedro. Esta vez Pedro estaba detrás del cristal. Pero a Ethan se le llenaron los ojos de lágrimas cuando lo vio desde el otro lado de la calle. Pedro había puesto un cartel enorme en la puerta:

"Por favor, recuérdame mi nombre".

Ethan miró el cartel. Luego pensó en su nombre.

Pensó en sí mismo.

Y, de repente, se dio cuenta de que incluso ese pensamiento se estaba desdibujando.

Fue entonces cuando Ethan se dio cuenta:

La gente estaba olvidando no sólo nombres, sino relaciones, valores, identidades.

Y esto no era cosa de risa.

Eran los pasos de una extinción inminente.

Cuando Ethan abrió los ojos por la mañana, Clara estaba en la habitación de al lado. No se dio cuenta de que estaba despierto porque no se oía nada dentro de la habitación. El silencio se había convertido en un signo no sólo de paz, sino también de distanciamiento. Daba igual que Clara estuviera o no en la misma casa que él. Para Ethan, era el eco de la ausencia, no de la presencia.

Se levantó. Fue al baño. Cogió el cepillo de dientes, pero dudó un momento. Se dio cuenta de que había olvidado por dónde había empezado a cepillarse. ¿Atrás a la izquierda? ¿O delante? Ni siquiera cuando se lavaba las manos reconocía la secuencia de movimientos. Incluso cerrar el grifo se había convertido en un acto consciente.

Encontró a Clara sentada en la cocina. Llevaba un papel en la mano. Ethan no la miró a los ojos cuando entró.

"Tengo una reunión temprano por la mañana", dijo Clara. "Me voy".

"Podríamos desayunar juntos", dijo Ethan.

Clara no contestó. Puso el periódico sobre la mesa. Ethan se acercó. En el papel, de su puño y letra, estaban las palabras:

"Si un día no me reconoces, usa tu corazón, no tu memoria, para encontrarme".

Clara se dio la vuelta y cerró la puerta.

Ethan repitió la frase a la luz de la mañana que le caía sobre las rodillas al desplomarse en una silla de la cocina.

"Usa tu corazón, no tu memoria, para encontrarme".

Pero, ¿podía el corazón olvidar?

Todos los jueves, el Centro Comunitario de Westlake, al este de Los Ángeles, distribuía comidas calientes a los necesitados. De vez en cuando, Ethan venía con Clara, llevando cajas de comida. Pero aquella mañana el centro estaba vacío. Cuando entró, un empleado estaba ordenando con cara de cansancio.

"¿Hoy no hay acto benéfico?", preguntó Ethan.

Hizo una pausa. "En realidad, sí había. Pero se nos . Los suministros llegaron, pero no las personas que organizaron la distribución. Las listas se perdieron".

"¿No sabes cuánta gente va a venir?", dijo Ethan.

Ella apartó la mirada: "Los nombres no están. Las ubicaciones han desaparecido. La mayoría de los voluntarios ya ni siquiera recuerdan qué hacer".

Justo entonces entró una anciana. Apoyada en su bastón, miró a su alrededor con ojos apagados.

"Vengo a por sopa", dijo. "Vengo todas las semanas. .. todas las semanas. .."

La asistenta se quedó mirando a la anciana. Ethan corrió a la pequeña cocina y preparó un plato de sopa con las últimas raciones. Se lo dio a la mujer.

La anciana tomó la sopa, pero no le dio las gracias. Sonrió. Luego murmuró lentamente, como si tratara de abrirse paso en el olvido:

"Tú. .. ¿siempre has estado aquí?"

"No", dijo Ethan, "pero ahora quizá debería".

En la última planta de uno de los rascacielos financieros de la ciudad, Malcolm Price estaba sentado con su traje negro y su pelo liso, mirando fijamente los datos de las redes sociales que se arremolinaban en una pantalla digital.

Tenía un equipo. Un grupo de cuatro analistas especializados. Todos expertos en comunicación, psicología del comportamiento y gestión de datos políticos. Se habían analizado los datos de las tres últimas semanas. Malcolm habló:

"Estos casos de amnesia no son ninguna broma. Pero aquí está la verdadera oportunidad. Si la gente no recuerda quién es, podemos decirle quién es".

Emily, la experta en datos, levantó la vista. "¿No reaccionará la gente?".

Malcolm sonrió. "La gente está dispuesta a ser manipulada. Sólo hay que utilizar bien su miedo".

Tocó la pantalla. Aparecieron análisis de tendencias:

"¡Eso es!", dijo Malcolm. "Ahora la gente incluso se olvida de la bondad. Esto afectará a las campañas de recaudación de fondos, a la lealtad política, incluso a la fe religiosa. Podemos llenar el vacío".

Emily preguntó: "¿Cómo?".

Malcolm se puso las gafas. "Construiremos una nueva plataforma. Parecerá un sistema de apoyo a la memoria. Pero dentro, vamos a construir valores. Se reescribirá la identidad, el comportamiento, la lealtad. Y se moldeará de tal manera que la gente no pueda olvidar lo que les damos".

Ese fue su primer paso. Usar el olvido como poder.

Cuando Ethan volvió a casa esa noche, Clara se había ido otra vez. Se dio cuenta de que había dejado algunas fotografías sobre la mesa. Viejas fotos de ellos juntos. La playa, una habitación de hotel, una cena, una tarta de cumpleaños. Pero ninguna tenía fecha en el reverso. Y las caras no estaban nada claras. Era como si estuvieran envueltos en niebla. Mientras Ethan miraba las fotografías, tenía la sensación de estar observando a otra persona, no a sí mismo.

Entonces sacó el sobre del bolsillo. "Si alguien se acuerda, no tengo ninguna obligación de olvidar". Repitió la frase.

Abrió un cuaderno con un bolígrafo en la mano. Por primera vez, empezó a escribir todo lo que recordaba. Escribió su nombre, su fecha de nacimiento, sus películas favoritas, su primer beso, su última carcajada, cómo olía el pelo de Clara. Porque para él, escribir era la única forma de recordar y quizá la única forma de luchar contra el olvido.

Una mañana, mientras Ethan hojeaba las páginas de su cuaderno, se dio cuenta de que había subrayado algunas de las frases que había escrito. Pero no recordaba por qué las había subrayado. Algunas palabras estaban abreviadas con iniciales. Por ejemplo, había una nota que decía: "Mientras C. salía por la puerta". ¿Era la letra C Clara? ¿O era otra persona?

Se dio cuenta de que no sólo los recuerdos, sino también el tiempo y el espacio empezaban a desentrañarse en sus escritos. A veces, lo que había escrito por la mañana, le parecía que lo escribía por primera vez cuando lo volvía a escribir por la tarde del mismo día. La única constante en este círculo vicioso era su pluma. Esa pluma seguía escribiendo azul. Quizá la tinta azul se había convertido en el último rastro de su identidad.

Aquella tarde, cogió su cuaderno y salió. Recordó el folleto de una oficina de apoyo psicológico en el centro de la ciudad. El título "Memory Integrity Counselling" le llamó la atención. Fue allí. Quería inscribirse. La secretaria abrió el formulario de solicitud en el ordenador. Tecleó el nombre de Ethan. Pero la pantalla decía: "Ya está registrado".

"Ya ha estado aquí antes", dijo la secretaria.

Ethan se sobresaltó. "No, es la primera vez".

La voz de la secretaria temblaba. "Pero hay alguien en el sistema con el mismo nombre que usted. La misma fecha de nacimiento, la misma dirección. ... incluso el mismo número de teléfono. .."

Contestó Ethan, desconcertado: "Sí, soy yo. ... pero no me acuerdo".

Ese día, la Dra. Mia estaba sentada sola en su pequeño despacho del hospital. Los datos que tenía delante se acumulaban, pero no contaba con el apoyo de sus colegas. El jefe de psiquiatría clínica había rechazado sus informes por "interpretación excesiva". No podía definir un síndrome que no existía en la literatura médica, pero Mia estaba al borde de la resistencia. Porque no sólo aumentaban los olvidos, sino que la gente se estaba acostumbrando a vivir con ellos.

Al salir del hospital, se pasó por la biblioteca. Mientras examinaba viejos documentos de archivo, encontró un extraño artículo en una carpeta apartada. No tenía título. Los bordes de las páginas estaban amarillentos. Estaba escrito a mano.

La primera línea era la siguiente:

"Si alguien se acuerda, no tengo obligación de olvidar".

Mia se sobresaltó, recordaba haber oído antes esta frase de algún paciente, pero ¿de quién, cuándo, en qué sesión?

El resto del escrito estaba en una página de cuaderno y el estilo de escritura era diferente. Era un fragmento arrancado del cuaderno de Ethan. Mia analizó esta nota. La conexión intuitiva se profundizó: alguien estaba escribiendo. Para recordar, y esa acción era más valiosa que el estudio científico.

Al norte de la ciudad, en un centro de datos de alta seguridad, Malcolm Price lanzó la versión beta de su proyecto. El nombre era inocente: "BeYou".

Se invitaba a los usuarios a utilizar una aplicación para registrar sus olvidos. Parecía un "diario del olvido". Pero detrás del contenido se estaba reformateando la identidad.

Los usuarios recibían notificaciones como:

"¿Qué quieres recordar hoy? Elige: A) ser fuerte B) ser obediente C) sentir pertenencia".

"Recordar es una elección, déjanos recordarte que tú eres tú".

"Para ayudarte a recordar de qué lado estás, te hemos hecho una insignia especial".

A cada usuario se le asignaba un "prototipo de personalidad", la interfaz de la aplicación se personalizaba según su patrón de olvido y los algoritmos hacían lo siguiente: identificaban las áreas de olvido y las cargaban con nuevos fragmentos de pensamiento.

Malcolm dijo durante una reunión:

"A medida que las personas pierden su pasado, resulta más fácil darles un nuevo pasado. Una sociedad cuya memoria ha sido borrada es como un sistema listo para ser cargado, y yo soy el arquitecto de ese sistema".

Al salir del Centro de Asesoramiento de la Memoria, Ethan vio caer al suelo un folleto. Decía lo siguiente:

Se lo metió en el bolsillo. Aquella tarde llegó puntual. Había poca gente en la sala. La mayoría ancianos, unos pocos estudiantes, unos pocos trabajadores sanitarios. ..

Cuando Mia subió al estrado, se ajustó las gafas y respiró hondo.

"Voy a olvidar este discurso", dijo.

La sala se quedó en silencio.

"Algún día no recordaré lo que he dicho en esta sala, pero si alguien sale de ella con algo, quizá lo recuerde".

En su discurso, compartió sus observaciones, no datos clínicos. Explicó que las personas no sólo olvidan la información, sino también el contexto; no sólo pierden los nombres, sino también los significados. Al final dijo:

"Si no escribimos, estaremos perdidos. Si no damos testimonio, este silencio nos tragará a todos".

Ethan sacó su cuaderno. Abrió la página. Escribió esta nota especial: "Mia Elkins, no olvidaré tu voz".

Cuando Mia se despedía del público tras el seminario, Ethan se acercó a ella.

"Tenías una página en la mano. Un papel amarillento. Empezaba así: 'Si alguien recuerda. ..'"

Mia se detuvo un momento. "Sí", dijo. "¿Cómo lo sabes?".

"Porque yo escribí esa frase", dijo Ethan.

Los Ángeles estaba ahora irreconocible.

Mia y Ethan se sentaron en la misma mesa por primera vez después del seminario. Era una vieja librería. Había clásicos polvorientos en las estanterías y relojes oxidados en las paredes. Todo era viejo pero real. La realidad era un bien escaso en esta ciudad.

"Tomo notas", dijo Ethan. "Escribo. Todo". Luego hizo una pausa y continuó: "Para que no se me olvide".

Mia asintió. "Yo también observo. Casos clínicos, patrones de comportamiento, pero ya no es sólo individual. Es... es sistémico".

Extendió un mapa sobre la mesa. Estaba marcado con chinchetas de colores.

"¿Qué es esto?", preguntó Ethan.

"Donde se registran los casos de olvido", dijo Mia. "Las chinchetas rojas son casos graves. Los verdes son superficiales. Los amarillos son principiantes".

Ethan se inclinó sobre el mapa. Habló asombrado: "Es como. .. extendiéndose hacia fuera desde el centro".

"Sí", dijo Mia. "Es como si hubiera un centro. Es una filtración que irradia desde allí. No puede ser natural. Tiene que estar organizado".

Ethan permaneció en silencio. "Usa tu corazón, no tu memoria, para encontrarme".

Mia leyó la nota. "¿Es esta mujer alguien que vive contigo?".

"Sí", dijo Ethan, "pero ya no estamos juntos. Físicamente, está en casa. Pero mentalmente, se ha ido".

Cuando los habitantes de Los Ángeles se despertaron a la mañana siguiente, una nueva aplicación se anunciaba en las pantallas de las calles:

BeYou. "Usted no tiene que recordar. Trabajamos para ti, recordemos juntos quién eres".

Debajo de este texto había un botón rojo con las palabras [Descargar ahora].

Las notificaciones que aparecían en las pantallas de los teléfonos eran personalizadas:

"Podemos recordarte cosas que olvidaste ayer".

"Pertenecer no es una elección, sino una orientación".

"Si has olvidado quién eres, déjanos ayudarte".

En las primeras 48 horas, 380.000 personas descargaron la aplicación. Entre los primeros usuarios había trabajadores municipales, profesores y paramédicos.

Y Malcolm Price, mirando las pantallas a través de sus gafas, observó: "Fatiga de identidad comunitaria. Están listos para una nueva carga".

Clara estaba hojeando el cuaderno que Ethan le había dejado una mañana cuando se topó con una página. El título de la página: "El tono de voz de Clara".

Debajo había varias descripciones:

"Murmura suavemente cuando duerme".

"Cuando sonríe, las esquinas de sus ojos se arrugan".

"No grita fuerte, pero le tiemblan las manos cuando se enfada".

Clara no derramó ni una lágrima mientras leía la página. Porque ahora era difícil llorar. Lo sustituía el vacío. Sentía un hormigueo en su interior. Una sensación familiar pero indefinida.

Ese mismo día, una mujer la saludó cuando salía por la puerta exterior de la casa. Clara se detuvo. El rostro de la mujer no le era familiar, pero algo le resultaba conocido.

"¿No eres Clara?", dijo. ... Clara, ¿verdad?".

Clara volvió la cabeza: "Creo que sí", dijo.

Una vez quise ayudarte. Pero ahora no recuerdo en qué quería ayudarte".

Clara repitió su nombre mientras se alejaba de la calle. "Clara. Clara. .."

Luego se detuvo. "¿Cuál era mi apellido?".

Por la noche, Mia y Ethan volvieron a encontrarse. Esta vez venían con datos digitales, no con un mapa mural. Mia había analizado publicaciones en algunas redes sociales. Empezaron a surgir patrones similares en el comportamiento de los usuarios de la aplicación BeYou:

Tendencia a borrar fotos antiguas

Dejar de hacer copias de seguridad de archivos personales

Eliminar las aplicaciones de recordatorio

Rápida adhesión a nuevos hábitos

"Esta aplicación no sólo ayuda", dice Mia, "manipula. Inyecta ideas en los vacíos de la gente".

Ethan asintió. "Así que ahora la gente deja de ser ella misma. Esperan a que alguien les diga quiénes son".

Mia sacó de su bolso la página con la nota perdida de Ethan. Se la entregó.

"Esta página se encontró en los archivos de la biblioteca. Puede que sea la primera nota que escribiste. Si incluso tu memoria está siendo arrancada y arrastrada a una biblioteca, entonces podrían estar vigilándote".

Ethan hizo una pausa. "¿Quién? ¿La persona detrás de la aplicación?".

Mia no contestó, pero un nombre pasó por su mente. Malcolm Price.

Esa noche, Ethan lo escribió. Mia lo analizó. Clara intentó recordar el nombre.

Malcolm Price escribió estas líneas en su pantalla:

"Olvidar no sólo crea espacio. También da dirección. Las ciudades sin memoria engendran sociedades obedientes".

Un nuevo nombre apareció en las pantallas de televisión aquella noche.

Malcolm Price.

Llevaba camisa azul claro y no llevaba corbata. Su sonrisa era comedida, pero decidida. Sentado frente a la cámara, juntó las manos y fijó la mirada directamente en el espectador.

"La aplicación BeYou te ofrece un nuevo camino. Ya no es tu carga definir quién eres. No son sólo tus recuerdos los que te hacen ser quien eres; es la orientación que eliges".

"Ven. No necesitas cargar con tu pasado. El nuevo tú está libre del viejo nosotros".

Cuando el anuncio terminó, la siguiente frase apareció lentamente en la pantalla:

"Olvidar es liberador. Los recuerdos son las cadenas que te ahogan".

En ese momento, los teléfonos empezaron a vibrar en muchos hogares. Una nueva notificación de BeYou: "Hoy deja ir tu pasado. Sé tú hoy".

Aquella mañana, Mia llevó a Ethan a un antiguo centro de investigación a las afueras de la ciudad. Mientras conducían por las curvas de la carretera de montaña, llegaron a lo que parecía un antiguo edificio militar. La puerta se abría con una huella dactilar y un código. Cuando entraron, había cinco personas trabajando frente a pantallas de ordenador. Cada uno pertenecía a una disciplina distinta:

Neurología

Psicología cognitiva

Inteligencia artificial

Lingüística

Investigación de archivos

Mia se volvió hacia ellos: "Ethan podría ser uno de los fundadores de EchoNet", dijo.

La Dra. Anjali Suresh, líder del grupo, se acercó a Ethan: "Llevamos tiempo observándote. Tus escritos coinciden con nuestros datos".

"Sólo escribo para no olvidar", dijo Ethan.

"Y por eso eres valioso", dijo Anjali. "Tu escritura tiene partes humanas que los algoritmos no pueden entender. Calidez. Intuición. Pérdida y conexión".

Ethan se metió las manos en los bolsillos. "Pero yo también tengo miedo de olvidar".

"No es el olvido", dijo Mia, "es en lo que te conviertes cuando te olvidan".

En casa, Clara arrancó una página del cuaderno de Ethan y la puso delante de la ventana. La miró tres veces durante el día. Cada vez le encontró un nuevo significado.

Primera mirada: "Es un poema que me escribió Ethan".

Segunda mirada: "Una nota de un médico a un paciente".

La tercera vez: "¿Podría ser algo que escribí yo misma?".

Por la noche se encontró frente al espejo. "Soy Clara", dijo. "Clara. .. ¿cuál era mi apellido? ¿Cuál era mi profesión? ¿Cómo sonaba mi madre?" Sus ojos se posaron en su reflejo en el espejo. Pero ni siquiera el reflejo le resultaba familiar. Lo miró como a una sombra.

"Yo era una buena persona", intentó decirse.

Pero, ¿qué era "bueno"?

Y si la bondad se había olvidado, ¿podría volver a definirse?

Mientras analizaba el código fuente de la aplicación BeYou con Mia y Anjali en el laboratorio de EchoNet, Ethan hizo un descubrimiento sorprendente. La aplicación categorizaba no sólo lo que los usuarios querían recordar, sino también lo que no debían recordar.

"Aquí es donde me llamó la atención", dijo Ethan, "mira, hay un módulo llamado 'filtro de memoria negativa'. Dice que el sistema recomienda contenidos para suprimir ciertos acontecimientos traumáticos para el usuario".

Anjali se quitó las gafas. "Así que si la gente sufre al recordar algo, la aplicación ofrece un 'nuevo recuerdo' para llenar ese vacío".

Ethan tragó saliva. .. se están escribiendo. Editados".

Mia entrecerró los ojos: "Y la gente cree que la ficción es real. BeYou construye identidad, no sólo memoria".

Malcolm Price estaba sentado solo en el panel central de gestión de BeYou. Esa noche se preparaba para lanzar una nueva campaña.

Nombre de la campaña: RE: START

Objetivo: Persuadir a los usuarios para que borren por completo sus vidas anteriores.

Nuevas notas de actualización parpadeaban en la esquina de la pantalla:

Sugerencia de borrar antiguos archivos de redes sociales

Preguntas de identidad sobre lazos familiares

Revisión de la realidad con la opción de "editar" la memoria

Módulo de diario: "¿Qué no debes recordar hoy?"

Malcolm murmuró lo siguiente frente a la pantalla:

"La gente quiere que la moldeen cuando cree que es libre. Sólo hay que darles dirección. ... de todos modos olvidarán quiénes son".

Mia se volvió hacia Ethan.

"Tenemos poco tiempo. Este sistema está creciendo. Y la gente está autorizando su propio borrado".

Ethan ladeó la cabeza.

"Entonces, ¿qué hacemos?"

Respondió Mia:

"Encontraremos a la gente que recuerda. Recogeremos los escritos. Y les mostraremos esto a todos:

Su identidad es la suma de lo que se recuerda".

En el laboratorio de EchoNet, la luz de primera hora de la mañana fue sustituida por iluminación artificial. Dormir se consideraba una amenaza en este lugar, no un lujo. Frente a unas pantallas gigantes, Ethan, Mia y la Dra. Anjali Suresh examinaban los datos de los usuarios de BeYou, buscando anomalías en el comportamiento de las redes sociales.

Ethan señaló un conjunto de datos sorprendente:

"Más de 100.000 usuarios han borrado fotos antiguas en las últimas 24 horas. Muchos han eliminado álbumes de la infancia, vídeos familiares, incluso fotos de boda".

Mia apretó los dientes: "Las fotos son la forma tangible de la memoria colectiva. Si se borra el pasado visual, la identidad queda confinada al presente".

Anjali intervino: "Y el presente está conformado por BeYou".

Ethan se levantó de la silla: "Escribir ya no basta. No basta con conservar los recuerdos. Necesitamos construir una comunidad. Necesitamos reunir a los que recuerdan".

Mia asintió: "Un club. .. pero en secreto. Porque la aplicación de Malcolm está en todas partes. El club no puede ser digital. Tiene que ser analógico".

Anjali sonrió. "Papel. Pluma. Voz. Cara a cara".

Y así nació:

El Club de los Recordadores.

Su lema era una frase:

"Si te acuerdas, aún existimos".

Los primeros miembros fueron elegidos en silencio. Una anciana pianista que fue paciente de Mia. Una mujer que vivía en la calle y a la que Ethan ayudaba. Una joven que una vez asistió a la misma clase de yoga que Clara, pero que había olvidado su nombre. El especialista en comunicaciones de EchoNet los reunió. Las reglas eran claras:

Las conversaciones serían cara a cara.

Nada de teléfonos ni grabaciones digitales.

Cada miembro recibiría un "libro de recuerdos" para conservar su memoria.

En cada reunión, una persona contaría una historia que recordara.

Las reuniones se celebraban en el sótano de una sala de teatro abandonada. Asientos polvorientos, tablas del escenario rotas y olor a telón mohoso. ... Pero cada recuerdo creaba una chispa. La gente se contaba retazos del pasado, y esos retazos se convertían en nuevos vínculos.

Y la ironía era la siguiente:

Mientras los que usaban la aplicación BeYou estaban más solos, los que recordaban empezaban a unirse.

Clara llevaba días con la página que arrancó del cuaderno de Ethan en el bolsillo. Una mañana se despertó y la página había desaparecido. Buscó por toda la casa como una loca. Armarios, libros, debajo de las almohadas. ..

Finalmente se detuvo frente al espejo. Cuando sus ojos se encontraron con su reflejo en el cristal, se produjo un choque: no reconocía su propio reflejo.

"Mi mano. .. esta mano no me pertenece. .." "Mi pelo. .. ¿por qué lo tengo corto?" "Esta casa. .. ¿quién vive aquí?"

Dejó escapar un grito. Pero nadie la oyó.

Sólo quedaba una foto colgada en la pared: ella y Ethan. Pero la cara de Ethan estaba borrada. Había un vacío en el centro de la foto.

Clara se hundió en el suelo. "Alguien me está borrando", dijo. "¿Pero por qué?".

Permaneció inmóvil durante un rato, luego se incorporó y miró el pálido reflejo en el espejo, una chispa momentánea se encendió en lo más profundo de su mente y se apagó rápidamente. Respiró hondo y empezó a murmurar.

"Quien me haya borrado aún debe recordarme".

Malcolm se enfrentó a todo el equipo en el cuartel general de BeYou. En la pantalla aparecían nuevas notas de actualización. Versión: 3. 0. Nombre en clave: MemTrim

"Algoritmo de Memoria Dañina"

"Borrador de Residuos Emocionales Complejos"

"Módulo de Orientación a la Pertenencia"

"Herramientas de regulación espiritual"

Con el nuevo sistema, la aplicación ya no podía intervenir pasivamente, sino activamente, en el historial de los usuarios. Uno de los primeros usuarios de prueba escribió:

"Ya no recuerdo por qué no quería a mi madre, pero ya no me siento triste. Es como si nunca hubiera pasado. Me siento más ligera".

Malcolm se rió: "La ligereza es la puerta a la obediencia".

En EchoNet, Mia le dio a Ethan un aparato especial. Un viejo micrófono analógico y una grabadora. Ahora Ethan iba calle por calle, hablando con la gente, preguntándoles qué recordaban:

"¿Tienes novia? ¿Tienes perro o gato?".

"¿Cuál era el dicho favorito de tu padre?".

"¿A qué jugabas de pequeño?".

Las respuestas eran dispersas, incompletas. Pero seguían vivas en su interior. Ethan grabó cada respuesta en cintas de casete y luego las anotó en su cuaderno.

Y esa tarde, se dirigió a Mia:
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