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DIE GRÖßTEN INDISCHEN MÄRCHEN

Anna Volkova

Vorwort

In der Stille eines indischen Abends, wenn das letzte Licht vom Himmel sickert und unter den Banyanbäumen die ersten Lampen angezündet werden, räuspert sich der alte Geschichtenerzähler und hebt an. Kein Buch wird aufgeschlagen, keine Seite umgeblättert. Die Geschichte lebt allein in der Stimme, wandert von Mund zu Mund über Jahrhunderte hinweg, nimmt bei jedem Erzählen neue Farben an und streift andere ab wie eine Schlange ihre Haut. Was uns erreicht, ist niemals die erste Fassung und wird niemals die letzte sein; es ist einfach die Geschichte, so wie sie heute Nacht erinnert werden möchte.

Dieser Band versammelt elf solcher Wanderer aus dem unermesslichen Wald der indischen Überlieferung. Manche wurden in den Königshöfen tamilischer Dichter geboren, andere flüsterten Großmütter im Schatten des Himalaya, einige trugen buddhistische Mönche nach Norden und fahrende Sänger wieder nach Süden. Sie haben Ozeane überquert in den Mündern persischer Übersetzer, sind durch die Finger portugiesischer Missionare geschlüpft und haben sich schließlich, halb gezähmt, zwischen diesen Buchdeckeln niedergelassen.

Hier begegnen Sie Kurtisanen, die in einer einzigen Nacht des Mitleids zu Heiligen wurden; Prinzessinnen, die die Haut der Toten trugen, um ihre Schwestern zu finden; Königen, die begriffen, dass man einen Thron teilen kann wie Brot; Brüdern, die einander aus Liebe die Köpfe abschlugen und lachten, als die Götter sie wieder aufsetzten; Affen, die Berge trugen, und Prinzen, die Geier speisten.

Alle stellen sie dieselbe leise Frage, die jede indische Erzählung – vom Mahabharata bis zum Feuer am Dorfplatz – seit dreitausend Jahren stellt: Was bedeutet es, Mensch zu sein, wenn Götter, Dämonen, Tiere und Bäume uns unablässig daran erinnern, dass die Grenze dünner ist, als wir glauben?

Ich habe diese Geschichten in jenem Ton nacherzählt, in dem ich sie einst unter einem Tamarindenbaum zum ersten Mal gehört habe – nur so weit geglättet, dass sie sicher durch Sprachen und Jahrhunderte reisen konnten. Das Staunen, der Schrecken, das Lachen und der plötzliche Stich des Wiedererkennens gehören den Geschichten selbst. Ich beanspruche für mich nichts weiter, als eine Weile neben ihnen hergegangen zu sein und zugehört zu haben.

Mögen sie nun neben Ihnen gehen.

Irgendwo räuspert sich bereits ein alter Mann unter einem Banyanbaum für die nächste Erzählung. Die Lampe brennt. Die Nacht ist jung.

Kommen Sie. Setzen Sie sich. Die Geschichte beginnt gleich.
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Die gefallene Blüte und der gelassene Schüler
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[image: Une image contenant croquis, dessin, peinture, Visage humain

Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]

Der bleiche Mond war gerade über den Horizont gestiegen. In der lebhaften Stadt Mathura, wo tagsüber Händler und Handwerker schufteten, herrschte nun Stille. Nur das leise Rascheln des Schilfs am dunklen Wasser der Yamuna und der klagende Gesang einer Nachtigall, die in einem Tamarindenbaum saß, störten die Nacht.

Auf einer hohen Terrasse über dem Fluss lehnte eine Frau an der Brüstung und lauschte angespannt, das Herz unruhig. Selbst unter dem hauchdünnen weißen Musselin aus Kosala bewegte sich ihr Körper mit der anmutigen Haltung der steinernen Göttinnen, die die Tempel bewachten. Ihre Augen brannten heller als jede Flamme, die je der Kali geweiht worden war.

Das war Vasavadatta, die berühmteste Kurtisane von ganz Mathura.

Ein Schauer lief ihr über den Rücken, als leise Schritte auf der äußeren Treppe erklangen, deren unterste Stufen ins Wasser tauchten. Das kleine Tor zur Terrasse glitt lautlos auf. Kam endlich ein Liebhaber? Nein – nur ihre atemlose Dienerin Soudjata, die von den Gassen unten heraufgeeilt kam.

Vasavadatta stürzte ihr entgegen. „Du bist zu spät! Ich sterbe hier vor Sehnsucht. Hast du ihn gefunden – den jungen Parfümverkäufer? Hast du ihm gesagt, dass die stolzeste Frau von Mathura vor Liebe zu ihm vergeht? Wird er kommen?“

Soudjatas Gesicht wurde lang. „Ich habe geredet, bis mir die Kehle wehtat, Herrin. Er hat ruhig zugehört, ohne Zorn, ohne Freude, und nur geantwortet: ‚Sag Vasavadatta, die Zeit ist noch nicht reif, dass sie mich sieht.‘“

Der Kurtisane stockte der Atem. Eine Absage – und doch keine endgültige. Irgendwo in diesen stillen Worten lag der schwächste Nachhall einer Tür, die einen Spaltbreit offen stand.

Aus Tagen wurden Wochen. Vasavadattas Sehnsucht wurde fiebrig. Sie überschwemmte die Stadt mit Gerüchten über ihre Besessenheit, gab Vermögen für Seiden und Juwelen aus allen Ecken des Landes aus, erschien jeden Abend auf ihrem Balkon wie ein lebendiges Götzenbild, in Gold und Mondlicht gehüllt – doch der junge Mann hob nie den Blick, wenn er unten vorbeiging.

Was Soudjata zuerst nicht gewagt hatte zu sagen, gestand sie schließlich: Der Gegenstand ihrer Begierde war kein gewöhnlicher Händler. Er hieß Upagupta, ein hingegebener Schüler des Buddha, der Armut und vollkommener Keuschheit gelobt hatte. Begierde, so glaubte er, war die Kette, die die Seele an den endlosen Kreislauf der Wiedergeburten band.

Je unmöglicher die Eroberung schien, desto wilder brannte Vasavadattas Feuer. „Wenn er ein Gelübde abgelegt hat“, lachte sie, „dann werde ich der Sturm sein, der es bricht.“

Das Schicksal jedoch geht andere, dunklere Wege.

Um den Schein zu wahren – und um ihren aufwendigen Haushalt zu erhalten – empfing sie weiterhin einen reichen Liebhaber, den verwöhnten Sohn eines Gildenmeisters. Er überschüttete sie mit Geschenken, während in den Werkstätten seines Vaters die Menschen schuften mussten, um die Familienkassen wieder zu füllen. Dann kam eines Tages ein Pferdehändler aus dem Norden mit fünfhundert edlen Rossen und Taschen voller Gold. Er verlangte Vasavadatta offen als seine ausschließliche Geliebte und bot Reichtum genug, um die Sonne zu blenden.

Der bisherige Liebhaber stand im Weg.

Ob Vasavadatta selbst das Messer geführt oder nur die Augen geschlossen hatte, während ein anderer zuschlug – niemand weiß es genau. In jener Nacht verschwand der junge Mann. Tage später fand man seinen Leichnam unter einem Haufen Unrat. Der Zorn der Stadt ließ sich nicht kaufen. Der Pferdehändler jagte vor Sonnenaufgang nach Norden davon. Vasavadatta allein zahlte den Preis.

Die Gerechtigkeit des Königs war schnell und grausam: Hände, Füße, Ohren und Nase wurden abgetrennt, dann warf man die zerbrochene Frau unter die Gräber vor den Stadtmauern, damit sie dort sterbe.

Wo einst Dichter ihre Loblieder sangen und Prinzen vor ihrer Tür knieten, wandte sich nun selbst der Wind ab. Nur die treue Soudjata blieb, vertrieb die Aasvögel von dem blutgetränkten Boden.

An einem sengend heißen Nachmittag, als die Luft selbst die Erde zu kochen schien, überquerten zwei Gestalten den öden Friedhof. Ein weißer Seidenschirm beschattete die erste; die zweite ging schnell und barfuß, ihr gelbes Gewand war das Einzige Kühle unter der Sonne.

Soudjata stockte der Atem. „Herrin ... er ist es. Upagupta.“

Durch Schmerz und Fieber hörte Vasavadatta es. Mit dem letzten Rest von Eitelkeit, der ihr geblieben war, zog sie sich aufrecht und flüsterte der Dienerin zu, die abgetrennten Glieder mit einem Tuch zu bedecken. Sie wollte nicht, dass er das ganze Grauen sah.

Er blieb vor ihr stehen. Sein Blick hielt weder Abscheu noch Triumph – nur unermessliche Trauer und Erbarmen.

„Als dein Körper noch geschmückt war wie der einer Göttin“, sagte er sanft, „als jede Rundung Lust und Stolz weckte, da habe ich mich ferngehalten. Begierde im prächtigsten Gewand bleibt Begierde, und Begierde ist Leiden. Doch nun, Schwester, sind die Juwelen fort, der Stolz gebrochen, die Maske der Schönheit abgerissen. Nun endlich darf ich kommen – nicht, um zu nehmen, sondern um zu geben.“

Er kniete sich in den Staub und legte seine Hand auf ihre fieberheiße Stirn.

„Du glaubtest, du liebst mich“, fuhr er fort. „Doch alles, was du wirklich geliebt hast, war der Traum, begehrt zu werden. Sieh nun, was Begehren bringt: Schmerz, Blut, Leere. Alles Schöne fault. Alles Ersehnte vergeht. Nur das Erbarmen bleibt.“

Tränen – ob aus Blut oder Kummer, niemand wusste es – rannen über das, was von ihrem Gesicht übrig war. Doch unter dem Schmerz stieg eine seltsame Ruhe auf, wie Mondlicht auf dunklem Wasser.

„Ich habe zu lange gewartet“, flüsterte sie, die Stimme kaum mehr als ein Faden. „Ich habe gewartet, bis nichts mehr da war, was ich dir hätte geben können ... und jetzt kommst du.“

„Ich komme“, antwortete er, „weil du nun nichts mehr zu verlieren hast – und deshalb alles zu gewinnen.“

Als die Sonne ins Abendrot blutete, blieb der Schüler bei der sterbenden Frau, sprach leise von Erlösung, vom Rad, das sich nicht mehr dreht, von einer Stille, die weiter war als jede Lust, die sie je verkauft oder gekauft hatte.

Als das Ende kam, bewegten sich Vasavadattas zerstörte Lippen ein letztes Mal. Niemand hörte die Worte, doch jene, die später die Geschichte erzählten, schworen, ihr Gesicht habe in einer Schönheit geleuchtet, die kein Messer erreichen konnte.

Upagupta schloss ihre Augen mit derselben Hand, die einst ihre Umarmung zurückgewiesen hatte. Dann erhob er sich und ging zurück zur Stadt, der weiße Schirm schwankte über ihm wie eine stille Flamme.

Im langen Zwielicht des alten Indien, so sagt man, findet eine gefallene Blüte manchmal doch noch den Weg ins Herz der Lotusblüte.

ENDE
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Der Maskierte Wanderer
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Le contenu généré par l’IA peut être incorrect.]

Im prunkvollen Mathura, wo die Straßen wie Flüsse aus zermahlenen Edelsteinen und Korallen glänzten, wuchsen zwei zarte Prinzessinnen im Schatten früher Trauer heran. Ihre Mutter war gestorben, als sie noch Kinder waren, und hatte sie dem Vater überlassen, einem ergrauten Raja, dessen Herz mit den Jahren weich geworden war. In seiner Einsamkeit heiratete er erneut – eine atemberaubende Frau, deren Schönheit eine Seele verbarg, scharf und giftig wie der Zahn einer Kobra. Diese Stiefmutter hegte einen tiefen, unversöhnlichen Hass auf ihre Stieftöchter und quälte sie mit unablässigen Grausamkeiten. Der alte König, blind vor Verliebtheit und ganz in ihrem Bann, hörte nicht auf die Bitten der Mädchen und ließ ihre Bosheit ungehindert wuchern. Tag für Tag ersann sie neue Demütigungen, verwandelte den einst fröhlichen Palast in ein Gefängnis aus Flüstern und Schatten.

Erschöpft von der endlosen Misshandlung schmiedeten die Schwestern – vierzehn und fünfzehn Jahre alt, mit dem zähen Mut junger Bambussprossen – einen kühnen Fluchtplan. Sie waren keine fahrenden Gaukler, die das wilde Leben kannten; sie waren königliche Töchter, behütet und verfeinert. Doch die Verzweiflung gab ihnen Kraft. An einem schicksalhaften Abend, als der Mond sein silbernes Licht über das Land goss, schlüpften sie an den wachsamen Dienerinnen vorbei, entrannen den Palasttoren und den wachsamen Augen der Stadt. Bald irrten sie durch den dichten Wald, ihre Seidengewänder verfingen sich in Dornen, die bloßen Füße schmerzten auf dem unebenen Boden. Die Freude der Freiheit wich rasch der Angst; fremde Laute hallten durch die Bäume – fernes Schakalsheulen, das Rascheln unsichtbarer Tiere –, und Reue nagte an ihren Herzen. Waren sie zu wagemutig gewesen? Der Wald schien endlos, ein Irrgarten aus gewundenen Pfaden und drohenden Schatten im kalten Mondlicht.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
P Die groften
 indischen @






OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





OEBPS/d2d_images/image005.png





OEBPS/d2d_images/image009.png





