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A mi madre, que frente a la adversidad se

convirtió en mi superheroína y me enseñó a volar.





























Y a mi comunidad,

los soñadores, los luchadores, los amantes y los sobrevivientes.

Este libro es para su espíritu inquebrantable, para las noches en que soportaron el miedo en silencio y para las mañanas en que se levantaron con dignidad a pesar de un sistema construido para quebrarlos.

Que estas palabras sean un recordatorio: no son invisibles, no son desechables, y sus historias sobrevivirán más allá de los muros levantados para contenerlos.










































“Cree en ti mismo de la misma manera en que crees en los demás y verás cómo sucede la magia.”


— Jorge Xolalpa












“No es el crítico quien cuenta; no es el hombre que señala cómo tropieza el hombre fuerte, o dónde el que hace las obras pudo haberlas hecho mejor. El mérito pertenece al hombre que está realmente en la arena, cuyo rostro está marcado por el polvo, el sudor y la sangre; que se esfuerza valientemente; que yerra, que se queda corto una y otra vez, porque no hay esfuerzo sin error ni carencia; pero que en verdad se esfuerza por hacer las obras; que conoce los grandes entusiasmos, las grandes devociones; que se entrega a una causa digna; que en el mejor de los casos conoce al final el triunfo de un gran logro, y que en el peor, si fracasa, al menos fracasa atreviéndose en grande, de modo que su lugar nunca estará con esas almas frías y tímidas que no conocen ni la victoria ni la derrota.”



— Theodore Roosevelt, Ciudadanía en una República (Sorbonne, París, 1910)


y Jorge Xolalpa (Los Ángeles, 2025)
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NOTA PARA LOS LECTORES

Este libro es mi ofrenda para ustedes. Nació de las noches en que pensé que no sobreviviría, de las mañanas en que cargaba silencios más pesados que cualquier maleta, y de los momentos en que el amor, en todas sus formas frágiles y tercas, me salvó.

Escribí estas páginas no solo para recordar, sino para soltar. Para honrar a las personas que me formaron, los lugares que me moldearon y las batallas que aún resuenan en mis huesos. Algunas historias pueden doler. Otras quizás te hagan reír o respirar un poco más ligero. Todas, espero, te recuerden que incluso en los rincones más oscuros, nunca estamos realmente solos.

Gracias por elegir adentrarte en mi mundo. Gracias por escuchar.


PRÓLOGO
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Siempre me he considerado alguien que, aunque existe entre dos mundos, siempre se encuentra con la frase: “Ni de aquí, ni de allá”.


Nací en México y fui traído a Estados Unidos cuando tenía nueve años, lo suficientemente grande para entender que ahora era un extraño en un lugar que nunca me vería como uno de los suyos. No era solo una sensación, era una realidad. No era completamente mexicano, pero tampoco era estadounidense. Durante gran parte de mi vida, fui un niño sin hogar, atrapado en ese espacio liminal entre dos identidades, incapaz de reclamar por completo ninguna de las dos.

La verdad es que ese sentimiento de otredad nunca desapareció del todo. Me siguió en la infancia y me acompañó bien entrada la adultez. Nunca he encajado del todo en ningún lado, y he cargado con ese peso durante años. Navegar mi vida en EE.UU. como un inmigrante joven, con la presión añadida de ser beneficiario de DACA, solo intensificó esa sensación.

El mundo a mi alrededor avanzaba, pero yo siempre estaba fuera de alcance, atrapado en un espacio donde las puertas se cerraban antes de que siquiera pudiera tocar.

Siendo honesto conmigo mismo, la lucha más profunda no fue sobre fronteras o identidad. No se trataba de sentirme fuera de lugar o ignorado. Se trataba del amor. O más bien, de la falta de él. No del amor de los demás, aunque ese también fue difícil de conseguir, sino del amor hacia mí mismo. Durante mucho tiempo no supe cómo amar a la persona que era, la que había llegado a ser. No supe cómo amar al niño que dejé atrás en México, al adolescente que se sentía indigno, ni al hombre que estaba creciendo en un mundo que parecía repetirme que no pertenecía. Y eso me lleva a lo siguiente.


Yo no crecí soñando con ser cineasta. No era una fantasía infantil que me acompañó con los años. De hecho, ni siquiera estaba en mi radar hasta que, casi por accidente, me encontré con un iPhone, un boom mic, y un pensamiento ingenuo y salvaje: “Tal vez podría hacer una película.”


De ese impulso nació Blue Line Station. Filmada con un presupuesto de 100 dólares, sin entrenamiento formal, sin equipo, sin experiencia, solo con una pasión por contar historias y la creencia de que de alguna manera podía crear algo que se sintiera real. Fue caótica, cruda, incierta. Pero era mía. Y de algún modo, eso bastaba.


Cuanto más creaba, más me daba cuenta de que el cine no se trataba solo del trabajo. No se trataba de hacer algo “bueno” o “exitoso”, sino de entregar pedazos de mí al mundo, de permitir que la gente viera partes de mí que había escondido durante años. Cada cuadro era una oportunidad de abrirme, de bajar la guardia, de abrazar esas partes desordenadas, vulnerables e imperfectas de mí mismo que nunca había sabido amar. Con cada historia que contaba, me descubrí amando más el proceso, amando más el arte de contar, pero sobre todo, aprendiendo a amarme a mí mismo. Me estaba convirtiendo en la versión de mí que siempre había soñado, pero que no sabía cómo encontrar.


Pero hubo un tiempo antes de todo eso. Un tiempo en el que ni siquiera sabía si quería seguir adelante. Un tiempo en el que me sentía tan perdido y atrapado por todo lo que estaba en mi contra que llegué a creer que el mundo estaría mejor sin mí. Hubo una noche, un momento oscuro, en el que intenté acabar con todo. No se trataba solo de las batallas externas que enfrentaba, los obstáculos en mi camino. Era una batalla interna, una lucha con mi propio valor, con mi propio sentido de propósito. Una parte de mí no sabía cómo seguir cuando parecía que todo lo que quería, todo lo que soñaba, estaba fuera de alcance, cuando cada puerta se cerraba antes de que pudiera tocar.

Pero en esa oscuridad, ocurrió algo inesperado. Encontré amor. No un amor grandioso o heroico, sino un amor silencioso y feroz por la vida. Por mi vida. En lo más profundo de la desesperación, encontré la fuerza para darme cuenta de que no solo estaba sobreviviendo, estaba viviendo. No solo existía, tenía algo que ofrecerle al mundo. Descubrí que mi propósito no era solo resistir, sino crear. Tenía amor dentro de mí, y necesitaba dejarlo salir, compartirlo con el mundo. Ese amor se convirtió en mi motor.

Cuando la gente habla de mi ascenso como cineasta, de los premios, de los festivales y el reconocimiento, a menudo solo ven la superficie. No ven las luchas detrás de cada película, las incontables horas de duda, las noches preguntándome si estaba loco por seguir adelante, por romper reglas, por contar historias que la industria no estaba lista para escuchar. No ven los momentos de miedo, de cuestionamiento, las veces en que pensé que no podía más, cuando sentía que estaba fuera de mi alcance. Pero en todo eso, siempre hubo amor. El amor que tenía por mis historias, el amor que empezaba a sentir por mí mismo, y el amor que sentía por las personas que confiaban en mí para contar sus historias.

Cada proyecto, desde Valentina con su presupuesto de 500 dólares hasta Lolita con 350,000, fue un acto de amor. La vulnerabilidad de cada película reflejaba la mía propia. La crudeza de cada historia era el espejo de mis luchas, de mis batallas por pertenecer, por amar y ser amado. La gente no veía las noches que pasaba solo, dudando, preguntándome si estaba loco por insistir. Pero seguí porque creía que, de alguna manera, esas historias importaban. Que necesitaban ser contadas. Que el mundo tenía que verlas, porque eran reales. Eran imperfectas. Eran desordenadas. Eran verdaderas.

El amor es algo extraño. No siempre es bonito. Es caótico, doloroso y a veces parece inalcanzable. Pero también es lo que nos impulsa a seguir cuando todo lo demás nos dice que paremos. Es la fuerza que nos sostiene cuando sentimos que no queda nada. Para mí, el amor es lo que me ha llevado hasta aquí. Incluso cuando las probabilidades estaban en mi contra, el amor estaba ahí, tejido en la crudeza de mi trabajo, incrustado en la vulnerabilidad de cada cuadro.


No existía un manual para alguien como yo. Ninguna guía que dijera: “Así es como entras a una industria que nunca fue hecha para ti.” Pero lo que sí tenía, y sigo teniendo, es una necesidad implacable de crear, una voz que exige ser escuchada, y una profunda comprensión de lo que significa estar afuera, ser invisible, y negarse a permanecer en silencio.


No estoy aquí para decirte que tengo todas las respuestas. No lo he descifrado todo. De hecho, cada película me ha hecho más consciente de cuánto me falta aprender. Pero he llegado hasta aquí contra toda probabilidad porque creo en el poder de las historias. Historias que son mías. Historias que pertenecen a todos los que aún luchamos por ser vistos, por ser escuchados, y por ser amados.

Este libro trata de ese viaje, el que comenzó con un sueño, un iPhone y un deseo inquebrantable de crear. Se trata de las luchas que me formaron, del amor que aprendí a tenerme, y de las historias que sigo contando. Se trata de la gente que me ha inspirado, de las lecciones que he aprendido, y de cómo, a pesar de todo, del dolor, de los tropiezos, de la oscuridad, seguí adelante, impulsado por amor.

Y espero que, al leer esto, entiendas que si yo, un niño de México sin formación formal, pude abrirme camino en esta industria, entonces tal vez, solo tal vez, haya esperanza para todos los que seguimos luchando por ser vistos.


Capítulo Uno
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BIENVENIDO A AMERICA

Era el día después de haber dejado México cuando desperté en el suelo con el sonido de voces. Demasiadas voces. Se sobreponían unas a otras, subiendo como olas: unas riendo, otras discutiendo, otras murmurando cosas que todavía no alcanzaba a entender.

El aire era espeso, húmedo, con una mezcla de tortillas quemadas, el olor rancio de demasiados cuerpos amontonados en un espacio demasiado pequeño y ese aroma inconfundible del café de olla que se metía en cada rincón de la traila como si fuera el dueño del lugar. Quince personas vivíamos en esa caja apretada de metal y plástico. Quince. Todos enredados en la vida de los demás, tirados en el piso como cosas olvidadas, desechadas.

Las paredes se sentían como si se cerraran encima de mí. El lugar era sofocante, el espacio muy chico, la gente demasiado ruidosa. Pero nadie parecía notarlo. El murmullo era constante, y aun así, nadie se detenía lo suficiente para escucharme. Para verme.

Me tallé los ojos, intentando despejar la neblina del sueño que todavía me envolvía como bruma, y miré a los extraños familiares a mi alrededor. Mi mamá ya estaba de pie, como siempre, moviéndose rápido, con la eficiencia de quien sabe que hay trabajo por hacer. Sin tiempo para preguntas. Sin tiempo para explicaciones. Sin tiempo para detenerse.

Aún no terminaba de procesar cómo había sucedido, ese salto de mi cama en México al espacio frío y ajeno en el que ahora me encontraba. Se suponía que sería un viaje de dos semanas a Disneylandia. Dos semanas. Eso era todo. ¿Cómo habíamos pasado de la calidez de un hogar a esto? ¿Cómo había cambiado todo tan de golpe?

—Levántate. Vas a la escuela.

Las palabras cayeron sobre mí como una bofetada, frías y tajantes, arrancándome de golpe la niebla de la mente.

Fruncí el ceño, con la confusión atorada en el estómago.

—¿Cómo que voy a la escuela? —pregunté, con la voz gruesa de incertidumbre.

Ella no contestó. No necesitaba hacerlo. Solo me entregó una camisa arrugada, un pantalón de mezclilla y unos tenis viejos que ya habían visto mejores días. No era una conversación. Era una orden. Sin espacio para objeciones. Sentí el peso de mi propia impotencia apretándome el pecho mientras ella me apuraba hacia la puerta.

Mi tía favorita (quien seguirá sin nombre), que aunque nunca tenía las palabras correctas cuando las cosas se ponían pesadas, siempre tenía las manos extendidas para jalarme hacia adelante, tomó la mía y me llevó afuera. No hablaba mucho. No lo necesitaba. Solo me aseguró:

—Todo va a estar bien, mijo.

Una mentira, lo sabía. Pero era una mentira a la que me aferré, porque ¿qué otra cosa podía hacer?

Caminamos por la calle, el aire más frío de lo que esperaba, mordiéndome la piel como manos extrañas y crueles. El mundo aquí se veía distinto. Limpio. Silencioso. Amplio, con árboles enormes. Señales de tránsito que nunca había visto. Calles que parecían caminos hacia viajes desconocidos y banquetas en las que realmente se podía caminar. Se veía como en las películas. Me recordaba tanto a las calles de Clueless o de The Sandlot. Pensé que tal vez, si miraba lo suficiente, podría convencerme de que aún estaba soñando. Que ayer había estado en mi propia cama, en un mundo que tenía sentido. Pero no. Por más que mirara, no podía cambiarlo. Por más que lo deseara, no podía regresarnos.

La escuela era enorme. Se alzaba sobre mí, con paredes de concreto y metal que parecían tocar el cielo, cada pasillo lleno de niños que no conocía, sus risas y pláticas rebotando por todas partes. Era más grande de lo que había visto jamás. Más grande que cualquier escuela en México. Parecía un lugar donde podías perderte y nadie se daría cuenta. Y el olor. Aquí olía distinto. No olía a smog ni a comida. Olía a limpiador de pisos y papel viejo, mezclado con algo artificial que no lograba identificar. Se sentía falso. Como un mundo que nunca había sido pensado para alguien como yo.

Los niños corrían junto a mí, riendo, empujándose, sus voces mezclándose en un ruido que sonaba como estática en mis oídos. Era demasiado. Abracé mi mochila, sintiendo su peso, sintiendo las miradas sobre mí, la manera en que me veían como si fuera algo extraño. Aquí las mochilas no eran como las de México. Tenían personajes de Disney impresos por todas partes. Colores brillantes, ojos grandes mirándome de regreso. Yo nunca había visto algo así. Mi mochila sencilla se sentía fuera de lugar, demasiado pequeña frente a esos personajes llamativos.

Alguien me pasó un pase de pasillo. Ni siquiera me miró al dármelo, solo lo empujó en mi mano, murmurando algo en inglés que no entendí. Me quedé mirando, con la cara en blanco, esperando que tal vez todo fuera un error. Pero no lo era. Era real. Yo estaba aquí. Y aquí, era distinto. Demasiado distinto.

Al final encontraron a una maestra latina. Se llamaba la señorita Hernández. Se agachó a mi altura, su voz más suave que la de cualquiera.

—Te vamos a enseñar inglés —dijo, con un peso en sus palabras que no supe si creer—. Va a tomar tiempo, pero lo vas a aprender.

Asentí, pero en mi interior no le creí.


Cuando llegó la hora del almuerzo, todo fue un borrón de caras, voces y olores desconocidos. La cafetería no se parecía a nada que yo conociera. No había gorditas ni chicharrones. Solo una cajita de leche y una rebanada de pizza, la que yo solo había visto en películas. Recuerdo pensar lo raro que era. Lo “cool”, en cierto modo, pero vacío también.


Esto se repitió durante días, y poco a poco me acostumbré. Aunque no entendía nada, me esforcé por aprender. Porque sabía que, mientras más rápido me adaptara, sería una carga menos para mi mamá. Algo que ella necesitaba. Ayuda, no problemas. Algo que mi papá nunca entendió, a pesar de que ya casi no estaba presente.

Aún recuerdo cuando mi padre sí estaba. No mucho, pero lo suficiente para grabarse en mi memoria. Lo suficiente para hacerme creer que esta familia, mi familia, nunca se rompería. Pero las cosas, tarde o temprano, siempre encuentran la manera de quebrarse. No lo vi venir. Una noche desperté con gritos. No los de siempre. Eran gritos que te aprietan el pecho, que te hacen hundir el corazón. Me arrastré fuera de la cobija en el suelo, mis pies tocando el azulejo frío, y caminé hacia el ruido. Entonces se escuchó un golpe. Me quedé helado.

Mi mamá estaba en la cocina, con el rostro duro, tallado en piedra. Mi padre, tambaleante, con la mano levantada como si estuviera a punto de golpearla.

—Si me tocas —dijo ella, con voz baja pero cargada de poder—, te meto a la cárcel. Aquí, los hombres como tú van a la cárcel. Él la miró por un largo rato. Y luego se fue. Esa fue la última noche que pasó con nosotros. La última vez que lo vi hasta que, tiempo después, hubo un acuerdo de visitas.

Yo no entendía. Las familias no se suponía que se rompieran así. No la mía. No de esa manera. Cuando le pregunté a mi mamá qué había pasado, solo se encogió de hombros. Se acabó. Él se fue. Ella era libre. Pero yo no. Incluso ahora, todavía siento ese peso. Las preguntas. La confusión. El vacío. Y mientras escribo esto, mis ojos se llenan de lágrimas porque, a los 36 años, todavía no me siento libre. Pero de eso hablaremos después, en otro capítulo.

Con el tiempo las cosas empezaron a cambiar, como sabíamos que pasaría. Uno de los cambios más grandes fue recibir constantes insultos y agresiones pasivas de la hermana menor de mi mamá, la dueña de la traila, quien también seguirá sin nombre. Yo no entendía bien por qué empezó a cambiar si estaba haciendo un dineral con todos nosotros, cobrando 350 dólares a cada persona al mes. La renta incluía un rincón en el que podías dormir, el uso de la cocina y el baño. Claro, ella estaba juntando como 5000 dólares al mes en un alquiler que solo le costaba 700. Eso venía con su propio peso: aguantar a quince personas la estaba volviendo loca. Así que una noche, sin remordimiento, nos corrió.

Un minuto estábamos apretados en la traila de mi tía, al siguiente estábamos afuera, en el frío, con nada más que bolsas negras llenas de ropa. Había decidido que ya no nos quería ahí. Sin pelea. Sin discusión. Solo: fuera. Mi mamá no discutió. Solo agarró lo que pudo, me tomó de la mano junto con mis dos hermanas, y se fue caminando. No teníamos a dónde ir. Hasta que un tío, que nunca me cayó bien, se ofreció a dejarnos quedar en su traila, tres casas más abajo. Esa noche me acosté en otro piso, mirando el techo. No había respuestas. No había certezas. Esta no era la vida que se suponía que íbamos a tener. Íbamos a ir a Disneylandia. Íbamos a regresar a casa. En cambio, estábamos aquí. En un país que no nos quería. En una casa que no era nuestra. Por suerte solo duramos dos días ahí. Mi hermana mayor, que ya trabajaba y ahorraba, encontró un lugar para nosotros.

—Tenemos un lugar —dijo. Al principio no le creí. Pero cuando lo vi con mis propios ojos, supe que no mentía. Un departamento en Gardena. Pequeño, pero real. Un lugar con paredes blancas, piso, una puerta con llave. Sin muebles, claro, pero no nos importaba. Teníamos nuestro propio techo. Y sí, no era mucho. No era grande. Pero era nuestro. Por primera vez en lo que parecía una eternidad, sentí algo parecido a la seguridad.

Esa noche, acostado en otro piso, no sabía qué nos deparaba el futuro. No sabía si nos quedaríamos en América o si algún día volveríamos a México. No sabía si estaríamos bien. Pero sí sabía una cosa. Ya no estábamos huyendo. Estábamos empezando de nuevo. Y, por ahora, ese piso nos pertenecía. Y eso era suficiente.


Capítulo Dos
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EL AÑO EN QUE INTENTE DESAPARECER

Yo solía creer que si trabajabas lo suficiente, si deseabas algo con todas tus fuerzas, el universo te lo recompensaría. Eso es lo que te enseñan, ¿no? Ve a la escuela. Consigue un título. Encuentra una carrera. Construye una vida.

Pero ¿qué pasa cuando el mundo no tiene un lugar para ti?

¿Qué pasa cuando sigues todas las reglas y aun así terminas en la nada?

Habían pasado dos años desde que me gradué en Ciencias Políticas. Dos años desde que crucé ese escenario, dándole la mano a desconocidos, sonriendo para las fotos, fingiendo que estaba entrando a un futuro lleno de posibilidades. Que tal vez este muchacho moreno, indocumentado, por fin vería el mundo como realmente es. Pero esa era la mentira que todos creíamos. Que una vez con el título, el mundo se abriría para nosotros.

El mundo no se abre cuando eres indocumentado. No le importa tu educación, tu ambición ni tus ganas de luchar por algo mejor. Te azota las puertas en la cara, una tras otra, hasta que dejas de tocar.


Yo lo intenté. Hice todo lo posible por encontrar un trabajo “de verdad”, pero siempre terminaba igual. Los papeles falsos solo te llevan hasta cierto punto. Y cuando se daban cuenta, porque siempre se daban cuenta, me despedían. Me borraban. Un cuerpo invisible más en un sistema que no me quería.


Así que limpiaba casas.

Tallaba pisos, limpiaba mostradores, recogía lo que dejaban personas que nunca sabrían mi nombre. Algunos días trabajaba en silencio, perdido en mis propios pensamientos. Otros días escuchaba podcasts sobre cine, intentando aferrarme a algo más grande que esto. Recordándome que no estaba hecho para esto, que era temporal, que mi vida se suponía que debía ser algo más.

Pero mientras las semanas se volvían meses, empecé a preguntarme si me estaba mintiendo.

Tal vez esto era todo.

Tal vez esto era lo único que sería.

Y lo peor era que había una voz en mi vida que se aseguraba de que nunca lo olvidara. Mi primer novio, que por razones que no voy a discutir, llamaremos Chernóbil #1. El hombre que se suponía debía levantarme, recordarme que yo era capaz de más. En cambio, se volvió mi peor crítico, una voz más cruel que el rechazo del mundo, una voz que me seguía a todas partes.


“No fuiste a la escuela de cine, así que hazte a un lado.”



“No sabes ni por dónde empezar.”



“Escribes muy bien, pero ¿dirigir? No. Nunca vas a ser un buen director.”



“Eres un don nadie patético.”


Me dijo esas cosas tantas veces que dejé de cuestionarlas. Quería creer que me amaba. Que tal vez solo estaba siendo honesto conmigo, diciéndome lo que nadie más se atrevía a decir. Que tal vez si trabajaba más duro, si le demostraba, cambiaría. Algún día me diría: Me equivoqué. Sí eres talentoso. Sí perteneces aquí.

Esperé ese día. Lo esperé tanto que dejé de verme fuera de sus palabras.

Porque ¿y si tenía razón?

¿Y si mis historias solo estaban destinadas a mis propios ojos?

¿Y si a nadie en el mundo le iba a importar una película hecha por alguien como yo?

Así que dejé de intentarlo.

Seguía escribiendo, pero lo hacía en secreto, páginas y páginas de guiones que nunca verían la luz del día. Historias que me convencía de que no valían nada porque yo no valía nada. Y aun así, por más que intentaba suprimirlo, el hambre de crear no se iba. Me carcomía, inquieta, dolorosa, desesperada por salir. Pero, ¿por dónde empezar? No tenía dinero, ni recursos, ni contactos. No conocía a nadie en la industria.

Lo único que tenía eran mis palabras. Pero las palabras no eran suficientes.

No en un mundo que exigía pruebas.

No en un mundo donde tus sueños no valen nada si no están respaldados por algo tangible.

Y yo no tenía nada.

El peso de todo, los trabajos sin salida, el rechazo, la sensación de estar atrapado en una vida que no me pertenecía, me aplastaba un poco más cada día.

Y él no ayudaba. Lo único que hacía era tomar su cuchillo y apuñalarme cada vez que podía —en sentido figurado, porque nunca me golpeó físicamente. Nunca levantó la mano. Pero los moretones que me dejaba no estaban en la piel. Estaban adentro, debajo de la superficie, en lugares que nadie podía ver. Él se aseguraba de que me mantuviera pequeño. Se aseguraba de que dudara de mí mismo. Se aseguraba de que creyera que cualquier sueño que tuviera no era más que una pérdida de tiempo.

Y yo lo permití.

Lo permití porque pensaba que me amaba. Lo permití porque creía que tal vez, solo tal vez, estaba tratando de ayudarme. Que si él no creía en mí, tal vez nadie más debería hacerlo. Tal vez solo me estaba diciendo la verdad que nadie más tenía el corazón de decirme. Pero el amor no se supone que te haga sentir que te estás ahogando.

Y yo me estaba ahogando.

La carga de ser indocumentado solo lo empeoraba. Los trabajos que lograba conseguir con papeles falsos siempre terminaban igual: despedido, borrado, olvidado. Había pasado toda mi vida intentando pertenecer a un país que nunca me reclamaría del todo. Sin un futuro real. Sin estabilidad. Con el miedo constante de que, un día, todo podría desaparecer. Yo ya no era nada. Ya era invisible. Entonces, ¿para qué seguía intentando?

Esto duró demasiado. Más de lo que debía. Así que hice lo que pensé que todos querían. Abrí una botella de pastillas. Las vacié en mi palma, contándolas una por una, como si el número importara. No estaba llorando. No estaba temblando. Ni siquiera tenía miedo.

Solo quería dormir. Para siempre.

Así que las tomé, las tragué sin nada más que el pensamiento de que tal vez, por fin, ya no tendría que sentirme así nunca más. Haciendo algo bien, por una vez.

Después nada.

Oscuridad.

Quietud.

Silencio.


Capítulo Tres

[image: ]

UN VIAJE A DISNEYLANDIA

Lo recuerdo como si hubiera sido ayer, aunque tenía apenas nueve años el día que mi mamá me sacó de la escuela y me dijo que nos íbamos a Disneylandia.

Era jueves 17 de septiembre de 1998, nublado, como cualquier otro día en mi querido Atizapán de Zaragoza, un municipio del Estado de México. El salón olía a libros viejos y a virutas de lápiz; se escuchaba el zumbido de mis compañeros escribiendo sus tareas. Yo, en cambio, estaba distraído, pasando los dedos por el espiral de mi libreta cuando la puerta rechinó al abrirse.

La maestra levantó la vista primero y luego todos los demás. Mi mamá estaba en el marco de la puerta, apretando una papeleta amarilla. El cabello oscuro recogido en una cola de caballo, los labios apretados en algo que pudo haber sido una sonrisa, de no ser por la forma en que los ojos le corrían por el salón. Traía un pants, lo cual era raro en ella, porque sin importar a dónde fuera siempre iba arreglada. No es que un pants no fuera bonito, pero parecía que iba a correr un maratón.


Tampoco era el tipo de mamá que sacaba a sus hijos de la escuela nomás porque sí. Todavía recuerdo en cuarto de primaria, con fiebre y un dolor punzante en el abdomen. Me mandó a la escuela y solo regresó por mí cuando le dijeron que me había desmayado en el baño de tanto vomitar. Tenía el apéndice a punto de explotar, pero esa es otra historia para otro capítulo. El punto es: aunque tuviera fiebre o me doliera todo, me hacía “aguantar vara”.


Entonces, ¿qué hacía ahí?

—Jorge Xolalpa —dijo la maestra—. Recoge tus cosas. Tu mamá viene por ti.

El salón se quedó en silencio un instante que se sintió larguísimo, hasta que empezaron los susurros. Sentí las miradas de mis compañeros mientras guardaba mis libros despacio, como si estuviera metido en algún lío. La maestra miró a mi mamá y luego a mí. Su expresión era rara, suave, casi… disculpándose.

—Adiós, chicos —murmuré, colgándome la mochila.

Caminé hacia mi mamá y salimos al pasillo. En cuanto estuvimos solos, pregunté:

—¿Qué está pasando?

Me apretó la mano; la tenía fría.

—Tengo una sorpresa —dijo—. Nos vamos a Disneylandia.

—¿Disneylandia?

No tenía sentido. Disneylandia estaba en Estados Unidos. Me detuve.

—Pero no tenemos visas —solté.

Se paró y me miró hacia abajo; la sonrisa le titubeó apenas.

—No te preocupes por eso —dijo—. Nos vamos.

Y seguimos caminando. Algo, sin embargo, no cuadraba. Lo sentía en el pecho. Llegamos a la dirección; mi mamá firmó unos papeles. La directora y la subdirectora nos veían con esa misma expresión rara que la maestra: parte alegría, parte… tristeza, y también un poquito de juicio. Cuando se dieron cuenta de que los caché, sonrieron suave.
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