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Chapter 1: A los Animales No Les Importa






El autobús escolar llegó a la entrada del zoológico a las nueve y cuarto de una mañana de jueves en mayo, y las niñas bajaron de él como siempre lo hacen—con un torrente de sonido y movimiento, sus blusas blancas reluciendo bajo el sol de San Diego, sus faldas de color vino tinto balanceándose al pisar el asfalto. Anna Maria Rodriguez fue la tercera en bajar los escalones. Se detuvo al final para esperar a Rosalinda, porque Rosalinda siempre dejaba caer algo—esta vez su bolsa del almuerzo—y esperarla era simplemente lo que se hacía.

La maestra, la señorita Vargas, contó las cabezas con una mano presionada contra su pecho como si estuviera jurando lealtad a su propia ansiedad. Veintidós niñas. Todas presentes. Exhaló y las condujo hacia adelante, su pulsera de plata capturando la luz.

El zoológico ya se llenaba en una mañana de semana. Padres jóvenes empujaban carriolas con la precisión enfocada de personas que llegan tarde. Una pareja de ancianos caminaba del brazo, el hombre señalando a un pavo real que estaba sentado en una pared baja como si fuera el dueño del lugar. Y estaban esas mujeres—mujeres de la edad de la mamá de Anna Maria pero usando el tipo de pantalones de lino que permanecen perfectamente planchados sin esfuerzo, el tipo de gafas de sol que descansaban perfectamente sobre sus narices como si hubieran sido hechas exactamente para esos rostros. Esas mujeres caminaban diferente a como caminaban las madres de las niñas. No más rápido ni más lento. Solo como si el camino se despejara ante ellas sin que lo pidieran.

Anna Maria notaba esto como nota el clima—no porque alguien le hubiera enseñado, sino porque su cuerpo había aprendido a leer el aire.

Las niñas se movieron juntas por el primer tramo del zoológico, pasando los flamencos que estaban parados en el agua poco profunda como velas rosadas ardiendo en ambos extremos. Pasando las tortugas que avanzaban por su exhibición con la dignidad sin prisa de criaturas que hace mucho tiempo decidieron que apresurarse no resolvía nada. Rosalinda agarró el codo de Anna Maria cerca de la casa de reptiles. "Yo no entro ahí," susurró, lo suficientemente alto para que cuatro personas lo escucharan. "Esas cosas no tienen párpados. Nunca pueden dejar de mirarte."

Anna Maria se rió. Siempre se reía con Rosalinda. Algunas personas encontraban la manera de hacer todo más gracioso sin intentarlo, y Rosalinda era una de esas personas. Era un don, pensó Anna Maria, aunque no hubiera podido expresarlo con esas palabras exactas. Solo sabía que se sentía como recibir un vaso de agua cuando tienes sed.

No subieron a los autobuses de dos pisos que rodaban por los caminos pavimentados, narrando las exhibiciones por altavoces mientras los pasajeros miraban a los animales desde arriba. Los autobuses costaban extra. Todas en el grupo lo entendían sin que se dijera. El entendimiento se asentaba en su mañana como la arena se asienta al fondo de un vaso de agua—siempre ahí, siempre quieta, algo que no se removía. Las niñas no hablaban de los autobuses. Vieron pasar uno con su segundo piso lleno de brazos bronceados apoyados en la barandilla, y luego miraron otra cosa.

Las jirafas eran suficientes. Se detuvieron en la reja y miraron hacia arriba a la que se había acercado a la cerca, con su cuello desplegándose desde su cuerpo como algo a quien nunca le habían dicho que no podía llegar tan lejos. Anna Maria observó la forma en que la mandíbula de la jirafa se movía—círculos lentos y pacientes, como si masticar requiriera toda su atención. Le gustaba eso. Le gustaba cualquier cosa que se entregara completamente a una sola cosa.

"No nos ve," dijo Marisela, parada a su lado en la reja.

"Nos ve," dijo Anna Maria. "Solo que no le importa."

Marisela inclinó la cabeza. "¿Eso es bueno o malo?"

Anna Maria lo pensó. La jirafa parpadeó una vez. Sus pestañas eran largas y pálidas y un poco polvorientas. "Bueno," dijo.








