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SILENOS 2026

MANUEL RODSUA & CRISTINA LOBO

​Capítulo 1: Amanecer en Meyrin

AMANECÍA EN MEYRIN con una luz que parecía cortarse en láminas sobre el acero. La bruma matinal todavía se adhería a las piedras de la plaza, pero el primer sol la atravesó como si buscara un ángulo preciso: la superficie pulida de la cinta helicoidal respondió a esa búsqueda y devolvió fragmentos de cielo en reflejos alargados. Había visitantes, técnicos con chalecos anaranjados, estudiantes con libretas y cámaras, y veteranos que caminaban despacio como si el lugar fuera un instrumento más que un paisaje. Diez idiomas se mezclaban en un rumor continuo: francés, inglés, italiano, alemán, español, ruso, árabe, persa, hindi y mandarín, todos doblados por el viento frío que ribeteaba la plaza.

La pieza dominaba el espacio con una autoridad silenciosa. Quince toneladas de acero inoxidable conformaban una banda que se enroscaba sobre sí misma en una torsión y una caída que sugerían movimiento contenido. Suspensa por tensores discretos sobre una base de piedra gris, la cinta describía una trayectoria que a primera vista podía leerse como simple espiral; a medida que uno se acercaba, la geometría se revelaba más compleja: caras que nacían y morían con la torsión, sombras que abrían ventanas en la masa reflectante, y fragmentos del mundo circundante que se multiplicaban y fragmentaban en la piel metálica. El título, inscrito con modestia en la placa de acceso, resumía la ambición: Wandering the Immeasurable. Vagando por lo inconmensurable. Un enunciado que, lejos de ser poético por accidente, sometía a la vista y al pensamiento a una promesa: aquí se cruzaban el sentido técnico y la cuestión última.

Los primeros planos sensoriales eran insistentes. El metal no era solo luz; era un espejo vivo que devolvía nubes, rostros, un destello de gafas; en él se leía el paso temporal: nubes que se deshilachaban, personas que cambiaban de posición, aves que dejaban manchas oscuras. Los fotógrafos hacían clic con una cadencia casi rítmica. Un niño corrió por la plaza siguiendo la curvatura como si la cinta le dictara un rito de exploración: su carrera generó un pequeño rito laico, circular y expectante. Técnicos dejaron por un momento su protocolo para afirmar la mano sobre la frialdad del metal, como quien reconoce la textura de un viejo instrumento; científicos veteranos pasaron la yema del dedo por el borde, gesto contenido de reverencia que no estaba dirigido a la figura del artista sino a la memoria práctica que la pieza condensaba.

La obra funcionaba como tótem. No en el sentido funerario ni con la intención de erigir un monumento que clausurara un lamento; más bien, era un signo operativo: concentraba en un objeto la memoria colectiva de un laboratorio, la suma de pequeñas prácticas y grandes experimentos que por años habían necesitado un lugar común. Allí no se colocaba una placa con fechas solemnes sino una cinta que exigía movimiento —de mirada, de pensamiento— y, por esa exigencia, se transformaba en un recordatorio de lo que había sido y de lo que podía volver a ser. El totem no petrificaba la historia; la convocaba mediante la forma dinámica de una banda que se retorcía sobre su eje. Era un signo que recordaba: aquí se hacía ciencia, y la ciencia prosigue mientras la forma continúe girando en la imaginación de quienes la miran.

Estructuralmente, la cinta encarnaba una tensión entre continuidad y discontinuidad. A primera vista una banda continua, su torsión creaba caras múltiples y ángulos cambiantes que, como marcos de observación distintos, ofrecían visiones distintas de la misma pieza. La metáfora era clara para cualquier físico que se acercara: leyes inmutables vistas desde marcos que cambian; una invariancia que no excluye la multiplicidad de perspectivas. Los veteranos se reían a media voz y tocaban con la yema los bordes: “es como calibrar un instrumento —decía uno—, hay que girarlo para encontrar la línea”. Esa ambivalencia formal invitaba a un doble ejercicio. Por un lado, la contemplación estética; por otro, una lectura funcional, casi científica: cómo la forma controla la luz, cómo la torsión modula reflexiones, cómo el vacío entre la cinta y la piedra se convierte en escenario de experimentos visuales con el clima y la presencia humana.

Pero la piedra que sostenía la cinta guardaba otro secreto, más íntimo: placas discretas, en relieve, con trazos que emulaban la cuña antigua del cuneiforme. No eran reproducciones filológicas ni copias académicas; la grafía había sido estilizada, traducida a logogramas modernos que rendían homenaje a aquellos primeros signos epigráficos. Las tablillas de arcilla de Mesopotamia no reaparecían tal cual, con su barro endurecido y sus incisiones ordenadas por la caña del escriba; era, en cambio, una secuencia simbólica que sugería: aquí están nuestras raíces. Estas inscripciones discretas recordaban que el lenguaje científico no nació en laboratorios con batas blancas, sino en oficinas de contabilidad, en muelles de mercancías, en observatorios primitivos. Antes de que existieran los detectores y los aceleradores hubo cuentas de cebada, divisiones de tierras, listas de impuestos y observaciones de eclipses que demandaban un método para fijar cantidades. Allí —en la arcilla guardada por siglos y ahora evocada en piedra— se encontraban los gestos fundacionales de la medición.

Leer las placas era una lección de genealogía intelectual. El cuneiforme, con su lenguaje mixto de signos logográficos y de valor numérico, había sido vehículo de las primeras estructuras formales para contar y registrar. Aquellas tablillas, que hoy son piezas de museo, consignaban inventarios, pagos, observaciones celestes y cálculos administrativos. En esas prácticas ordinarias —no en los grandes tratados filosóficos— germinó la necesidad de formalizar el número. La placa bajo la cinta lo recordaba sin didactismo: los números son oficio humano, memoria social, herramienta de gobierno y, también, primera tecnología de la abstracción. Era inevitable que en el lugar donde se preguntaba por partículas que no se ven se apareciera el registro de las formas más antiguas de ver.

En el texto de la piedra, junto a los trazos que evocaban la escritura de cuñas, había una nota que conectaba esa memoria con un hito técnico: la consolidación del sistema sexagesimal alrededor de 1500 a.C. No se trataba de un apunte erudito sino de una narrativa breve y poética que explicaba la elección del 60 como base: una convergencia de prácticas astronómicas, conveniencias administrativas y un criterio práctico de divisibilidad. Sesenta es divisible por 1, 2, 3, 4, 5 y 6 —y por más—; esa riqueza factoral lo convertía en un número comodín para fraccionar y repartir. Pero había algo más, menos pragmático: la astronomía temprana —los movimientos aparentes del Sol, la duración del día y la necesidad de dividir el horizonte— empujó hacia una numeración que facilitara ciclos y medidas. La disposición de los reflejos en la cinta parecía subrayar ese argumento: vueltas, divisiones, la circunferencia fracturada en partes que remiten, sin ambages, a los 360 grados y a un modo de contar que todavía nos gobierna cuando miramos un reloj o un mapa celeste.

La historia de 1500 a.C. se contó en la base como si fuera una confidencia. Se evocó la figura de escribas que anotaban tránsitos, graneros que contabilizaban sacos de cebada y navegantes que dividían el horizonte para orientarse. Para los físicos que hoy pasan horas frente a pantallas y detectores, la idea de que sus ecuaciones hunden raíces en contar cebadas, en medir sombras y en registrar eclipses tenía un efecto poderoso: otorgaba continuidad humana. La herencia no era solo técnica; era humana, tangible. Les daba a sus horas de laboratorio una sensación de linaje, una pertenencia que atraviesa milenos. Esa continuidad fue el hilo conductor del modo en que la gente se acercaba a la cinta: con respeto, casi con la solemnidad que requiere reconocer que se es eslabón de una cadena.

La conexión entre la escultura y la antigua aritmética tuvo otra lectura inmediata: las vueltas de la cinta convocaban la división del círculo. El recordatorio era casi didáctico: 360 grados, 60 minutos de arco, 60 segundos —remanentes directos del sexagesimal— aparecían en la experiencia cotidiana del observador que giraba en torno a la obra. Además, la cinta que se perdía en su propio eje sugería la forma en que la física se plantea problemas: hitos encadenados, preguntas que producen otras preguntas, teorías que vuelven sobre sí mismas y se transforman en andamiaje para cuestiones más profundas. La pieza no era un simple homenaje: funcionaba como puente físico entre la abstracción numérica ancestral y los instrumentos complejos de hoy. Allí donde una banda de acero se enroscaba en la plaza, se leían trazos que unían la contabilidad de graneros con los contadores de partículas.

El simbolismo histórico de la cinta era amplio. Algunos visitantes la leían como una espiral que conducía hacia el núcleo de la materia; otros, más sensibles a las sutilezas topológicas, veían en ella una Möbius estilizada, una insinuación de continuidad entre opuestos. Otros, aún, percibían un lazo que conectaba el pasado remoto con la proyección futura: una banda que no empezaba ni terminaba, que sugería una historia no teleológica sino laberíntica. La obra era espejo de lecturas. Un estudiante de doctorado, con los ojos húmedos, dijo sin solemnidad: “Me recuerda que la historia de la física no es un camino recto hacia la verdad, sino un vagar por lo inconmensurable.” La frase quedó flotando y muchos le dieron la razón: la sucesión de descubrimientos no garantizaba un relato de progreso continuo; era más bien una serie de retornos, ajustes y bifurcaciones.

Esa mezcla de humildad y audacia que provocaba la obra se volvió palpable al caer la tarde. La plaza, que de día había sido bullicio de visitas y guías, se encendió con luces bajas y focos que dibujaron la cinta en silueta. Los que pasaban se detenían con la respiración más contenida. Algunos soltaron risas breves, otros permanecieron en silencio largo. La pieza funcionaba como espejo de preguntas: ¿qué significa medir lo inconmensurable? ¿Qué legitimidad tiene la cifra para reconfigurar la realidad? Eran preguntas que los físicos se formulaban en sus turnos y que los artistas discutían en tertulias. Para unos la cifra era herramienta que clarificaba; para otros, reductora de experiencias humanas complejas. La escultura, desde su materialidad, no ofrecía respuestas; abría un espacio de debate.

Por eso la obra se volvió punto de encuentro práctico: las inducciones para nuevos investigadores empezaban allí. Los guías que recibían escuelas o visitas institucionales solían anclar la explicación a la cinta: la física exige no solo máquinas sino una tradición de mirar el mundo con rigor. Los programas de bienvenida escogían esa plaza como un bautismo ligero: la foto frente a la cinta al completar la primera estancia postdoctoral se convirtió en rito de pertenencia. Cada graduación de posdoctorado incluía una foto grupal frente a la banda; el gesto repetido creó una iconografía de linaje académico: estar frente a Wandering the Immeasurable es proclamar afiliación a un proyecto colectivo. Aquellas fotografías, amontonadas en archivos y redes internas, fueron adquiriendo peso simbólico: testimonio de presencia, marcador de una trayectoria.

No era extraño ver a delegados veteranos llevar a novatos a la escultura durante conferencias internacionales. Caminaban despacio y contaban anécdotas fundacionales como quien transmite tradición oral: episodios de máquinas que fallaron por un tornillo, anécdotas de cafés suizos donde nacieron acuerdos, discusiones que decidieron sedes y nombres. La cinta se convirtió en ancla didáctica: a su alrededor se narraban gestos que no estaban en los papers pero que cuidaban la atmósfera institucional. Era la memoria operativa del laboratorio condensada en un objeto que no ordenaba fechas sino experiencias.

Desde un ángulo filosófico, la pieza materializaba una premisa delicada: la creencia de que el universo puede ser decodificado por el lenguaje numérico iniciado en Mesopotamia. Esa creencia no era dogma en el lugar; era práctica y herramienta. Al mismo tiempo, la obra planteaba una pregunta ética: ¿hasta dónde nos autoriza la cifra para reconfigurar la realidad? Había quienes miraban la cinta y sentían celebración de una elegancia matemática; otros experimentaban un desarraigo: la sensación de que la vida podía reducirse a variables, parámetros, y a la pulcritud de un gráfico. Esa ambivalencia no se manifestó solo en debates; se filtró en procesos personales: los que habían dedicado vidas a cuantificar lo impalpable a veces hablaban con ternura de la necesidad de restituir sentido más allá de ecuaciones.

La coexistencia del lenguaje numérico y el lenguaje simbólico era quizá el rasgo más significativo de la obra. La pieza ocupaba un territorio intermedio: hablaba de física sin fórmulas y de poesía sin metáforas vacías. En ella convivían dos modos de conocimiento: la precisión de la medida y la alegoría simbólica. Ese cruce produjo tensiones productivas. Algunos físicos consideraban la escultura un ornamento, un lujo estético que añadía una capa de prestigio pero no avanzaba el conocimiento. Artistas, por su parte, la leían como una iglesia profana donde la técnica se volvía rito. Las fricciones no eran destructivas; al contrario, generaban diálogos; muchas veces las discusiones nocturnas en la cafetería se traducían en iniciativas conjuntas: exhibiciones, mesas redondas, un taller sobre metáforas en la ciencia.

Cuando la noche avanzó y las luces del campus bañaron la cinta con un resplandor cálido, la plaza se llenó de silencios largos. La obra, ahora iluminada, parecía más que nunca espejo de preguntas. Los visitantes se quedaban contemplando la superficie reflectante: rostros superpuestos a los filos del metal, la estatua de Shiva a cierta distancia, las luces del túnel que se perdían bajo la tierra. Nadie pedía respuestas; bastaba la disposición a la duda. La pieza, así, cumplía su función totemica: convocar, recordar y sostener la tensión entre medición y misterio.

Al final de la jornada, cuando los últimos vasos de café se vaciaron y quedaron solo murmullos de personal cerrando puertas, un grupo pequeño se quedó en torno a la banda. Alguien hizo una broma sobre si la cinta era una Möbius verdadera; otro recitó, sin declarar que era poema, una línea sobre los números como puentes frágiles. Un técnico, con las manos en los bolsillos, dijo en voz baja: “Medir no es poseer. Pero sin medidas, somos ciegos.” Nadie contradecía. La afirmación quedó colgada entre el brillo del metal y la piedra con inscripciones antiguas: la continuidad de la técnica y la fragilidad del sentido.

La banda helicoidal de 15 toneladas, su conjunto de placas cuneiformes estilizadas, las huellas de dedos y las fotos de graduaciones formaron, así, un relato en el que Mesopotamia y Meyrin dialogaban. Allí donde los antiguos escribas contaban sacos de cebada y anotaban tránsitos de estrellas, hoy se computaban señales de partículas que aparecen y desaparecen. La cinta no pretendía cerrar esa historia; la dejaba abierta, como un camino que se pierde en su propio eje. Vagando por lo inconmensurable, los que se acercaban salían con la sensación, contenida y profunda, de que medir era también un acto de humildad: la conciencia de que lo cuantificable convive con un resto indecible. Y en ese resto, la escultura insistía con voz metálica: se puede preguntar siempre; solo que las respuestas vendrán en idiomas que heredamos de aquellos que, hace miles de años, contaron cebadas bajo la misma bóveda celeste que hoy seguimos observando.

​Capítulo 2: El acero y la piedra: *Wandering the Immeasurable*

OTOÑO DE 1938. EN LOS pasillos de algunos institutos alemanes el aire olía a solvente y a nervios. Había una tensión en la luz misma: los ventanales dejaban pasar una claridad fría que parecía acelerar el tic tac de los relojes. En un laboratorio del Kaiser-Wilhelm, entre matraces etiquetados con caligrafía apurada y pilares de vidrio empañado por condensaciones diarias, Otto Hahn y Fritz Strassmann repetían ensayos con uranio. La ciencia, en su modo más práctico, tenía entonces el aspecto de una serie de manipulaciones metódicas: pesadas pesadas de muestra, baños de ácido en recipientes robustos, centrifugaciones, análisis químico fino. Pero aquella rutina estaba poblada por una ansiedad nueva, casi luminosa: un descubrimiento que no era solo descubrimiento sino umbral.

Hahn y Strassmann no imaginaban, en los primeros días, la completa implicación moral de su hallazgo. El experimento arrojó fragmentos desconocidos: al bombardear núcleos de uranio con neutrones, encontraban residuos que por su masa correspondían a elementos mucho más ligeros de lo esperado, como el bario. La interpretación —articulada más tarde por Lise Meitner y su sobrino Otto Frisch— fue la de una fisión: un núcleo que se parte, liberando energía y más neutrones, capaz de desencadenar una reacción en cadena. La física, que hasta entonces había sido un mapa de comprensión, de repente mostraba un borde cortante: la posibilidad de liberar cantidades inmensas de energía con la ruptura del núcleo.

En la atmósfera íntima del laboratorio la fisión apareció primero como una extraordinaria curiosidad técnica. Los tubos resonaban con el zumbido de equipos; las anotaciones en cuadernos se llenaron de cifras; los nombres de los isótopos circulaban con un extraño nuevo peso. Pero la noticia no tardó en convertirse en umbral moral. Se habló de la energía contenida en el átomo con la misma reverencia con que antaño se hablaba del fuego: herramienta de progreso y arma potencial. Entre técnicos y teóricos comenzó a correr otra información, menos formal, que transformaba la excitación en inquietud: el rumor de que, si fuese posible encadenar una reacción, la energía liberada podía superar por órdenes la de explosivos convencionales.

Esa transformación —del cuaderno de laboratorio al potencial bélico— no fue instantánea y sí inexorable. La física, antes disciplina ajena a consideraciones de Estado, empezó a recibir llamadas de atención de ministerios y oficinas. La idea de dominar el átomo asumió rápidamente una dimensión política: poseer la capacidad de liberar energía incontrolada se convirtió en forma suprema de poder. Los mapas geopolíticos, siempre trazados por ejércitos y diplomacias, incorporaron ahora una nueva cartografía: la de los laboratorios capaces de conjurar la fisión. En los cafés de Berlín, en las comunicaciones entre institutos, en las conversaciones a media voz de los físicos, lo técnico y lo político se rozaban con una incomodidad que resultaba casi táctil.

No todos los científicos pensaron igual. En la cafetería de un instituto —mesa de madera, humo de cigarrillos y la tinta aún húmeda de cartas oficiales— un joven físico hojeaba un sobre con noticias de fuera: ofertas de trabajo, invitaciones a colaborar, la alegre y amarga carta de un colega que había aceptado una plaza en Cambridge. A su alrededor, voces en voz baja mezclaban patriotismo y miedo. Un profesor, con la mirada aún teñida de la humareda del cigarro, murmuró: “Si esto cae en manos de quienes gobiernan sin escrúpulo, la ciencia se convertirá en mecanismo de destrucción.” Otro respondió con una mezcla de fatalismo y orgullo: “O la hacemos nosotros, para que la defensa sea responsabilidad propia.” El tono de la conversación osciló entre la defensa de la patria y la defensa de una ética universal; la incertidumbre de los próximos meses iba a empujar a muchos a decisiones que marcarían sus vidas.

La transición de la posibilidad técnica a la operación estatal la encarnó el Proyecto Manhattan. Lo que pudo haber sido una línea de investigación académica se transformó en una empresa industrial colosal: miles de personas, campos de trabajo dispersos en Nuevo México, Tennessee y Washington, infraestructuras que rivalizaban con las de una ciudad, todo envuelto en un velo de secreto militar. No fue solo la concentración de talento lo sorprendente; fue la logística que lo subordinó a fines estatales. Instalaciones de enriquecimiento, plantas de producción química, construcciones de concreto y acero, contratos con industrias, y un esfuerzo inusitado de organización que convirtió la ciencia en manufactura bélica.

Los científicos reclutados mostraron una mezcla de sentimientos y motivaciones. Para muchos, la participación fue un acto de patriotismo: estaban convencidos de que, en tiempos de guerra total, su deber era contribuir a defender a sus países. Otros, en cambio, percibieron que su trabajo, su búsqueda del conocimiento, había sido infiltrada por la maquinaria de la violencia. Había quienes creían que la investigación podía ser un escudo moral: al participar ellos mismos, impedirían que la tecnología cayese en peores manos; otros imaginaban que colaborar sería caer en la instrumentalización del saber. El discurso ético se fragmentó: ¿era moral crear un arma si con ella se ponía fin a una contienda que costaba millones de vidas? ¿Era legítimo esparcir la posibilidad de una destrucción masiva aun con la intención de acortar la guerra? No hubo consenso.

El 6 y el 9 de agosto de 1945 cambiaron el aire del mundo. Hiroshima y Nagasaki fueron vividas por los habitantes de esas ciudades en secuencias que las palabras apenas pueden soportar: primero el calor blanco, un brillo que reconfiguró la percepción del día; luego el silencio, asfixiante, y después la visión de cuerpos carbonizados impresos en paredes, como negativos humanos de la violencia concentrada. Los testimonios describen una pérdida de la trama humana: las sombras recogidas en el pavimento como huellas que la radiación fijó; voces que no podían pronunciar dolor porque el lenguaje se quedaba corto. Para quienes lo vieron de lejos, la noticia fue una conmoción moral de proporciones inéditas. La guerra terminó con una victoria militar, sí, pero inauguró la era nuclear: los estados entraron en la época en que la posesión de la tecnología atómica reconfiguraba sus seguridades, su prestigio y su posición en el tablero internacional.

En Europa la catástrofe material fue brutal y acumulativa: ciudades agujereadas por bombardeos, fábricas en escombros, bibliotecas convertidas en montículos de ceniza. Universidades y centros de investigación quedaron mutilados. Más que infraestructuras, lo que se dañó fue una red robusta de colaboración: cartas cruzadas, estancias de investigación, convenios internacionales, todo interrumpido por fronteras que se endurecían. La comunidad intelectual, acostumbrada a discurrir sin demasiadas fronteras, vio su tejido hecho jirones. Algunos laboratorios habían sido convertidos en fábrica de guerra, otros simplemente destruidos. El mapa de la ciencia europea quedó marcado por líneas discontinuas y vacíos explícitos.

Fue entonces cuando comenzó la gran migración: la fuga de cerebros. Científicos de primer orden, técnicos con experiencia en instrumentación, matemáticos y jóvenes promesas empacaron maletas cargadas de libros, de cartas de recomendación y de la esperanza de que sus talentos serían acogidos. El éxodo tuvo variantes y rostros: algunos se fueron empujados por persecuciones políticas o raciales; otros por el ofrecimiento de recursos y libertad científica que prometía Norteamérica; otros, por miedo a la reconstrucción lenta y precaria. Familias enteras emprendieron viajes que no siempre tenían retorno. En las estaciones ferroviarias, se vieron grupos que se despedían con sobriedad, llevando consigo no solo equipaje personal sino el capital intelectual que permitiría a otros laboratorios emerger en nuevos mundos.

El resultado inmediato y doloroso para Europa fue la disminución de su capital humano en disciplinas clave. Pérdidas notables en física teórica, en estaciones de radio y en la instrumentación hicieron que muchos ministerios comprendieran con una urgencia nueva que la ciencia no era un lujo cultural, sino asunto de soberanía. La política científica cambió de registro: dejó de ser campo neutro para convertirse en asunto central de seguridad nacional y prestigio internacional. Las cancillerías —antes concentradas en fronteras y comercio— comenzaron a ponderar inversiones en infraestructura científica como si fuera cuestión de defensa. La prioridad ya no era solo recuperar fábricas o carreteras: era evitar quedar tecnológicamente rezagados frente a superpotencias que ahora concentraban la capacidad de decidir el rumbo de la técnica.

Esa percepción alimentó debates públicos y privados. En ministerios, en comités, en los pasillos de parlamentos, se discutía la necesidad de reconstruir capacidades científicas estratégicas. ¿Cómo evitar que otro ciclo de dependencia terminara por subordinarnos a centros extranjeros? La respuesta política fue, en muchos países europeos, invertir en formación, en laboratorios nacionales y, sobre todo, en cooperación supranacional. La tragedia había mostrado que la ciencia tenía un peso geopolítico que exigía políticas de largo aliento.

La hegemonía tecnológica entonces adquirió una piel nueva: la ciencia dejó de ser solo búsqueda por curiosidad y se transformó en un activo estratégico. Las naciones que dominaban la instrumentación subatómica, la electrónica avanzada y la producción de materiales críticos tenían no sólo una ventaja comercial sino una capacidad de influencia política. El laboratorio se pareció cada vez más a un tablero geopolítico donde se jugaban contratos, alianzas y prestigio. En esa tensión —entre el laboratorio y el tablero— la moral se volvió una mercancía frágil. La instrumentalización del saber por fines militares mostraba que la búsqueda del conocimiento podía ser convertida en poder crudo.

Y sin embargo, en medio de esa reconfiguración, hubo una determinación que mezcló desolación y voluntad. En ciudades arrasadas, en salas de conferencias semi derruidas, un grupo de físicos todavía se reunía alrededor de mesas con restos de papeles chamuscados. Hablaban en voz baja de volver a tejer redes, de crear espacios donde la ciencia no fuera instrumento de dominio sino puente de reconstrucción. La pregunta que muchas veces cruzaba esas reuniones era amarga y profunda: ¿cómo reconciliar la vocación universal de la ciencia —su aspiración a trascender fronteras— con la urgencia de proteger una soberanía tecnológica frente a potencias que ya habían mostrado su capacidad de decidir con bombas atómicas?

La respuesta no fue simple ni única. En algunos lugares la reacción política llevó a la creación de proyectos de cooperación que buscaban sostener una autonomía europea; en otros, la prioridad fue la reconstrucción nacional. Lo cierto es que la reconstrucción del tejido científico exigió una doble pretensión: recuperar capacidades técnicas y restaurar una ética de la investigación que resistiera la tentación de ser subalterna a intereses exclusivamente estatales. Esa tensión —entre autonomía y cooperación, entre idealismo y necesidad— marcó la agenda de la posguerra.

El capítulo cerró en una sala de conferencias en ruinas: mesas torcidas, pizarras aún con restos de ecuaciones, un proyector que había dejado de funcionar y una pequeña congregación de físicos que discutía hasta altas horas. Afuera, la ciudad continuaba su limpieza de escombros; dentro, se hablaba de protocolos, de cómo proteger la libertad de pensamiento en un mundo donde la ciencia había demostrado su doble filo. Uno de los veteranos, con la voz rota por el cansancio, dijo en un susurro que fue a la vez grito y consigna: “No podemos permitir que la ciencia sea sólo arma. Debe ser puente. Pero para eso necesitamos instituciones que no cedan la voz frente al poder.” Esa frase, pronunciada en el eco desnudo de una sala arruinada, resumía la sensación que ya comenzaba a tomar forma: Europa debía elegir entre resignación y reconstrucción, entre dependencia y la forja de una nueva política científica que pusiera en su centro la dignidad del conocimiento y la autonomía de quienes lo producen. Fue, en esos términos, el punto de quiebre.

​Capítulo 3: De la arcilla al acelerador

LAUSANA AMANECÍA FRÍA y cortante en enero de 1949. El Palacio de Exposiciones, con su fachada algo severa, alojaba esa mañana un rumor que iba y venía entre pasillos forrados de abrigos y maletines; el aire olía a café recalentado y a piel mojada. Las sillas estaban alineadas en hileras, la tarima esperaba y un grupo heterogéneo ocupaba los primeros asientos: ministros de educación, rectores de universidad, físicos retirados con el cuello enfundado en bufandas y jóvenes investigadores que sostenían el peso del mundo en carpetas gastadas. Entre la muchedumbre había, además, una sensación compartida de urgencia: la ciencia europea, decía la conversación, ya no podía seguir enviando sus mejores cabezas fuera del continente como cartas que no volverían.

Louis de Broglie subió al estrado con la mesura de quien no necesita grandes gestos para hacerse escuchar. La figura del físico francés —elegante, tranquilo, con el gesto marcado por la disciplina de quien ha longamente pensado sobre la materia y la onda— llenó el espacio con una autoridad serena. Su voz, cuando habló, no buscó el estruendo: fue la de quien propone una reforma profunda sin estridencias. Hizo una pausa, miró a la audiencia y empezó.

Su argumento central fue simple y rotundo: Europa no podía reconstruir su prestigio intelectual dispersando a sus mejores mentes. La propuesta que presentó no era una petición de subsidios sino una visión institucional: un laboratorio regional, una infraestructura compartida que concentrara equipos que ninguna universidad por sí sola podría costear, y que ofreciera un polo de atracción para retener el talento. Habló de una “casa común para la física europea”, frase que resonó como un lema y que, de inmediato, puso a la idea en el terreno de lo simbólico y lo práctico a la vez. No se trataba solo de construir un acelerador, explicó, sino de re-fundar una cultura científica que pudiera dar cabida a la ambición sin obligar al abandono.

El estrado devino en escenario retórico pero también en taller logístico. De Broglie dibujó con palabras la necesidad de compartir infraestructuras: aceleradores, detectores, laboratorios de vacío, talleres de precisión. Evocó la potencia de la colaboración: economías de escala que permitieran diseñar máquinas más grandes, programas de formación que hicieran de Europa un imán para investigadores y una estructura de gobernanza que evitara que el centro se transformara en dominio de un Estado fuerte. En pocas frases puso el problema en su justa dimensión: la física había entrado en una era donde los costes y la complejidad superaban las capacidades de instituciones aisladas. O se cooperaba o la ciencia europea quedaría relegada a un segundo plano.

La reacción del auditorio osciló entre la esperanza y la precaución. Hubo aplausos contenidos; algunos asistentes intercambiaron miradas largas, otras manos se llevaron el gesto a la barbilla en un cálculo silencioso. No faltaron las preguntas prácticas: ¿dónde se situaría la sede? ¿Quién pagaría? ¿Cómo se garantizaría que la dirección no fuese monopolizada por un Estado con más recursos? Esas preguntas eran el eco inevitable del pasado reciente, en que la ciencia había demostrado ser demasiado valiosa como para permanecer solo en manos individuales. La propuesta de de Broglie ofrecía una respuesta institucional a una herida geopolítica.

En los cafés suizos, las conversaciones se volvieron estratégicas. Las negociaciones informales, en mesas donde se servían cafés largos y pastas secas, fueron casi tan importantes como las deliberaciones formales. Allí se tejieron alianzas: físicos italianos que ofrecían apoyo logístico a cambio de puestos académicos; delegados franceses que proponían sedes compartidas por rotación; representantes de universidades pequeñas que pedían garantías para el acceso a tiempos de máquina. El idioma de la diplomacia científica se mezcló con el chiste y la confidencia: reuniones que empezaban con lattes terminaban con mapas y listas de nombres. Fue en esos cafés donde se resaltó uno de los aspectos políticos de la propuesta: si Europa quería evitar la fuga de cerebros debía también construir figuras de poder intelectual aceptables para todos, y eso requería paciencia y tacto.

Entre las figuras que gravitaron alrededor de la idea, el nombre de Niels Bohr resonó con especial fuerza. Bohr no estaba en Lausana aquel día, pero su apoyo conceptual y moral fue decisivo. Sus cartas, su correspondencia y sus conversaciones privadas con de Broglie alimentaron la legitimidad de la propuesta. Bohr concebía la ciencia como lenguaje universal y veía en la cooperación la única terapia social capaz de recomponer tejidos rotos por la guerra. Su apoyo no era únicamente retórico: ofrecía un modelo ético de la ciencia como puente. En reuniones privadas y en cartas públicas, Bohr exhortó a europeos y americanos a ver la iniciativa como una reconstrucción de la comunidad científica, no como un instrumento de rivalidad.

El discurso de Bohr se convirtió en moneda de cambio en las negociaciones: su nombre abría puertas diplomáticas, mitigaba recelos y justificaba ante ministros una inversión que, en la práctica, exigía paciencia política. En una memorable entrevista posterior, un joven físico recordó cómo Bohr había hablado con una simplicidad casi paternal: “No es solo saber más, es aprender a saber juntos.” Esa máxima caló hondo. La invitación de Bohr era, en verdad, un gesto moral: dar a la ciencia un marco que le permitiera recobrar su vocación universal sin renunciar a la exigencia de reconstrucción material.

Pero la idea de un gran laboratorio europeo no estuvo exenta de tensiones. La legitimidad política fue un tema central. Una infraestructura de tamaña escala no sería solo un instrumento de conocimiento: consagraría, simbólicamente, la nueva forma de soberanía científica en el continente. ¿Cómo evitar que un laboratorio regional se volviera hegemonía de un Estado? La pregunta no era retórica. La escena diplomática de posguerra estaba llena de desgracias recientes; ceder control sobre un activo estratégico resultaba políticamente sensible. Se discutió hasta el detalle: reglas de voto, criterios para asignación de tiempos en los aceleradores, cuotas de financiación basadas en PIB pero con compensaciones para estados pequeños.

Esa búsqueda de equilibrio dio lugar a propuestas de gobernanza innovadoras. Se imaginó, por ejemplo, que el poder decisorio se repartiría en dos vías: representación administrativa de los Estados miembros en un consejo para las cuestiones de presupuesto y soberanía, y representación científica en comités que definieran prioridades técnicas y programas de investigación. La intención era clara: institucionalizar un diagrama donde el administrador mirara la viabilidad financiera y política, y el científico velara por la excelencia técnica. La dualidad prometía equilibrio, pero también abría potenciales fricciones. ¿Quién tendría la última palabra ante decisiones controversiales? La respuesta, pensaban muchos, residiría en la cultura del consenso y en la calidad moral de los dirigentes elegidos.

Había quien, con cierto cinismo, advertía sobre el reparto del poder: “No hay vacuna contra la política”, decía un ministro, “si no pensamos en cuotas, esto será la cosa de un par de grandes.” Y había quien, con igual certeza, respondía: “No podemos permitir que la política determine la ciencia; al contrario, la ciencia debe ser instrumento de cohesión.” Ambigüedad y deseo se mezclaban. El desafío era, en efecto, enorme: crear un proyecto lo suficientemente técnico para atraer científicos y lo suficientemente político para ser una expresión de soberanía compartida.

Paralelamente se trazaron los primeros esbozos técnicos: discusión sobre tipos de aceleradores, estimaciones aproximadas de costos, necesidades de suelo, redes eléctricas y capacidades de producción industrial. Lew Kowarski, con conocimiento práctico de infraestructura, se situó en el centro de esos debates prosaicos. Kowarski habló de la importancia de empezar con una máquina viable que, con el tiempo, pudiera escalar. La visión técnica se emparejó con la diplomacia: construir una infraestructura desde la que pudieran participar varias naciones sin que ninguna concentrara todo el control. En suma, la ingeniería debía casar con la arquitectura institucional.

No faltaron los obstáculos concretos: financiación fragmentada, temores por posibles usos militares, acuerdos sobre la propiedad intelectual de desarrollos estratégicos y la preocupación por la distribución de beneficios académicos. La tentación de la soberanía—un país que insistiera en que su industria gane contratos—puso a prueba la vocación europea. El debate era candente: ¿hasta qué punto debería la industria local ser priorizada? ¿Cómo evitar que el proyecto se transformase en una fábrica de contratos nacionales en vez de un concierto de excelencia? Se habló de licitaciones internacionales, de comités de evaluación técnica y de cláusulas que exigieran participación transnacional en consorcios industriales.

Fue en Lausana, sin embargo, donde la idea germinal consiguió su gramática política. La sencillez del gesto de de Broglie —pedir una casa común para la física europea— eraconde la complejidad de su ejecución. El acto de proponer se volvió catalizador: ministros, científicos y asesores técnicos comenzaron a pensar en términos colectivos. El discurso había hecho creíble lo improbable: que Europa podría congregar recursos en un proyecto que legitimara su recuperación intelectual. La retórica no fue sólo persuasiva; fue operativa: de ahí surgieron comités, grupos de trabajo y la voluntad política de traducir la idea en estatutos.

Lausana no fue el último paso, pero sí la chispa que activó movimientos posteriores. En cafés y despachos se firmaron acuerdos de intención; en sobres se intercambiaron cartas de apoyo; en reuniones privadas nacieron las primeras alianzas entre investigadores que luego serían líderes de comités técnicos. De Broglie, al bajar por la escalinata del Palacio, respiró el aire helado con la convicción de quien ha sembrado una semilla. La ciudad lo envolvió en su frío; su abrigo cerró el gesto. Caminó por calles cortas hasta el lago, donde la plata del agua parecía darle la razón: la idea había salido del estrado y había entrado en la política práctica. No era más que el inicio, dijo para sí; pero el inicio, en la fragilidad de la posguerra, bastaba para alimentar la esperanza.

La imagen que quedó —un profesor veterano saliendo al frío de Lausana con la sensación de haber puesto en marcha algo— condensó el espíritu de ese tiempo: una mezcla de idealismo y realismo, de audacia técnica y moderación diplomática. De Broglie sabía que la semilla requeriría paciencia, que el laboratorio que imaginaba demandaría compromisos difíciles y que la geopolítica no se domaba con discursos. Aun así, en su andar tranquilo se leía la certeza de quien había pronunciado una palabra necesaria: la cooperación podía ser el antídoto contra la dispersión del talento. Con esa convicción, Lausana quedó en la cronología como el sitio donde se plantó la idea que más tarde cobraría forma en piedra, acero y, sobre todo, en la voluntad de numerosos europeos decididos a reconstruir un espacio propio para la ciencia.

​Capítulo 4: Sacos de cebada y el cielo de Mesopotamia

FLORENCIA EN JUNIO de 1950 tenía, a la vez, la gravedad de una ciudad que guarda siglos y la ligereza de un verano que aún no reclama su calor. Las paredes del convento o del palacio que alojaba las reuniones de la UNESCO estaban perfumadas de siglos y de resabios de incienso; por las ventanas se veían cipreses recortados contra un cielo puro y, fuera, los jardines ofrecían sombra y perfumes de hierbas. Llegaron delegados con maletines, secretarios con hojas provisorias, físicos con la mirada cansada por viajes largos. La ciudad imponía que las decisiones tuvieran un gesto simbólico: no se trataba de firmar meros papeles sino de conjurar una forma de reconstrucción europea que tuviera también un matiz ético.

Isidor Rabi subió al estrado con la fijeza que da la experiencia de quien ha visto la ciencia circular por terrenos contradictorios. Su figura, alta y contenida, proyectaba la autoridad de quien había convivido con las implicaciones de la investigación en tiempos de guerra. Cuando habló, Florencia se fue quedando en segundo plano: su voz cortó el rumor de las hojas cercanas y puso la reunión frente a una decisión que excedía balances técnicos. Rabi no vino a ofrecer lemas consoladores; vino a proponer un principio: que la ciencia colaborativa naciente se construyera sobre una obligación explícita de no militarización.

La moción de Rabi tenía dos notas distintas: ética y operativa. En términos éticos, proponía que el laboratorio europeo se fundara con un mandato explícito de servir a fines pacíficos, a la formación del conocimiento y al bienestar social; en términos operativos, exigía reglas concretas: prohibición estatutaria de investigaciones directamente destinadas a la guerra, obligación de publicar resultados en plazos razonables, y la creación de mecanismos de transparencia internacional que impidieran la militarización encubierta. No era un texto de retórica: su redacción fórmulaba sanciones administrativas, auditorías científicas externas y cláusulas de auditoría de proyectos sensibles.

El auditorio escuchó con el gesto dividido entre la esperanza y la suspicacia. ¿Era la UNESCO la instancia adecuada para legitimar un proyecto que necesitaba, además de legitimidad ética, recursos y acuerdos industriales? Rabi argumentó que sí: la UNESCO podía prestar el sello moral que necesitaba el laboratorio para tranquilizar a gobiernos recelosos y a públicos temerosos. Su resolución —delicada y precisa— buscaba convertir la apertura en condición ineludible para obtener apoyo. Publicar y transparentar no era solo un gesto idealista; era la palanca diplomática para que los Estados accedieran a aportar fondos sin temor de que sus contribuciones financiaran programas bélicos.

La reacción fue mixta. Para algunos Estados la cláusula de no militarización era imprescindible: la sombra de la Guerra Fría cubría cualquier proyecto transnacional y el miedo a que el laboratorio se transformase en fuente de ventaja estratégica era real. Para otras delegaciones, sobre todo aquellas con industrias que esperaban contratos, las obligaciones de publicación y transparencia se leían como una amenaza a la protección de know-how industrial y a los beneficios comerciales derivados de inversiones públicas. En la frontera de esas sensibilidades se inscribieron las discusiones más largas: ¿cómo conciliar apertura pública con la necesidad industrial de proteger patentes y contratos? ¿Cómo evitar que una cláusula ética se convirtiera en una traba para la financiación privada indispensable?

Fue en esas conversaciones donde emergieron figuras que luego serían decisivas. Edoardo Amaldi, con su tenacidad italiana, se mostró incansable en conciliar posturas. Amaldi combinaba una lectura política sensata con capacidad organizativa; sabía que la soberanía cultural italiana exigía posición firme pero también que el proyecto no sobreviviría sin acuerdos transnacionales. Pierre Auger, francés, elevó la voz por la comunidad científica: defendió la excelencia de la investigación fundamental por encima de intereses inmediatos, y apostó por la articulación entre universidades y el futuro laboratorio. Lew Kowarski aportó la experiencia práctica de quien había lidiado con infraestructuras complejas: sabía de qué manera los requerimientos técnicos podían tropezar con condiciones políticas. Juntos, en corrillos nocturnos, revisaron cláusulas, propusieron fórmulas de redacción y calibraron una mezcla de idealismo y pragmatismo. Las reuniones largas, interrumpidas por comidas en jardines y por paseos bajo cipreses, fueron el laboratorio silencioso donde se forjaron compromisos.

La resolución que finalmente Rabi propuso no fue absoluta; era fruto de concesiones cuidadosas. Prohibía explícitamente la investigación cuyo objetivo declarado fuera la guerra; imponía la obligación de publicar resultados y de someter a revisión externa proyectos que, por su naturaleza, pudieran tener aplicaciones militares directas. Para hacerlo ejecutable propuso institutos de revisión compuestos por científicos de terceros países y observadores de la UNESCO capaces de evaluar la naturaleza de los programas. La idea era crear capas de supervisión que, aunque no absolutas, constituyeran un freno institucional a la militarización encubierta.

El contraste con la Guerra Fría era ineludible. Por un lado, la URSS y Estados Unidos observaban con interés y recelo: ningún bloque quería que sus rivales obtuvieran ventajas tecnológicas ocultas. Por otro, muchos científicos de Europa Occidental veían en la propuesta un modo de mantener la investigación abierta sin someterla al secretismo bélico. La idea de transparencia actuaba, en este contexto, como dispositivo político: la obligación de publicar no era tanto un fin epistemológico como una garantía diplomática. Si los resultados se conocían, el miedo de que se fraguaran armas en la penumbra se reducía; la ciencia abierta era, en ese sentido, antídoto contra la militarización.
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