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Nota del autor y Aviso de Contenido:




Esta obra es una pieza de ficción. Personajes, lugares, organizaciones y acontecimientos han sido ficcionalizados. Cualquier similitud con personas reales (vivas o fallecidas), organizaciones, localidades o hechos históricos es coincidente o resulta de una transformación artística. Se han alterado nombres, detalles identificativos y cronologías; muchos personajes son composiciones. 

Aviso de sensibilidad: Este libro aborda deliberadamente temas sumamente duros y traumáticos, incluyendo —pero no limitándose a— atrocidades de guerra, desplazamiento, explotación infantil, secuestro, violencia sexual (tratada como trauma), abuso doméstico e institucional, lesiones físicas gráficas, suicidio y autolesión (implícitos o intentados), trata de personas, tortura, muerte, duelo, TEPT, abuso de sustancias y lenguaje soez. La narrativa puede contener escenas y descripciones perturbadoras.

Sobre contenido sexual y menores: El autor condena categóricamente la sexualización de menores. Cualquier representación de violencia sexual en esta obra se presenta como trauma y no se erotiza. Si te incomodan dichos contenidos, considera no leer este libro.


Nota legal: Esta obra ha sido ficcionalizada de forma intencionada y no constituye una investigación periodística ni pretende imputar delitos a personas identificables. Este aviso no es un escudo jurídico absoluto: si existen preocupaciones legales sobre el contenido, consulte con asesoría legal. El autor y la editorial han tomado medidas editoriales (ficcionalización, personajes compuestos, lectura de sensibilidad) para reducir riesgos y tratar con respeto las experiencias de supervivientes.




Las referencias geográficas y políticas son ficticias o alegóricas. Esta obra no representa a naciones, gobiernos o conflictos en curso reales. 

Las citas o referencias a obras culturales se utilizan bajo los principios de uso justo, parodia o contexto transformativo.

Este libro no contiene, respalda ni promueve actividades sexuales que involucren a menores.

Este libro no pretende ser una representación de hechos reales de guerra o conflicto político. Todas las similitudes son pura coincidencia y parte de la fantasía artística.

Si te afecta: Si los temas del libro te provocan angustia, procura recursos de salud mental locales, líneas de ayuda nacionales o un profesional de confianza. Esta publicación busca provocar empatía y reflexión, no re-traumatizar.


No es una preludia íntima.
 


Arranque directo, sin caricias previas.

¿Cómo debería verse exactamente una película sobre el destino trágico de un héroe en medio de una guerra?

Según los espectadores y según C.J. Night:

Una sala de cine de lujo, todo de lujo. Allí entran cinco categorías principales de público, convocados a este evento de arte–casual–citylife–distópico–noir. Entre ellos hay una jerarquía clara:

Unos llegan con vestidos de cóctel, collares, pulseras y pendientes ligeros o pesados (pero lo esencial: caros).

Otros van en esmoquin, y con eso basta. Para ellos, ni siquiera hace falta ropa interior: lo importante ya está puesto.

La tercera casta: las Marcas. A veces parecen logotipos caminantes, aunque, si es necesario, pueden disfrazarse de personas.

Los cuartos son las Tendencias. Su aspecto cambia cada nano-segundo, imposible seguirles el ritmo.

Los quintos, claro, pertenecen a la categoría de los Pez Gordo.

Y empieza la película.

La pantalla se enciende y de inmediato sumerge a los espectadores en un mundo donde camina un niño pequeño, arrastrando un osito de peluche con un ojo vacío, donde antes había un botón arrancado. Frente a él —las ruinas de una ciudad sombría y siniestra.

Encima, cómo no, se ciernen nubes. El sol jamás ha visitado ese rincón olvidado del planeta. Y, probablemente, ni siquiera exista allí, porque los rayos brillantes son el peor enemigo de la tragedia y de los filtros oscuros o en blanco y negro.

En los ojitos del pequeño ángel se ha congelado un dolor insoportable de pérdida. Su boca torcida en un llanto mudo. Llama a su mamá, y la palabra retumba con eco entre los esqueletos de casas podridas y partidas. Cuando ella no responde, el juguete cae al suelo en slow motion.

En principio, basta con un minuto de esta película para que:

Los Vestidos de Cóctel y los Esmoquins recuerden rápido cómo provocar sus glándulas lacrimales para la reacción adecuada. Aquello que nunca se escapaba de sus ojos de verdad, hoy honra las comisuras con su presencia acuosa. Sus manos no logran juntarse en aplausos, porque aún no es el final, y levantarse a mirar al director todavía no toca.

La orden no se ha dado, y el Perro de Pávlov aún no ha llegado con su omnipresente palo.

Las Marcas tienen otra tarea. Están aquí sólo para evaluar. Se sientan a calcular cómo quedará su logo en cada parte del cuerpo de ese niño (es decir, el actor), si la cinta logra ser comercialmente exitosa. Ya están cerrando contratos en su cabeza, discutiendo con abogados invisibles, y envejeciendo artificialmente al niño para ver si dentro de 50–60 años todavía podrá salir en sus anuncios.

Las Tendencias bostezan descaradamente: todavía no les interesa, porque nadie les ha avisado si la película será un éxito. Si lo es, en esta misma sala trocearán la cinta en vídeos verticales y se pondrán a decidir qué titulares virales hay que meter para que la conversión se dispare.

¿Y los Pez Gordo? ¿Para qué todo esto? Para nada.

Ellos simplemente gozan de tenerlo todo, y se sientan en la sala sólo para pensar que, efectivamente, lo tienen todo. Así, con ternura, miran al niño llorando y piensan dulcemente que sí, que lo tienen todo.

Créditos finales:


Los eslavos, y en particular los lucranianos, no son así. Sus historias están hechas de barro y post-apocalipsis. Así que, al carajo con esta película. Ahora pasará alguien por la sala y les repartirá, estimados espectadores, copias impresas o electrónicas del libro donde está escrita una historia de un país bajo la letra U.. Y allí…




Magicupol




Un cuarto estrecho, sofocante. Casi no hay espacio, y demasiada gente aterrada. Si el Miedo tuviera forma física, aquí sería esa bombilla de emergencia mortecina, enjaulada por cables oxidados. La única que seguía encendida, cuando todas las demás lámparas de la ciudad ya estaban apagadas. 

Toda la ciudad había perdido la luz—o más bien, la habían aniquilado.

-¿Cómo se puede hacer eso? La electricidad corre por los cables, no se la puede tumbar con un misil, preguntó Yan despacio, casi con lógica.

Desde la esquina, un hombre adulto le lanzó una mirada venenosa y le ladró:

-¡Cállate! Ya bastante tenemos sin ti.

-No le grites al niño—¿no ves que tiene miedo?

Una abuela bondadosa intentó defenderlo, pero sus palabras se ahogaron en una andanada de explosiones que hizo temblar todo el edificio. Todos se agacharon, apretándose aún más los unos contra los otros. Yan sintió unas manos extrañas en sus hombros, sin saber de quién eran. La oscuridad era total. ¿Y por qué demonios apestaba tanto allí dentro?

-Vaya, ¿quién tenemos aquí? ¿Alguien se meó encima? Un susurro burlón le rozó la oreja. Era ese crío malo otra vez—el que lo atormentaba desde hacía rato. -Qué cobarde, cagándose en los pantalones en la oscuridad.

-¡Cierra el pico ya! ¡Pesado! Nadya no aguantó más. Atrajo a su hermano, espantando al mocoso como si fuera un mosquito con cara humana.

-Ohhh, miren eso. La hermanita defiende al llorón pedorro. Qué hombrecito va a ser.

Nadya olfateó el aire y sí, el olor era brutal. Se le escapó una risita, pero mantuvo la cara firme: a su hermano nadie tenía derecho a humillarlo.

-¿Y quién chillaba cuando disparó la artillería, eh? ¿No eras tú? Entonces, ¿quién es el cerdito asustado ahora?

El mismo hombre de la esquina volvió a intervenir:

-¡Cierren la boca de una vez! …Aunque la verdad, niña, sigue. Los gritos de ese mocoso me hartan más que las bombas.

Su aprobación inútil se cortó de golpe con otra serie de explosiones, más fuertes aún. Las paredes temblaban más que las propias personas. El aire se escapaba a trompicones, robando el poco oxígeno que quedaba. El calor era insoportable.

Una mujer yacía en el suelo, y alguien le pisaba las piernas—no había espacio para moverse. Otro la abanicaba con un pedazo de camiseta arrancada, devolviéndola poco a poco. Hasta que nuevas -petardazos tronaron y todo volvió a sacudirse.

A Nadya le faltaba el aire, pero aún así logró exhalar las migajas de oxígeno que le quedaban, soplando un hilo por la nariz sobre la cara de su hermano para refrescarlo. Mientras tanto, le susurraba:

-Tu respiración es mi alegría. Y sé que te encanta cuando respiro—y cuando sonrío.

Incluso en la penumbra, alcanzó a ver una débil sonrisa en el rostro pálido del niño. Sus ojos eran dos abismos tiernos. ¿Cómo podían ser a la vez aterradores y reconfortantes?

¡Boom! Una lluvia de yeso cayó del techo. Un pedazo dio en la cabeza de alguien, que gritó y corrió hacia la salida. De inmediato lo golpearon en el mismo sitio, obligándolo a quedarse quieto para no desatar el pánico.

Tras un último estallido atronador cerca, todo quedó en silencio. Largo. Pasaron minutos… o quizás horas, nadie contaba.

Al fin, algunos se animaron a sacar los móviles (los pocos que aún tenían batería) y encendieron sus linternas, alumbrando el cuarto con débiles rayos de luz.

El mundo, aplastado por el miedo y la asfixia, volvió a respirar. En algún rincón crujió el envoltorio de un caramelo—su afortunado dueño sin duda clavándole todos los dientes. A otro se le activó sin querer la música: una canción alegre de playa y baile que sólo hundió más el ánimo.

-¿Podemos salir de aquí ya? se quejó una chica cercana. -Estoy harta. Si ese tipo levanta el brazo una vez más, abro la puerta yo misma.

-Estoy de acuerdo con ella, murmuró Nadya a Yan. -Tenemos que salir también—y buscar a papá y mamá.

El niño apretaba algo con fuerza en el puño. Ante la mirada inquisitiva de su hermana, negó con la cabeza: No te lo muestro. Es mío.


-Quiero ver a mamá… pero afuera suena tan fuerte. No puedo… sólo quiero esconderme. gimió.




-Está bien… lo entiendo, lo consoló su hermana. -No eres el único con miedo. Mira a los adultos—ellos también están aterrados. Pero si no salimos ahora, mientras está tranquilo, mamá y papá podrían perderse en algún sitio. 

De repente, Yan se enderezó, serio.

-Entonces tenemos que irnos. Sin nosotros, no van a encontrar el camino a casa. Ellos no saben caminar a ningún lado, sólo saben manejar el coche de ida y vuelta.

OEBPS/nav.xhtml




Table of Contents





		

Content













