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        —Mergulhado naquela escuridão, fitando, longo tempo fiquei ali, imaginando, receando, duvidando, sonhando sonhos que nenhum mortal jamais ousou sonhar.

        ~Edgar Allan Poe, "O Corvo"

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 1


          

        

      

    

    
      A casa estava silenciosa, imersa no cinza metálico da madrugada enquanto ele se dirigia à cozinha e acendia as luzes: o piso branco, os armários brancos, a pedra-sabão verde-clara, tudo de uma vez brutal e tão vital quanto o pulso em suas veias. Toda manhã era aquele milésimo de segundo de cegueira perturbadora que finalmente o conectava ao seu corpo. Mas essa conexão não duraria. O detetive Curtis Morrison não era tanto um estranho em sua casa ou para si mesmo — era sua mera existência, o mundo dos homens e da terra, que parecia totalmente estranho.

      Ao seu redor, os ruídos da manhã murmuravam para ele, menos nítidos que a luz, mas igualmente pungentes: o clique do aquecedor, as batidas agitadas de um pica-pau no quintal, o miado suave do gato e, conforme ele seguia sua rotina matinal, o chiado da cafeteira, subindo como uma onda do oceano e quebrando sobre seu tímpano. Nesses momentos quietos, antes que o presente o alcançasse, ele sentia que estava à beira de um precipício, um lugar onde, se se concentrasse o suficiente, poderia ouvir vozes sussurradas de outra dimensão — do mundo ao qual ele realmente pertencia.

      Dizendo-lhe como voltar para casa.

      Do armário, ele pegou a caneca de café de Shannon, aquela com a inscrição "Discutir com um advogado pode ser ineficaz", e a colocou no balcão com força suficiente para que o ruído fizesse o gato sair correndo do cômodo. Ele ficou imóvel, encarando a caneca. Era seu trabalho estar no controle. Pensar como um detetive era uma habilidade que compreendia fogo e gelo — a busca apaixonada pela justiça e a lógica fria da deliberação calculada, tudo centrado no agora. O que era bom. O passado era nebuloso na melhor das hipóteses, e ele não suportava considerar o que poderia ter sido no pior dos casos. A feiura que espreitava em sua alma era como uma bolha maligna implorando para estourar à primeira irritação. Comum para policiais, talvez; armas, violência e sangue faziam parte da rotina diária. Poucos permaneciam ilesos.

      Respire. Conecte-se. Centre-se.

      Morrison subiu as escadas até o quarto onde Shannon estava sentada contra a cabeceira estofada com a filha deles, Evie, ambas enroladas no edredom azul para se protegerem do frio do final da primavera. Todo o quarto parecia estar envolto — aconchegante. Shannon dizia que as cores a lembravam do mar. E se o quarto era o mar, ela era uma sereia, esperando por ele enquanto os primeiros raios de sol filtravam pelas cortinas e banhavam seu cabelo loiro em um tom vermelho-dourado. Ela ergueu a mão para proteger o rosto de Evie do brilho, e ele colocou a caneca de Shannon na mesa de cabeceira de madeira ao lado dela, franzindo brevemente o olhar para suas próprias mãos. Ele sabia que eram suas, mas não ficaria surpreso em descobrir que haviam pertencido a outra pessoa o tempo todo. Talvez comum para outros policiais. Talvez não.

      Ele sentou-se ao lado de Shannon e passou a mão sobre sua coxa, sobre sua perna presa dentro do invólucro de algodão do edredom.

      — E aí, Homem de Ferro? — A voz de Shannon ainda estava rouca de sono. Ela colocou a mão sobre os dedos dele, que ainda repousavam sobre seu joelho coberto. — Pronto para ir pegar uns bandidos?

      Não, ainda não está pronto. Ele a soltou e puxou o violão para o joelho, saboreando o frescor das cordas — mais familiar do que qualquer parte de seu corpo. Shannon apertou seu bíceps, Evie sorriu para ele, e de repente tudo estava certo com o mundo, quer ele realmente pertencesse a ele ou não. Elas não podiam ver a tristeza por trás de seu sorriso, e havia um prazer nisso — não em esconder, mas em saber que estavam protegidas da dor que ele carregava, dos segredos que permaneciam gravados em suas entranhas como cicatrizes de uma lâmina afiada. Aqui, com Shannon e Evie, ele era apenas o Papai. Alguns dias ele quase se convencia de que nunca tinha sido outra coisa.

      Enquanto Evie balbuciava para ele, ele dedilhava e cantava: — Eu te amei desde o começo, bebê, menina... — Quando chegou ao segundo refrão, Evie estava gritando de alegria, e Shannon estava rindo, acariciando a cabeça de Evie como se fossem atores em um comercial meloso de feriado. Mas aquela tranquilidade pacífica não tinha sido fácil para ela, não ultimamente.

      Ele tocou as notas finais da música e colocou o violão ao lado da cama, então desceu com Shannon para a sala de estar passando pelo sofá branco e cinza que Shannon tinha insistido que comprassem porque não os lembrava do ex-marido dela ou dos anos de solteiro de Morrison. Ele não tinha discutido — seus dias pré-detetive eram repletos de uma selvageria que ele temeu nunca domar. Hoje em dia, ele se sentia mais doméstico, mas isso não o tornava menos mentiroso.

      Ou menos viciado.

      Shannon tocou seu ombro. — Você está bem?

      — Sim. — Ele não estava preocupado consigo mesmo. O frasco de antidepressivos na cômoda era um certo conforto, uma salvaguarda contra ele voltar para casa e encontrar Shannon chorando na cozinha com as mãos sobre os ouvidos, Evie berrando no berço. — Eu não consigo fazer isso — ela tinha dito naquela noite. — Eu quero deixá-la na estação de bombeiros.

      Talvez eles devessem ter esperado por isso — ela tinha tido alguma depressão após sua barriga de aluguel com o filho de seu irmão. Morrison tinha presumido que aquele episódio estava relacionado ao fato de Shannon voltar para casa sozinha do hospital enquanto a bebê Abby ia morar com seus pais.

      Ele estava errado.

      Morrison tentou forçar a memória para fora de seu cérebro, ocupando-se em colocar pó fresco na cafeteira — mais uma jarra, o suficiente para reabastecer Shannon e manter Petrosky alerta e focado para o que quer que o dia reservasse.

      — Você está pronto para lidar com seu parceiro o dia todo? — Shannon perguntou atrás dele, como se lesse sua mente.

      Ele se virou e fez uma careta engraçada para Evie, e suas bochechas de querubim se alargaram enquanto ela sorria de volta para ele. Ele fez cócegas em seu pé e encontrou os olhos de Shannon: azul gelo e controlados... mas preocupados. Com ele. — Tão pronto quanto posso estar — ele disse, forçando um sorriso.

      — Bom. Você precisa voltar ao trabalho. Um mês de folga já é suficiente.

      — Cansada de eu ficar te incomodando, hein?

      — Eu não quis dizer dessa maneira. — Ela balançou a cabeça. — Desculpe.

      — Nada de desculpas aqui, Shanny. Só amor. — Ele beijou sua bochecha. — Voltarei por volta do almoço para conhecer as candidatas. — Ele despejou o café em duas canecas de aço inoxidável e reabasteceu a de Shannon quando ela estendeu sua xícara para ele, a inscrição já manchada com um rastro de café secando.

      — Realmente, posso lidar com as entrevistas para babá. Só tenho duas esta tarde. — Ela bebeu um gole, então pousou a xícara quando Evie chutou e quase a derramou.

      — Você não me incluiu nas últimas. Você as encontrou numa cafeteria.

      — Eu não queria que você as assustasse.

      — Eu não sou assustador! — Ele mostrou a língua para Evie para provar seu ponto. Evie tentou chutá-lo também.

      Ela revirou os olhos. — Você sabe o que quero dizer. Quando se trata da sua filha, você fica com aquele olhar de "não ouse mexer com ela".

      Morrison franziu a testa, mas puxou Shannon para perto e colocou a outra mão nas costas de Evie. Ela estava certa. Ele teria passado todo o tempo interrogando as potenciais candidatas e assustado as boas. Interrogando-as. Petrosky teria ficado orgulhoso. Shannon teria ficado puta.

      — Eu amo que você a ame, Morrison.

      Ela nunca o chamara de "Curt" - ele era "Morrison" quando ela se apaixonou por ele. — Eu amo você também, sabia? — ele disse.

      — Eu sei. — Ela beijou seu pescoço, o mais alto que podia alcançar. Ele roçou os lábios em sua bochecha, depois sobre a cabeça macia de Evie, inalando talco e leite e algo azedo e maduro que ele talvez devesse cuidar antes de sair. Mas mesmo se oferecesse, Shannon gritaria com ele para sair de qualquer jeito. E ninguém em sã consciência começa o dia brigando com uma advogada.

      — Vá trabalhar — disse Shannon. — Tenho coisas para cuidar. — Ela se afastou dos braços dele e espiou o traseiro de Evie. — Literalmente. Além disso, você sabe que sente falta do Petrosky. Pode muito bem parar e pegar alguns donuts para ele. Ele vai te fazer ir depois de qualquer jeito.

      — Já peguei uma barra de cereal para ele.

      Shannon sorriu maliciosamente. — Ah, ele vai adorar isso. — Ela olhou para o relógio. — Eu também preciso me arrumar. Vou encontrar Lillian no parque por uma hora mais cedo esta manhã, já que ela vai almoçar com Isaac. — Isaac Valentine era um bom policial e um amigo ainda melhor, com mais piadas bobas que Morrison e uma cicatriz novinha em folha na maçã do rosto após um encontro com um suspeito de roubo agitado. Valentine também era casado com a amiga de Shannon, Lillian. Até seus filhos eram melhores amigos - Valentine estava convencido de que Evie e seu filho Mason iriam se casar um dia e oficialmente torná-los "uma grande família de chocolate com leite".

      Morrison pegou as canecas de café de aço inoxidável do balcão antes que pudesse se convencer a ligar dizendo que estava doente. — Quer ele goste do cereal ou não, Petrosky vai comê-lo. Ele provavelmente está muito atolado na delegacia para conseguir qualquer comida. — Ele abriu a porta da frente, e o ar ainda úmido da tempestade da noite anterior grudou em sua pele.

      — Sei, sei. Ele provavelmente está ocupado empurrando toda a papelada para o lado para você. — Shannon deu um tapa na sua bunda. — Agora pare de enrolar e saia logo.

      Ele se forçou a não olhar para trás enquanto se dirigia ao seu Fusion, lutando com as xícaras de café e suas chaves, além da pressão no peito que o instava a ficar em casa.
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      A sala dos detetives cheirava a café velho, papelada ainda mais velha e suor seco, como sempre. A sensação também era a mesma, a energia dinâmica dos policiais funcionando à base de cafeína, açúcar e uma raiva que sempre fervia logo abaixo da superfície. Provavelmente era raiva dos bandidos, ou talvez indignação pelos casos que não conseguiram resolver. Para cada prisão, havia pelo menos um caso sem solução - algum babaca andando por aí livre. Ele apertou as canecas de aço inoxidável com mais força, como se fossem os pulsos de um suspeito escorregadio e definitivamente culpado.

      Morrison atravessou o centro da sala, com uma dúzia de mesas de cada lado, um pilar gigante no meio, tornando o espaço útil para sentar mais em forma de L. Ele acenou com a cabeça para dois policiais à paisana de terno e gravata, um dos quais parecia familiar - detetive de homicídios - o outro com os olhos nervosos de um gambá encurralado. Novato. Morrison sorriu para ele, e o cara sorriu de volta, embora seu olho tremesse.

      Quando Morrison se aproximava de sua mesa, alguém lhe deu um tapa no ombro, e ele se virou para ver o Detetive Oliver Decantor - rosto largo, sorriso ainda mais largo.

      — Ouvi dizer que você voltaria hoje! — O sorriso de Decantor era contagioso, embora o peito de Morrison permanecesse apertado, uma pressão sutil, mas persistente. — Eu sabia que você acabaria cansando de ficar sentado vendo as pessoas babarem. — Ele cruzou os braços sobre o peito largo e piscou.

      Morrison bufou, olhando para o outro lado da sala, para a mesa de Decantor, onde ele mantinha seus arquivos e sua paixonite da semana por celebridades. — Você tem razão; eu sempre posso vir ver vocês babarem pela Jennifer Lopez. — Mas ele deixou o sorriso aparecer em seu rosto. — Você não é nem de longe tão fofo quanto a Evelyn, no entanto.

      Decantor esfregou o queixo. — Não posso discutir com isso.

      Ambos se viraram ao ouvir a tosse de Petrosky, mais parecida com um latido. Petrosky não se virou para eles, mas a postura de seus ombros estava rígida, como se estivesse ouvindo a conversa deles. Ele provavelmente estava ansioso para pôr as mãos no café de Morrison - o café da delegacia era uma merda.

      — Te vejo depois, Morrison — disse Decantor, seu sorriso de repente pela metade. Ele olhou fixamente para Petrosky do outro lado da sala.

      Morrison acenou com a cabeça para as costas de Decantor, então se dirigiu para suas mesas, bem no meio da sala, na curva do L. — E aí, Chefe?

      — Com quem você estava tagarelando lá? — Petrosky parecia ter ganhado alguns quilos nos meses desde que ele havia conduzido Shannon pelo corredor no lugar do pai ausente dela. O zíper de sua jaqueta estava esticado sobre a barriga, e seu rosto bochechudo havia ficado mais cheio. Morrison não tinha notado quando Petrosky visitou a casa, mas no trabalho, tudo entrava em foco mais nítido. A vida: construída pelos detalhes aos quais você presta atenção.

      — Decantor só passou para dizer oi — disse Morrison.

      Petrosky levantou uma sobrancelha. — Decantor?

      — Eu sei o que você está pensando. Decantor, como aquela coisa em que você coloca mimosas para o brunch. Mas ele escreve diferente.

      — Decant... que porra você está falando? Eu só achei que ele estivesse de férias esta semana. — Petrosky balançou a cabeça. — Brunch. Não sei o que você andou fazendo este mês, mas não quero ouvir mais merda nenhuma sobre mimosas.

      — Entendido, Chefe. — Morrison reprimiu um sorriso, jogou a barra de cereal na mesa e espiou o copo de isopor vazio de Petrosky. Os restos de café estavam grossos e oleosos. Típico. — Parece que voltei bem na hora.

      Petrosky olhou de soslaio para a barra de granola. — Tá tentando me colocar de volta naquela sua dieta hippie? — Ele esfregou a mão sobre a barriga. — Não preciso disso. É só um pouquinho de gordura do inverno.

      É o que acontece quando você troca uísque e cerveja por biscoitos e jujubas. Com sorte, o coração de Petrosky estava aguentando junto com sua sobriedade. Morrison colocou uma das xícaras na mesa. — Não é inverno, chefe, é maio. Você foi ao médico ultimamente?

      — Vai se foder, Califórnia — disse Petrosky, mas seus olhos se enrugaram e sua boca se curvou nos cantos. Ele pegou a caneca.

      — Sentiu minha falta, né?

      — Com cada bala até agora. Não que eu esteja mirando muito bem.

      Era mais do que Petrosky diria para a maioria das pessoas.

      — Temos muito o que colocar em dia. — Petrosky apontou para as três pilhas de pastas de arquivo em sua mesa. O departamento de polícia estava perpetuamente sobrecarregado e com falta de pessoal, embora provavelmente mais nos últimos anos. Nada surpreendente. A própria Ash Park compartilhava a subcorrente de agitação do departamento de polícia - um desânimo silencioso, mas desesperado, que parecia permear o ar, a água, os cidadãos que sairiam - se tivessem os meios. Mas com falta de pessoal ou não, não parecia que Petrosky havia arquivado um único relatório desde que Morrison saiu.

      — Suas habilidades com papelada são atrozes — disse Morrison.

      — Você é o formado em Literatura Inglesa - pensei que vocês adorassem essa merda de papelada tanto quanto suas palavras chiques. — Ele bufou e balançou a cabeça, murmurando: — Atrozes.

      — Achei que se eu te confundisse, você ia esquecer de me fazer escrever os relatórios. — Morrison puxou uma cadeira de sua própria mesa adjacente e apontou para a menor pilha de pastas de arquivo. — Então, o que temos?

      Petrosky grunhiu e puxou a pilha de pastas manila para mais perto. — O de sempre. Uma pessoa desaparecida, menina de treze anos, virou homicídio. Davis acha que é tráfico sexual, por isso acabamos com o caso.

      Morrison franziu os olhos para Petrosky, procurando sinais de angústia. A filha de Petrosky, Julie, havia sido estuprada e assassinada antes de completar quinze anos, e seu casamento se dissolveu logo depois.

      Os olhos de Petrosky não revelavam nada. — Também temos dois casos de violência doméstica, um com esfaqueamento, o outro com histórico de agressão sexual, ambos quase resolvidos, exceto pela papelada. Valentine tem um cara detido agora, pegou ele numa blitz de rotina. Embora você já possa saber disso.

      Petrosky examinou as abas laterais, deslizou uma pasta do meio da pilha e a colocou na frente de Morrison. — Então, temos este aqui.

      Morrison abriu a pasta com as fotos da cena do crime. Um homem de cabelos escuros, corpulento, caído de bruços num bueiro. Tatuagens tribais desorganizadas cobriam seus ombros, embora as manchas pudessem ser facilmente graxa - ou talvez fossem graxa. Sem calças. Sangue acumulado sob sua virilha.

      — Estupro?

      — Não. Alguém levou o pau dele como lembrança.

      Morrison se encolheu, tentando não imaginar a dor ardente da amputação. Ele cruzou as pernas.

      — Calma aí, Califórnia — disse Petrosky, mas sua voz havia perdido o tom duro de condescendência.

      Morrison devolveu a pasta. — Alguma pista promissora?

      — Ex-namorada. Melanie Shiffer, tem um lugar na Wildshire. Ela provavelmente está em casa agora.

      A boca de Morrison se abriu. — Você sabe quem ela é? Por que ainda não a prendeu?

      — Esperando por você.

      Morrison ficou encarando até Petrosky suspirar.

      — Tá bom. Eu prendi a vítima há alguns anos por molestar a filha de dois anos da Shiffer. Ele fez um acordo por setenta meses, cumpriu apenas quatro anos. Saiu semana passada. — Ele se levantou. — Talvez possamos convencer o promotor a reduzir a pena dela pelo assassinato, assim como fizeram com as acusações dele.

      — Não sei se a promotoria vai aceitar, a menos que esse cara tenha atacado a mãe ou a filha — disse Morrison. — Ela intencionalmente cortou as partes dele. E eu provavelmente teria feito o mesmo.

      — Talvez ela não tenha tido a intenção de matá-lo. — Mas o olhar no rosto de Petrosky disse a Morrison que ele também não acreditava nisso. — Eles podem reduzir a pena por molestação, então vale a pena ver se reduzem por vingança.

      Morrison assentiu, mas não acreditava que isso aconteceria, mesmo que Roger McFadden - o promotor principal e ex-marido babaca de Shannon - tivesse um histórico bastante impressionante de criar acordos. No passado, Roger também tinha recebido dinheiro por isso - ou pelo menos Morrison acreditava. Ele nunca teve evidências suficientes para fazer algo a respeito, e uma investigação interna no ano anterior não encontrou nada.

      — Que horas você tem que estar em casa para escolher as babás?

      — Por volta do meio-dia. — Morrison levantou a caneca de café, mas parou no meio do caminho até os lábios. — Como você sabia disso?

      — Detetive, lembra? Como você costumava ser. — Petrosky pegou a pasta e se levantou. — Vamos resolver a situação da Shiffer para que você possa voltar para sua própria masculinidade - a Shannon guarda na bancada da cozinha, certo?

      — No banheiro, ao lado do enxaguante bucal.

      Petrosky meio que sorriu. — Bom ter você de volta, Garoto Surfista.
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        * * *

      

      Melanie Shiffer morava em uma casa geminada caiada de branco, com uma vassoura esfarrapada apoiada num canto da varanda da frente e um capacho que dizia "Cuidado com o Gato de Ataque". Ninguém atendeu à primeira batida, mas a cortina da frente se moveu - um dedo, nada mais - e ficou parada. Petrosky colocou a mão na arma.

      A mente de Morrison voltou para o homem no bueiro, e ele endireitou os ombros, com a mão em sua própria arma, enquanto um calor inquietante subia em seu peito. Ele quase tinha esquecido essa sensação - fraldas sujas eram um pouco menos estressantes do que se aproximar da casa de um assassino. — Ela tem armas registradas?

      — Não. — Petrosky tentou a maçaneta. Ela girou. — Senhora? — Nenhuma resposta de dentro, apenas um sutil arrastar à esquerda do saguão, como um rato se esgueirando por papel de seda. Petrosky desapareceu na penumbra nebulosa da casa, e Morrison o seguiu, atento à fonte do som. Ele a viu quando emergiram na próxima sala.

      Shiffer estava sentada em uma cadeira de balanço verde na sala da frente, com o cabelo desgrenhado, olhando fixamente para um álbum de fotos em seu colo. Ela não olhou para cima quando eles entraram, apenas virou uma página, depois outra - uma viagem em família em algum lugar, uma garotinha brincando na água, outra foto da menina nos ombros de Shiffer.

      O olhar de Morrison percorreu a sala, procurando por qualquer outra pessoa, a garotinha, sinais de perturbação... ou uma arma. Mas tudo estava em ordem, quase inexplicavelmente. Havia marcas frescas de aspirador no carpete bege.

      Petrosky se aproximou da cadeira. — Senhora Shiffer?

      Ela ergueu os olhos lentamente, como se despertasse de um sonho ou talvez de um pesadelo, seus olhos vítreos pontuados por explosões estelares de vasos sanguíneos rompidos. — Eu me lembro de você — ela disse a Petrosky. Sua voz era apenas um sussurro, como se ela estivesse tentando não acordar uma criança adormecida. Morrison poderia muito bem ter sido invisível.

      Petrosky não disse nada.

      — Ela ainda chora à noite, sabia? — disse ela. Uma única lágrima escorreu por sua bochecha.

      Morrison se aproximou dela e pousou a mão em seu ombro, metade para confortá-la, metade para impedi-la de alcançar uma arma, embora nada em seu comportamento sugerisse agressividade. Apenas uma tristeza esmagadora. Seu próprio coração doía pela garotinha, abusada, ainda com medo do homem que a havia machucado, e por um momento, seus ouvidos se encheram com os choros de Evie. Algo quente e vil floresceu em seu estômago. Ele imaginou o calor se esvaindo de seu peito, e seu corpo esfriou de acordo. — Ela está em casa agora, senhora?

      Ela balançou a cabeça. — Na escola. — Ela olhou para Morrison, colocou o álbum de lado e se levantou. — Nunca vou me arrepender. Nem por um segundo. — Seus olhos estavam opacos.

      Nenhum deles alcançou as algemas. Ela veio voluntariamente para o carro, o céu azul e nítido acima pesado e opressor como se todos estivessem carregando o peso da injustiça em suas costas.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 3


          

        

      

    

    
      Morrison deixou a delegacia em uma névoa de descontentamento. Ler os detalhes nos relatórios o havia esgotado. Crimes sexuais já eram ruins o suficiente antes de ele se tornar pai, mas agora era como se cada criança fosse Evie — com cada história de uma criança ferida, estuprada, assassinada, ele quase podia ver o rosto dela encarando-o dos arquivos.

      Enquanto atravessava o estacionamento em direção ao seu carro, Morrison virou-se para as escadas do tribunal e viu alguém o observando. Karen... alguma coisa. Seu cabelo ruivo parecia mais escuro do que costumava ser, e seu cinto estava apertado em torno de uma cintura quase inexistente. Karen acenou, um movimento rápido e nervoso do pulso, depois desviou o olhar e subiu correndo as escadas do tribunal, provavelmente atrasada para um caso.

      Ela trabalhava no centro de reabilitação local e tinha sido namorada de Frank Griffen, um antigo colega de faculdade de Shannon. O punho de Morrison se fechou involuntariamente. No ano passado, Griffen de repente enlouquecera e espancara duas pessoas até a morte. Ele também matara o gatinho da sobrinha de Shannon, depois incriminara uma mulher inocente junto com o próprio Morrison pelos assassinatos. Em seguida, atacara Shannon, assassinara sua ex-namorada e se dirigira ao tribunal para matar mais pessoas. Petrosky colocara uma bala no cérebro muito fodido de Griffen, talvez bem através do tumor que causara as alucinações e a agressividade, embora Morrison não tivesse perguntado. Petrosky e Shannon nunca falavam sobre O Incidente. Mas depois disso, Karen parecia estar por perto cada vez mais.

      Pobre garota. Devia ser difícil ver alguém que você ama se desintegrar.

      Morrison acenou de volta, mas ela já tinha ido embora, deixando-o com uma sensação desconfortável no estômago. As entradas do diário de Griffen estavam cheias de referências a vozes, e a maneira como elas atormentavam o homem era muito familiar. Morrison tinha suas próprias vozes misteriosas, algumas memórias, outras certamente imaginadas, e mesmo para ele, a linha entre imaginação e realidade era no mínimo nebulosa. Seriam os confins de seu passado ainda sussurrando enquanto ele acordava, ou um simples truque da mente, meros resquícios de um sonho? E o que aconteceria se os delírios em sua cabeça se tornassem como os de Griffen — sinistros, assassinos e bárbaros? Não que uma mera voz pudesse fazê-lo agir, mas...

      Morrison entrou no carro e partiu, atento ao volante, à pressão do pé no acelerador, ao couro contra suas costas enquanto acelerava para casa, cada sinal verde certamente era o universo dizendo que ele deveria estar com sua família em vez de no trabalho. Ele entrou em seu bairro. De ambos os lados, casas de dois andares de tijolos passavam junto com ocasionais casas térreas de pedra, algumas com piscinas, embora ele se danasse se Evie brincasse em qualquer uma daquelas casas antes de aprender a nadar. Ele tinha sido chamado para um caso de afogamento de criança no ano passado. Embora a criança tivesse sido ferida e ficado inconsciente antes de ser jogada na água, cada cheiro de cloro trazia de volta a memória do rosto roxo daquele bebê.

      Ele afastou esses pensamentos, forçou um sorriso e acenou para seu vizinho, Sr. Hensen, um tagarela de oitenta e dois anos que ainda usava seu coração púrpura no Dia dos Veteranos.

      Shannon recebeu Morrison na porta. — Ei! Bem-vindo em casa! — Seu sorriso vacilou quando viu o rosto dele. — Primeiro dia ruim?

      Ele colocou a mão na parte baixa das costas dela e se inclinou para beijá-la na boca. Ela tinha gosto de Cheetos e café - provavelmente pulou o almoço cuidando de Evie. Ele faria algo para ela comer antes de sair.

      — Não foi um dia ruim, na verdade. Apenas o de sempre. — Ele a seguiu até a cozinha. O de sempre era brutal e angustiante, mas Petrosky teria dado um tapa nele se tivesse dito esses pensamentos em voz alta. Você não pode deixar isso te afetar. Entre, faça seu trabalho e esqueça todo o resto. Morrison esperava nunca ver o dia em que não fosse afetado por alguém abusando de crianças. Matando crianças. Aquela dor em seu estômago era o mínimo que ele podia fazer por uma vida pequena tão violentamente extinguida.

      — Você pode me ligar se precisar, sabe — ela disse.

      — Eu sei. — Mas eles nunca tinham sido aquele tipo de casal, o tipo que conversava sobre nada ao telefone. Shannon sempre olhava para um telefone tocando como se fosse um furúnculo no traseiro da humanidade, e depois do bebê, a comunicação por telefone deles praticamente cessou. Ela disse que estava ocupada. Ele se preocupava que ela estivesse sozinha.

      Ele beijou o topo da cabeça dela, feliz que seu cabelo cheirasse a xampu de limão e que o Dr. McCallum tivesse dado a ela o aval psicológico para voltar ao trabalho depois que ela voltasse de visitar seu cunhado e sobrinha em Atlanta. Ele sabia que a perda de seu irmão, Jerry, para o câncer no ano passado ainda pesava sobre ela, mas o olhar em seu rosto quando falava sobre a viagem - animada e resoluta - mostrava a ele que sua esposa durona estava de volta. Embora ele ainda não tivesse certeza de como dormiria sem o zumbido constante do monitor do bebê à noite. Mesmo agora, o silêncio da casa os envolvia como uma névoa, abafando tudo, exceto a respiração de Shannon. Evie estava dormindo? Devia estar.

      — Então... — Shannon se aproximou dele. — Tivemos um conflito de agenda, Alyson Kennedy teve que vir mais cedo.

      — O quê? Mas eu queria conhecer-

      — Shh. Temos vinte minutos antes que alguém chegue... quer me tirar dessas calças?

      Ele se afastou dela e passou um dedo por sua bochecha, descendo pela frente de sua garganta. A boca dela estava quente, sua língua fervorosa contra a dele. Ela se pressionou contra ele, sua pele macia em forte contraste com o aperto determinado de seus dedos no cinto dele.

      Ele a levantou sobre o balcão, e ela se inclinou para trás para que ele pudesse abrir o botão de sua calça jeans, cada movimento uma dança frenética de necessidade. Ele puxou o rosto dela para o seu com uma mão, a outra na cintura de sua calcinha. Então seu polegar estava em seu clitóris, seus dedos dentro dela e ela já estava molhada, pronta para ele, e ela gemeu em sua boca-

      O choro de Evie cortou o som de suas respirações pesadas.

      Toda vez. Ele soltou sua esposa, tirando os dedos dela, e ela se arqueou contra ele, então o deixou ir.

      — Merda. — Ela pulou do balcão, abotoando as calças. — Talvez à noite — ela gritou por cima do ombro enquanto caminhava pela cozinha em direção ao quarto de Evie. Ele a observou, apostando que ela estaria exausta mais tarde. Do jeito que sua manhã estava indo, talvez ambos estivessem prontos para cair no sono ao anoitecer.

      Da entrada da garagem veio o sussurro de pneus no concreto. A primeira candidata a babá havia chegado cedo. Às vezes Evie acertava. Não geralmente, mas... às vezes.

      Morrison lavou as mãos e pensou em beisebol. Papelada. Então ele imaginou o cara no bueiro, sangue jorrando de sua virilha, e o corpo de Morrison murchou como uma flor na geada.

      A babá número um, Patricia Weeks, era velha como o tempo e robusta como um touro. Ela tinha olhos frios que o lembravam de milhares de fotos de criminosos. Seu queixo quadrado e nariz bulboso também não ajudavam, embora ele soubesse que era superficial pensar assim - o que não era superficial era o cabelo branco e o cheiro de mofo que se agarrava a ela. Quantos anos ela tem? Essa mulher poderia morrer enquanto cuidava de Evie, e nem ele nem Shannon saberiam até depois de voltarem do trabalho. E ela era tão severa. Ele fez cócegas no queixo de Evie, procurando pelo menor vislumbre de calor nos olhos de Weeks, algo que insinuasse um afeto de avó, mas a mulher apenas respondia secamente enquanto Shannon disparava as perguntas que haviam escrito e só sorriu sem entusiasmo quando Evie soltou um pum que parecia que poderia rasgar seu macacão.

      — Você está fazendo de novo — Shannon disse a Morrison depois que Weeks desapareceu na entrada.

      — O quê?

      — Aquele olhar.

      — Ela não pareceu incomodada — disse Morrison, mais ríspido do que pretendia. Ele respirou fundo e tentou suavizar o tom. — Não que ela se incomodasse com muita coisa além do ceifador e de crianças brincando na droga do gramado dela.

      — Ela não é tão velha assim...

      — Ela tem pelo menos vinte anos a mais que a Alice de A Família Brady.

      — Ela é mais nova que o Petrosky. E ele ainda consegue perseguir bandidos.

      — Se eles estiverem correndo devagar.

      Ela arqueou uma sobrancelha.

      — Quer dizer... — Ele exalou a tensão do corpo. — Na verdade, ela só não parecia muito interessada.

      — Ela pode ter ficado entediada... Eu fiz as mesmas perguntas por telefone na semana passada. E ela veio altamente recomendada. Liguei para todas as referências da lista dela.

      — Como se ela fosse dar referências de pessoas que diriam que ela tem toda a personalidade de um peixe morto.

      Shannon pressionou os lábios contra os dele e depois recuou. — Morrison, você está fazendo bico.

      Entre eles, Evie soltou outro pum.
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      Ele parecia um garoto. Mas não era um garoto. E um dia ele mostraria a todos.

      Seu coração batia forte enquanto ela parava em frente à casa, o sol aquecendo a calçada ainda úmida sob seus pés e transformando o metal de sua bicicleta em um instrumento escaldante de tortura contra sua perna nua. Mas ele não afastou a panturrilha da barra - podia suportar muito pior.

      Feliz, feliz, feliz.

      As mechas vermelhas em seu cabelo ondulavam na brisa como se cada dedo de vento a desejasse, quisesse tocá-la, o próprio ar crepitando com a energia tensa de uma posse não correspondida. Ela também sabia disso, sabia que era desejável, poderosa, exatamente como toda vadia que ele já conhecera. Todas elas pensavam que eram melhores. Boas demais para alguém como ele, não importava quantas vezes ele fizesse a lição de casa delas, carregasse suas bolsas, contasse piadas. Só uma vez, ele quisera mostrar a elas o homem que era por dentro. Quisera desfilar com uma daquelas garotas em seu braço. Mostrar aos atletas, aqueles autoproclamados donos do universo, que ele era um deles. Provar que era melhor. Só uma vez.

      Mas elas nunca lhe deram uma chance. Ele sabia que merecia mais delas e, ainda assim, quando a mulher ergueu os olhos para ele e acenou com a cabeça, sua boca ficou seca. Aquela velha coceira familiar começou na lateral de seu rosto, na nuca, e ele baixou a aba de seu boné. A postura que havia adotado para manter a bicicleta em pé vacilou, e ele quase caiu na calçada.

      A garota olhou para cima e para baixo da rua. Abriu a porta do carro para pegar algo - uma bolsa.

      Ele observava. Era isso que deveria fazer, embora aqui estivesse muito vulnerável, muito exposto. Por outro lado, Frank Griffen estivera se escondendo à vista de todos, fazendo amizade com Petrosky, conversando com Shannon, o tempo todo planejando matá-la. Mas Griffen havia falhado. Fraco.

      Ele era mais homem do que Griffen jamais fora. Ele era definitivamente mais forte que seu suposto amigo dessa manhã que havia chorado como uma putinha só porque aquela criança estúpida estava morta. Ele esperava poder aprender com o filho da puta, mas as coisas não tinham saído exatamente assim. Mas ele aprenderia de qualquer forma.

      Ele era o homem maior. O homem melhor. E um dia todos saberiam disso.

      A vadia ruiva finalmente chegou à porta da frente e, quando ela tocou a campainha, ele baixou o olhar para a calçada, impulsionou-se da rua e pedalou rua acima, uma mancha discreta de metal e membros desengonçados.

      Mas sua bota deixou uma mancha de sangue na calçada, deliciosa e escura e inquestionavelmente masculina.
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      A campainha tocou. Morrison tentou chegar antes de Shannon, mas ela o contornou, empurrou-o de volta, rindo, e abriu a porta da frente, revelando uma mulher minúscula que poderia estar ali vendendo biscoitos de escoteiras, se não fossem as finas linhas ao redor de seus olhos. Ela tinha por volta de trinta anos, olhos castanhos possivelmente cintilantes e cabelos loiro platinado com mechas vermelhas por baixo, claras demais para serem punk. Uma boca sorridente cheia de dentes brancos e brilhantes, exuberante demais para ser genuína. Do outro lado da rua, um adolescente esguio em uma bicicleta havia parado, provavelmente observando-a por baixo do boné, embora quando Morrison se aproximou da porta, o garoto baixou o olhar para a calçada e saiu em disparada. Siga em frente, rapaz.

      — Natalie Bell — A mulher estendeu a mão. — É um prazer conhecê-los pessoalmente. — Sua mão era fria, fina, quebradiça, e Morrison se sentiu como um urso tentando capturar um pássaro enquanto se cumprimentavam. Ela não seria de nenhuma ajuda contra um intruso - qualquer viciado de dezoito anos como o garoto lá fora poderia jogá-la contra a parede e invadir. Eles precisariam de um cachorro. Um grande. Ele deveria ter comprado um já.

      Bell se inclinou para Evie enquanto Shannon fechava a porta. — Bem, boa tarde, senhorita Evie. Como você está hoje?

      Evie chutou os pés e choramingou. Bell fez cócegas em seus dedos do pé.

      Shannon os conduziu até o sofá e acomodou Evie para amamentar. Morrison afundou no sofá ao lado dela, fazendo seu rosto parecer plácido e inexpressivo, tentando guardar sua intimidação para os suspeitos em vez de direcioná-la a potenciais cuidadoras. Mas apesar de seus esforços, Bell se mexeu inquieta na cadeira à frente deles, seu sorriso forçado vacilando.

      — Então me diga, Sra. Bell, há quanto tempo você está nesse ramo? — ele perguntou. — Você era babá anteriormente, certo?

      Ela se endireitou, seu sorriso retornando. — Comecei oficialmente aos dezoito anos, embora já cuidasse de crianças antes disso.

      Evie soltou um pum novamente. Bell riu. — Parece que alguém comeu feijão demais.

      — E as idades das crianças sob seus cuidados? — Saiu dele mais como um latido do que uma pergunta. Como Petrosky. Ele estava se tornando o velho.

      Shannon lhe deu uma cotovelada e passou o dedo pela garganta. Ele deu de ombros para ela, e ambos se viraram para ver Bell olhando para eles, com os olhos arregalados.

      — Hum... todas as idades — ela disse. — Na última família, os Harris, comecei com um bebê de seis semanas, uma criança de dois anos e outra de cinco. Fiquei lá por três anos até que eles se mudaram. — Ela sorriu. Todos os dentes. Todos os sorrisos. Mas seu olhar permaneceu preocupado, quase... triste. — Agora, trabalho principalmente com bebês na creche do ginásio.

      — Você disse que seu empregador anterior se mudou para outro estado? — Shannon perguntou a ela.

      — Para outro país — ela respondeu, com os dedos entrelaçados sobre um joelho. — Acho que estão na Europa agora. — Ela fixou o olhar em Morrison, e o estômago dele embrulhou ao notar um tremor no canto da boca dela, que ainda sorria.

      — E você não tem as informações de contato deles? — ele perguntou.

      O rosto dela murchou. — Bem, não, sinto muito. Tenho os pais da academia que podem me recomendar, mas estou lá há pouco tempo. Depois dos Harris, fiz alguns bicos. Me apeguei demais às crianças, sabe? Foi difícil quando eles partiram. — Seus olhos ficaram marejados. Ela tinha todas as respostas certas, mas tudo parecia de alguma forma desconectado, como um ator medíocre lendo falas em uma peça.

      Shannon olhou para a folha. — Vou ligar para as referências que você listou, Sra. Bell. Tenho certeza de que podemos resolver isso.

      — A família Harris — Morrison começou, espiando por cima do ombro de Shannon. — Vou precisar dos primeiros nomes.

      O queixo de Bell caiu, mas ela se recuperou. Evie, ainda mamando, chutou as pernas e tentou virar a cabeça, puxando o seio de Shannon no processo. Shannon chutou a canela dele.

      — Sam e, ahn... Fletcher — disse Bell, e ele teve que se inclinar sobre a mesa de centro para ouvi-la direito.

      — Dois homens?

      — Não, a mãe era Sam. Samantha.

      Morrison assentiu. Ele estava sendo um tremendo babaca, como Petrosky diria. Mas por que diabos ela colocaria "a Família Harris" como se fosse uma corporação em vez de uma pessoa? Que tipo de loucura psicopata era essa?

      Ele estava trabalhando na rua há tempo demais.

      Shannon passou o bebê para ele, com os olhos estreitados em sua direção, e acompanhou Bell até a saída. Quando sua esposa voltou para o sofá e sentou-se ao lado dele, sua desconfiança havia diminuído, e encolheu ainda mais ao ver a tensão ao redor da boca dela.

      — Eu sei que você não quer deixar a Evie, Morrison; eu também não quero. Mas vou para a casa do Alex em dois dias, e precisamos da babá pronta para começar quando eu voltar. Não podemos ficar pedindo ao Petrosky para ajudar só para podermos sair para jantar.

      — Ele não se importa. E ele...

      — Eu sei, Morrison, tá bom? Mas ele tem seus próprios problemas.

      Mas Evie ajudava Petrosky. Caramba, apenas ser necessário já ajudava Petrosky.

      — Não podemos adiar mais — ela disse, e seu rosto de repente se tornou de pedra. Não discuta com uma advogada. — Está na hora. Essa garota é uma boa candidata. Diga uma coisa errada com ela.

      Ele tocou a bochecha marmórea de Shannon, quase surpreso com seu calor, um lembrete de que ela não era dura e imóvel — ela era sua esposa, ela o amava, e estava ali. Real. — Deixa eu só verificar as candidatas primeiro, Shanny. Tudo bem?

      Ela cruzou os braços. — Você poderia ter feito isso enquanto estava fora.

      — Eu estava ocupado. Eu estava enrolando.

      — Você estava enrolando.

      Ele suspirou. — Você está certa. Eu ainda não estou pronto para deixá-la com uma estranha. Mas sei que precisamos fazer isso.

      O rosto dela suavizou, uma brecha no muro de seu estoicismo. — Tudo bem. Vou te dar minhas três melhores para pesquisar, mas eu sabia que isso ia acontecer. Por isso você já conheceu duas delas.

      — Weeks e Bell? Mas elas-

      — Sem mas. Elas são minhas favoritas com base em seus currículos, e as entrevistas não mudaram isso. Depois tem a Alyson Kennedy, aquela que chegou aqui antes de você esta manhã, recentemente saída de Oaklawn.

      — O hospital?

      — Ela costumava ser enfermeira. Super doce. Brincou com Evie no chão durante toda a entrevista esta manhã.

      Eu deveria ter estado aqui. — Ela era enfermeira? — Ele franziu a testa, os músculos das costas contraindo-se enquanto se inclinava para frente na cadeira. — Por que ela está deixando a profissão? Ela foi pega fazendo algo inescrupuloso?

      Shannon revirou os olhos. — Você vai descobrir isso logo. Pesquise à vontade. — Ela mostrou a língua para ele. Ele quase retribuiu o gesto até perceber que ela estava olhando para Evie. Em vez disso, ele afundou na cadeira e fez cócegas na lateral de Shannon. Ela empurrou seus ombros, e ele segurou o queixo dela e colocou sua boca na dela. Cheetos. Definitivamente Cheetos.

      Evie chutou o braço de Shannon de seu poleiro na perna dele.

      Shannon se afastou, seu rosto de repente sério. — Se você realmente quer saber, Kennedy disse que precisava de uma mudança de ritmo, e não posso culpá-la. Deve ser difícil lidar com crianças doentes ou morrendo o dia todo. Você, mais do que ninguém, deveria saber...

      Um gancho remexeu-se em sua barriga e atingiu o ponto sensível sob seu coração. Ela estava certa — ver crianças em sofrimento era horrível. — Tudo bem. Mas ela é melhor ser boa.

      — Oh, ela será boa. Enfermeiras sempre são. E se eu chegar em casa e pegá-la no meu uniforme de enfermeira, você está encrencado. — Ela piscou e foi em direção à cozinha. — Só não demore muito para decidir — ela gritou por cima do ombro. — Se perdermos todas as três porque você está ocupado enrolando-

      — Vou olhar hoje, Shanny. Prometo. — Ele se levantou enquanto ela desaparecia na esquina. — Espera, você realmente tem um uniforme de enfermeira?

      Ela colocou a cabeça de volta na sala de estar. — Eu aceito se você conseguir fazer essa coisa da babá acontecer.

      Ele estava abrindo a boca para responder quando seu celular tocou com o tema de Miami Vice. Shannon desapareceu na cozinha enquanto Morrison tirava o telefone do bolso. — E aí, Chefe.

      — Rua Quarenta com a Shell. A escola de ensino fundamental.

      Merda. Ele olhou para Evie, batendo os braços como um adorável e extremamente rechonchudo pássaro. Talvez ele não fosse mais talhado para o trabalho de detetive. — Estou a caminho.

      Por favor, que não seja uma criança.
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      Não deveria ter incomodado, mas o som do carro dele dando partida na garagem fez o coração de Shannon acelerar mais alto que o motor ecológico; a porta do carro batendo era o baque abafado de um adeus. Sozinha. O primeiro dia completo em meses que ela ficava totalmente por conta própria. Não que Morrison tivesse ajudado muito quando esteve em casa hoje: o homem estava sendo irritante como o diabo com essa história de babá, mas ela sabia que era apenas porque ele a amava. Porque ele amava a filha deles. Mas ela teria ficado bem com qualquer uma dessas mulheres... será que isso significava que ela não amava Evie tanto assim?

      Ele merece coisa melhor. Evie merece coisa melhor do que eu. Eles mereciam algo melhor do que uma esposa e mãe que se contentaria com qualquer uma das três melhores em vez de lutar pela babá perfeita para sua garotinha. Que era tão frágil a ponto de ficar aterrorizada com a perspectiva de seus próprios pensamentos — de ficar sozinha consigo mesma.

      Não, era a depressão falando; ela tinha certeza disso agora. Na maioria dos dias, ela esmagava esses pensamentos como se estivesse trazendo uma pedra gigante sobre eles, reduzindo-os a pedaços inúteis. Era uma imagem que ela usava para demolir a negatividade de sua mãe, seu pai, seu ex-marido, de cada réu de merda que ela tinha condenado. Mas de vez em quando, esses novos pensamentos borbulhavam e a lembravam de que ela ainda não estava... totalmente bem.

      Não que ela estivesse completamente maluca, não como antes. Apenas... estressada. Essa viagem estava pesando sobre ela, o mero pensamento a deixava quase incapaz de pensar em qualquer outra coisa. Será que ela ficaria bem por tantas horas, sozinha no carro com Evie? Claro que ficaria. Será que ela poderia até mesmo ser confiável para ficar sozinha? Claro que podia. A Dra. McCallum acreditava nela. Morrison acreditava nela — é por isso que ele a deixou sozinha agora. E, porra, ela sabia que podia fazer isso. Sozinha? Sozinha. Ela nunca precisou de ninguém para se apoiar. Por que começaria agora?

      Ela endireitou os ombros e se virou da porta em direção ao berço portátil onde Evie estava gorgolejando alegremente, chutando o ar vazio. O coração de Shannon se encheu com a visão. Ela era uma boa mãe. Essa maldita depressão não a devoraria viva. Ela não cederia.

      Mas ela estava se tornando dependente demais dos outros para se manter firme. Morrison tinha voltado ao trabalho há um dia, e ela já sentia que poderia perder a cabeça. E cada vez que explicava a ele por que precisavam contratar uma babá agora, na verdade estava justificando para si mesma. Ela nunca pensou que seria uma daquelas mulheres que queria ficar em casa criando filhos, mas... ela não queria voltar ao trabalho. Ou queria — só não queria deixar Evie.

      Será que era por isso que Morrison estava hesitante em contratar a babá? Porque achava que ela não estava pronta? Ela podia sentir isso em cada olhar preocupado que ele lhe dava, em cada abraço ansioso. Ouvia em sua voz cada vez que ele perguntava como estava indo seu dia. Mesmo ao telefone, era como se a preocupação dele borbulhasse pelo seu ouvido e entrasse em seu cérebro, lembrando-a de que talvez estivesse doente.

      Ele não queria dizer isso. Seu marido a amava. Ele se preocupava. Tudo bem. Mas ela ia chutar a depressão no saco. Ela podia fazer essa viagem sem a ajuda dele — sem a ajuda de ninguém. E então voltaria a chutar bundas no tribunal, onde sempre pertenceu.

      Sem sua filha.

      Abaixo dela, Evie gorgolejou, e Shannon piscou para conter as lágrimas.
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      A escola era de tijolos vermelhos, marcada por contínuos jateamentos de areia para remover pichações, mas ainda de pé - mais do que Morrison poderia dizer da maioria das outras escolas em Ash Park. Ao contrário do exterior sem graça, as placas nas portas eram brilhantes, e pinturas de dedo alinhavam as janelas. Aqui e ali, um rostinho sorria para ele através do vidro, pequenos bolsões de inocência, provavelmente atraídos pelas luzes piscantes dos carros de polícia ou das vans de notícias que agora estacionavam no pátio. Mas a confiança pura nos rostos daquelas crianças o lembrava que alguém nestes terrenos agora entendia o quão inseguro e cruel o mundo poderia ser.

      A terra, ainda úmida da tempestade da noite anterior, sugava seus sapatos. A grama pulsava com uma energia vibrante que estremecia através das solas de seus pés e subia por suas pernas, avisando-o para voltar ao carro antes que tivesse que ver o que o esperava atrás do prédio. Ele apurou os ouvidos, mas não havia nenhum lamento de sirene de ambulância, nenhum grito de paramédico trazendo alguém de volta a este mundo - apenas o silêncio ominoso de um playground transformado em cemitério.

      Além dos dedos trêmulos da grama, balanços se moviam para frente e para trás como se por vontade própria - tocados, talvez, por uma palma assassina e agora aterrorizados por qualquer mal que estivesse escondido perto do playground. Ele pediria aos técnicos para verificar impressões digitais. Do outro lado dos balanços, uma cerca baixa de madeira marcava o limite da propriedade da escola, e logo depois, algumas dezenas de freixos e choupos balançavam na brisa sobre abetos de galhos baixos. Petrosky estava na linha das árvores, observando um homem de macacão branco estender a fita de crime entre duas bétulas. Ele olhou quando Morrison se aproximou.

      — O que temos, chefe?

      — Dylan Acosta. Onze anos. Estuprado e assassinado durante o recreio da manhã - há cerca de três horas.

      Uma criança. Morrison seguiu o olhar de Petrosky para a terra sob os galhos do abeto mais próximo. Pés, meias. Tênis, metade do tamanho dos de Morrison, calcanhares para o céu.

      Morrison inspirou pelo nariz, tentando forçar o ar frio para dentro de seus pulmões ardentes, tentando ignorar o fedor de sangue e lama e o que tinha que ser fezes. Tentando esquecer o fato de que esse monte de partes costumava ser um garotinho. Seja plácido. Frio. Ignore o calor.

      Morrison se aproximou pelo perímetro, mantendo-se fora do caminho dos técnicos que vasculhavam o chão em busca de impressões digitais ou fios de cabelo. Seus dedos pareciam dormentes, ou talvez apenas frios, ou talvez nem fossem seus - uma coleção de membros frios e aleatórios como na cena diante dele. Ele flexionou os dedos, fechou as mãos em punhos e se forçou a olhar para o corpo.

      Dylan Acosta. Magro, com as omoplatas proeminentes, de bruços na terra. Ferimentos que pareciam uma série de tiros de pequeno calibre marcavam as costas e as nádegas nuas do garoto. Uma camiseta com a qual o menino provavelmente fora estrangulado jazia amassada e flácida acima de seus ombros como asas azuis — uma criança transformada em anjo quebrado. Morrison sibilou por entre os dentes. As calças do garoto estavam em seus joelhos, sua cueca... ausente. Se suas roupas tivessem sido removidas e recolocadas enquanto a criança estava viva, o ato era indicativo de sofrimento prolongado. Ele esperava que o assassino tivesse levado a roupa íntima como lembrança depois que o menino já estava morto.

      — Encontrei a cueca dele nos arbustos — disse Petrosky, e Morrison jurou que podia sentir os olhos vigilantes do espírito do menino em suas costas. — Toda rasgada. O mesmo com a jaqueta.

      Então o assassino havia deixado as roupas, jogando-as como trapos. Provavelmente ainda quentes. Provavelmente ainda cheirando a menino.

      Morrison deixou seu olhar vagar para onde os técnicos estavam ensacando detritos e tecidos. A terra ao redor do local de despejo estava lamacenta e vincada em ondas imundas. Uma luta? Ele examinou os pés do garoto, mas a lama não cobria seus sapatos como seria de se esperar se ele tivesse cravado os calcanhares tentando escapar. Em vez disso, a sujeira estava salpicada sobre a pele do menino, sobre seus tênis, sobre suas pernas e nádegas, como se tivesse respingado dos calcanhares do assassino somente depois que a criança já estava incapacitada. Mas... havia mais de um conjunto de pegadas. Um parecia ser o solado raso de um tênis, pequeno, mas definitivamente maior que o do garoto. Os outros sulcos eram retângulos profundos e grossos que pareciam ter sido deixados por botas. Um conjunto do assassino e outro da pessoa que encontrou o garoto ou⁠—

      — Estamos lidando com mais de um suspeito?

      Petrosky ainda franzia a testa para os técnicos nos arbustos. — Parece que sim. O professor que o encontrou veio pelo outro lado — os saltos não combinam com estes também. — Petrosky arrastou o olhar dos técnicos para as impressões na lama. — Pelo tamanho dos sapatos e pela profundidade dessas depressões, o cara das botas provavelmente tem um metro e setenta e cinco, e é magro — por volta de setenta, setenta e cinco quilos no máximo. O outro cara é mais baixo, mas mais pesado: por volta de um metro e setenta e três, setenta e sete quilos. Parece que eles entraram numa briga.

      Uma briga? O que faria um par de estupradores assassinos irem um contra o outro? A menos que... um deles não fosse um assassino de fato. Pedófilos geralmente não matavam suas vítimas — muitos acreditavam genuinamente que adoravam crianças, que o abuso sexual era uma expressão de amor. Então o criminoso mais baixo teria tentado impedir o outro de assassinar o garoto? Alguém mais teria estado aqui tentando impedir o estupro para começar? Mas se esse fosse o caso, eles provavelmente teriam outro corpo.

      Morrison seguiu o olhar de Petrosky até os buracos nas costas da criança. Seu estômago revirou. Ele estava errado – os buracos eram redondos, mas não eram de uma arma. Provavelmente também não eram de uma lâmina. Ao contrário de uma facada comum, onde os ferimentos variavam em tamanho e distância uns dos outros, aqui, cada conjunto de perfurações redondas nas costas do menino estava a uma distância uniforme.

      Entre um conjunto de perfurações, quatro retângulos lamacentos, borrados e ensanguentados, corriam entre os buracos redondos. Morrison engoliu em seco e conteve seu tremor. Solas da bota. — Os buracos são de um objeto pontiagudo — começou lentamente. — Mas olhe os padrões ao redor dos ferimentos. Todos iguais. Como se ele tivesse amarrado... espigões à bota e...

      — Pisoteado ele até a morte — disse Petrosky. — Esse filho da puta não quis sujar as mãos.

      Morrison quase podia sentir a picada afiada de um espigão em seu peito, e ele inspirou sobre a dor até que ela diminuísse.

      Petrosky andou ao seu redor e se ajoelhou ao lado do garoto, levantando a cabeça do menino com dedos enluvados. Quando ele tinha colocado as luvas?

      — Muito sangue ao redor da boca — disse ele, baixinho, quase tão reverente quanto o silêncio que havia caído sobre a floresta, como se cada animal, incluindo os técnicos trabalhando no local, sentisse o vazio solene no ar e estivesse se escondendo do mal que o havia causado. — Pulmões perfurados, um ou ambos. Mas teremos que esperar pelo médico legista para confirmar.

      Morrison evitou olhar para o rosto do garoto e apertou os olhos para os ferimentos. Meio das costas, de ambos os lados da coluna – o garoto provavelmente se afogou no próprio sangue. Ele deve ter ficado aterrorizado. Em agonia. Estrangulamento teria sido mais humano.

      Petrosky pousou a cabeça do menino – a cabeça de Dylan, a cabeça de Dylan Acosta – de volta na terra tão suavemente quanto alguém poderia tocar a asa de uma borboleta.

      Os olhos de Morrison ainda estavam grudados nas costas de Acosta, em um ponto na lateral do garoto que ele havia notado quando Petrosky o moveu. Arranhões ou talvez outro ferimento de facada. Ele podia ouvir as batidas do coração do garoto – profundas e rápidas – e estava pronto para se agachar, verificar o pulso quando sentiu a pulsação em suas têmporas e percebeu que as batidas eram as suas próprias. Morrison limpou a testa na manga e apontou. — O que tem ali?

      Petrosky puxou o garoto em sua direção, apenas um pouco para o lado. Ao longo de sua caixa torácica, algumas marcas riscadas pontuavam a pele à esquerda de um longo e furioso corte – como um número um torto.

      Morrison cerrou o punho e o soltou antes que Petrosky visse. — Você acha que o assassino está dizendo que este é o primeiro? — Fazia alguns anos desde que um assassino em série aterrorizara Ash Park, mas Morrison ainda podia praticamente sentir o cheiro de sangue das cenas do crime, ver os poemas gotejantes que aquele sádico filho da puta havia deixado para os policiais. Eles nunca o encontraram. Mas este não era o MO daquele assassino.

      — Não tem como este ser o primeiro dele — disse Petrosky. — Ninguém começa com este nível de brutalidade. — Ele gesticulou para a escola, bem visível das árvores se alguém ficasse apenas um passo além do corpo. — Ou este nível de exposição.

      — Vamos procurar outros. — Morrison olhava fixamente para a escola, tentando imaginar Acosta correndo, pulando para pegar uma bola de futebol americano. Ele se voltou para Petrosky para apagar a imagem. — Mas como o assassino conseguiu fazer a — Dylan Acosta — vítima voltar para cá? — Teria sido difícil arrastar um garoto enquanto ele brincava com seus amigos, a menos que o agressor fosse alguém que ele conhecia.

      Claro, aqueles mais próximos de uma pessoa eram frequentemente os responsáveis por machucá-la — Morrison sabia disso por experiência, e não apenas de seus dias na polícia de Ash Park. Mesmo anos depois do fato, uma voz feminina de seu passado sussurrava em seu ouvido tarde da noite: Minha vez! Não, eu sou a próxima. Ele não conseguia se lembrar quem tinha dito aquilo ou quem estava lá, apenas que estava sozinho quando acordou, sangue cobrindo seus nós dos dedos como se tivesse estado em uma briga. E perto da cama, seu melhor amigo, Danny, com a cabeça aberta, sangue se acumulando no chão, formigas rastejando sobre seu rosto. Rastejando. Ele coçou o braço, a sensação de insetos imaginários tão real quanto o cheiro de sangue no ar ao seu redor.

      Morrison ainda não sabia se tinha matado Danny — não conseguia se lembrar de quase nada daquela noite — mas tinha parado de usar drogas depois daquele dia, tentado consertar sua vida novamente. Ainda assim, o erro daquela noite espreitava em sua memória como uma névoa malévola. Às vezes, ele ficava acordado à noite, tentando forçar sua visão a clarear, para deixá-lo ver apenas uma vez. Durante o dia, sentia-se caçado, como se a memória tivesse dentes que pudessem devorá-lo vivo. Talvez fosse melhor se ele não deixasse aquelas imagens se infiltrarem em sua consciência.

      Atrás de Morrison, o barulho de uma maca trouxe consigo os sons ao seu redor: o médico legista dando ordens, os sapatos de Petrosky, fazendo barulho enquanto ele recuava para dar passagem. E o menino estava lá — de bruços. Aqui, e então sumiu. Assim como Danny.

      No fundo de seu cérebro, a eletricidade crepitava, brilhante e quente. Eu primeiro. Não, eu. Sangue escorria pelas paredes. Volte. Você pode atirar nele uma vez; ninguém nunca vai saber. Ele se forçou a ouvir o farfalhar do saco para cadáveres, o chacoalhar da maca de metal, o silvo agudo do zíper, o grito estridente de um pássaro obstinado lá em cima, e as paredes ensanguentadas desapareceram junto com os sussurros. O menino no saco se afastava pelo playground. Morrison tensionou os dedos dos pés, tentando se concentrar na cãibra autoinfligida em seu pé, mas ainda podia sentir a vibração incessante da insanidade, pronta para arrastá-lo para o inferno.
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