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Chapitre 1

Sarah Taylor

La salle d'orientation est sans aucun doute l'espace le plus fade jamais créé. Plafond blanc, murs blancs, sol carrelé blanc, et une table bon marché au milieu. Que du blanc. Aucune personnalité.

J'ai 10 minutes d'avance. Je déteste être en retard. Malgré cela, quelqu'un m'a devancé pour occuper l'une des affreuses chaises blanches autour de la table.

Elle a l'air d'avoir à peu près mon âge, ce qui est logique puisque nous terminerons nos études de médecine à peu près en même temps.

Elle est un peu plus petite que moi, avec des mèches dans les cheveux qui crient "J'essaie de m'amuser, mais je suis coincée dans cet hôpital". Sa peau est très claire, ses sourcils très fins. Un sourire timide orne ses lèvres, comme si elle voulait me rassurer sur le fait qu'elle n'a pas l'intention de poignarder qui que ce soit dans le dos. Pourtant, il se peut que nous soyons en concurrence pour le même poste.

—Bonjour, je suis Sarah, je la salue en lui tendant la main et en espérant qu'elle ne remarque pas qu'elle est un peu moite à cause du stress.

Nous sommes destinées à être collègues au Watson Memorial Hospital pendant de nombreux mois, voire des années, et je préfère donc faire bonne impression. Mais que dois-je lui dire ? Lui demander si c'est son premier jour me semble stupide. Elle est manifestement aussi perdue que moi.

—Lauren, répond-elle avec une poignée de main si fugace que je me demande si c'est vraiment arrivé ou si c'est le fruit de mon imagination.

Elle regarde à nouveau son téléphone portable. Je ne peux m'empêcher de me demander si elle est timide ou si c’est juste une connasse. Je préfère lui accorder le bénéfice du doute et opter pour la première hypothèse. Quoi qu'il en soit, sa présence est réconfortante au milieu de tout ce stress. Il faut que je me détende, sinon mon cœur risque d'exploser avant même que nous ayons commencé notre première journée.

Je savais qu'affronter cet endroit serait un défi. J'ai essayé de m'y préparer mentalement, mais la réalité dépasse toutes mes attentes.

Mon frère aîné travaillait ici, il était résident en chirurgie. Il est mort ici à l'âge de 28 ans.

La seule fois où j'ai mis les pieds dans cet hôpital, jusqu'à ce jour, c'était il y a 10 ans. J'avais 18 ans et je venais d'obtenir mon diplôme de fin d'études secondaires. Au lieu de faire la fête avec mes amis, je tenais dans mes bras une mère brisée. Mes souvenirs de cet endroit sont la douleur et le désespoir. Immense, sans fin.

Heureusement, la salle de conférence est différente de ce dont je me souviens. Il n'y a pas de patients mourants, pas de brancards transportant quelqu'un dans une salle d'opération dont il ne sortira jamais vivant. Sans les blouses que nous portons, vous pourriez me dire que je suis à l'université et je ne verrais pas la différence.

Mais il est impossible d'oublier cette nuit sanglante. Je me souviens avoir couru avec ma mère après avoir reçu l'appel. Il pleuvait à verse. Jason quittait son travail, a perdu le contrôle de sa voiture et s'est retrouvé sur la voie inverse. Il a percuté un camion de plein fouet. L'autre conducteur n'a pas pu freiner à temps non plus. Il ne l'a même pas vu arriver. Ce soir-là, j'ai voulu lui faire porter le chapeau, pour soulager ma peine, mais l'homme était presque aussi abattu que nous.

Avec un crâne fracassé et une forte hémorragie, il a dû subir une intervention chirurgicale d'urgence. On nous a prévenus que l'opération serait longue. Ils nous ont suggéré de rentrer à la maison et nous ont dit qu'ils nous appelleraient lorsqu'ils auraient terminé, mais ma mère a refusé de bouger. Je me souviens avoir demandé s'il y avait un endroit dans l'hôpital où ma mère pourrait se reposer. Jason travaillait ici et avait l'habitude de mentionner des chambres à cet effet. On nous a proposé un bureau vide.

Après quelques heures d'attente, une femme est entrée, le visage désarticulé. Son masque pendait d'une oreille et elle ne semblait pas avoir pris la peine de se changer. Je n'oublierai jamais les éclaboussures de sang sur son pantalon. Le sang de mon frère Jason.

Elle essaya de dire quelque chose, ouvrit la bouche plusieurs fois, mais les mots refusaient de sortir. Ses yeux bleus se sont remplis de larmes. À ce moment-là, j'ai su que mon frère était mort.

La porte de la salle de conférence s'ouvre à nouveau, me tirant de mes pensées et me ramenant à la réalité. Je suis profondément reconnaissante. Moins je pense à cette nuit, mieux c'est. Je ne suis pas sûre de pouvoir le supporter.

Je m’attendais à une autre stagiaire. À sa place entre une femme aux grands et beaux yeux noirs, suivie d'un homme d'une soixantaine d'années. Vêtu d'une blouse blanche, d'un pantalon noir et de chaussures brillantes, il correspond à tous les stéréotypes, on le croirait sorti d'une série télévisée.

—Il ne devrait pas y avoir trois stagiaires ? demande la femme, surprise.

Elle bouge son regard entre nous et une chaise vide à ma droite avant de s'asseoir en bout de table devant un écran blanc.

—Nous vous avons répartis en groupes de trois stagiaires afin de pouvoir vous offrir une formation plus personnalisée, explique l'homme. Dans ce groupe se trouvent Lauren Soler, Sarah Taylor et Eric Pabst, ajoute-t-il en lisant les noms sur sa tablette.

—Je suis Sarah Taylor, je dis en levant la main.

L'homme lève les yeux de l'écran et fixe son regard sur Lauren.

—Mademoiselle Soler ? demande-t-il en jetant un coup d'œil par-dessus ses lunettes.

—Oui, c'est moi, répond Lauren, penaude.

—Je vois que M. Pabst n'est pas encore arrivé. Nous allons lui accorder 5 minutes de courtoisie, puis nous commencerons, dit-il en soulevant la manche de sa blouse pour regarder l'heure sur sa montre à cadran blanc.

J'étouffe un soupir agacé, ce que ne fait pas la médecin aux grands yeux noirs. Elle plisse les yeux et renifle de colère, et l'homme qui l'accompagne lui fait un geste comme pour lui demander de garder son calme devant les internes.

Ma jambe droite commence à sautiller sous la table. Mes doigts tambourinent. L'anxiété revient. Il faut qu'il se passe quelque chose pour que j’arrête de penser à cette nuit.

Comme s'il avait été convoqué par magie à la fin des 5 minutes de courtoisie, l'autre stagiaire nous gratifie de sa présence. Il est grand, peut-être 1,80 m. Ses cheveux bruns sont parfaitement peignés, à tel point que, pendant un instant, je pense qu'il est en retard parce qu'il sort tout droit de chez le coiffeur.


Sa blouse est infroissable et il porte des baskets blanches impeccables. Elles sont probablement neuves et, d'après la marque, extraordinairement chères. Il a des yeux étranges. Des yeux perçants et rapprochés. Nous le regardons tous dans la salle, mais au lieu de s'excuser, il fait un geste comme pour dire « Oui, je sais, je suis en retard, mais c'est comme ça. Allez-vous faire foutre, bande d'imbéciles ».


—Eric Pabst, je présume, demande le médecin.

—Oui.

—Vous avez eu du mal à trouver la salle d'orientation ? insiste notre responsable.

—Non.

Je respire profondément et je dois faire un effort pour ne pas rire en regardant le visage désespéré de la médecin aux grands yeux noirs. Elle vient de traiter le nouvel interne de connard sans dire un mot. Je commence à aimer cette femme. J'aime son expressivité.

—Je suis le Dr Lee, commence l'homme aux cheveux blancs. Je vais superviser votre période de formation au cours de cette première année. C'est une fonction que j'exerce depuis plus de 20 ans, j'ai donc vu passer beaucoup d'internes dans cet hôpital. Je suis accompagnée de la docteure Arya Kumari, la cheffe du service de chirurgie, ajoute-t-il.

Il se met alors à distribuer des paquets de dossiers expliquant d'innombrables procédures, protocoles et politiques en tout genre. Nous, les nouveaux, nous regardons les uns les autres, nous demandant si nous devons mémoriser toutes ces informations qui n'ont rien à voir avec la médecine. Ce ne sont que des protocoles internes et ils semblent avoir pensé à toutes les situations, même les plus ridicules. C'est aussi passionnant que de rester assis à regarder l'herbe pousser.

Heureusement pour nous, le Dr Lee annonce une pause de 15 minutes et nous dirige vers une salle où se trouvent plusieurs machines à boissons et de la nourriture.

Lauren et moi nous asseyons à l'une des tables tandis qu'Eric va chercher un Coca avant de s'asseoir à côté de nous.

—Où avez-vous étudié la médecine ? demande-t-il avec un air de supériorité.

—Au Touro College à Harlem, répond Lauren.

—Il doit être pénible d'avoir à étudier dans un endroit comme celui-ci, dit Eric avec un sourire suffisant.

Lauren le regarde et hausse les épaules.

—C'est une bonne faculté. Je suis heureuse.

—Oui, j'en suis sûre, répond l'homme stupide en accompagnant sa phrase d'un petit grognement. Le quartier s'améliore un peu, n'est-ce pas. Au moins au sud de Central Harlem ? demande-t-il en haussant les sourcils.

—D'après ton attitude, j'imagine que l'"amélioration" signifie que la population est désormais majoritairement blanche.

—Quel est le niveau moyen d'entrée dans une telle université ?

—Je ne sais pas, répond Lauren en haussant les épaules. Je suppose qu'il est environ 3,55.

—509 au MCAT, n'est-ce pas ?

Il me confirme qu'il est un gros trou du cul. S'il connaît la note moyenne de l'examen d'entrée dans cette université, je ne sais pas pourquoi il pose la question.

—J'ai étudié à Harvard, dit-il sans qu'on le lui demande. Moyenne de 3,9 et 520 au MCAT, ajoute-t-il pompeusement.

Je partage un regard complice avec Lauren. Mystère résolu, il a ramené la conversation juste pour nous montrer qu'il a étudié à Harvard. Quel connard !

—Le collège Touro offre de nombreux services gratuits à la communauté, dis-je pour donner un coup de main à Lauren.

—Oui, nous donnons des vaccins gratuits, nous faisons des examens de routine, beaucoup de choses, s'empresse de répondre ma collègue.

—Je suis sûre que c'est bon pour les gens qui vivent là-bas, interrompt l'idiot.

—C'est le but oui Eric, je lui assure, bien qu'il roule des yeux comme si c'était moi qui étais idiote.

—Où as-tu fait tes études de médecine Sarah ?

Il n'abandonne pas.

—Columbia, je réponds en essayant d'être aussi modeste que possible.

Ce n'est pas que je me considère comme super spéciale parce que je suis entrée dans cette faculté. Au lycée, je voulais être institutrice en maternelle. J'adore les enfants. Lorsque mon frère Jason est mort, j'ai opté pour la médecine et je me suis démenée pour y entrer. Beaucoup de sueur et de larmes. Pour une raison inconnue, je me suis sentie obligée de reprendre là où il s'était arrêté.

—Le nom Pabst me dit quelque chose, dit Lauren.

—Vous devez avoir entendu parler de lui, sinon je ne sais pas ce que vous avez étudié à l'université. Roger Pabst est mon père, le meilleur chirurgien plastique du pays. Je ne peux pas vous donner de noms en raison d'accords de confidentialité, mais des acteurs d'Hollywood, des chanteurs célèbres, des membres de la famille royale de différents pays, des hommes politiques de premier plan sont tous passés entre ses mains...

Il nous débite tout ça sans lever les yeux de son téléphone portable. Il doit prouver qu'il est supérieur à chaque minute de sa putain d'existence et je commence à penser que le supporter sera la partie la plus difficile de notre stage.

—Il a également fait son internat dans cet hôpital, s'exclame-t-il soudain.

Et c'est là qu'elle se trouve. La source de son arrogance. Son père est un chirurgien réputé. Probablement très respecté dans le coin, et Eric a donc décidé de profiter de son nom de famille. Il n'a pas besoin de se lier d'amitié avec deux roturiers comme nous. Il a déjà réussi. Il a probablement déjà un poste qui l'attend à la fin de son internat.

De retour dans la salle d'orientation, après la pause, la porte s'ouvre. Ni le Dr Lee ni la médecin aux grands yeux noirs n'apparaissent. À la place, une femme mince aux cheveux blonds et aux yeux bleus que je jurerais avoir déjà vue quelque part.

—Vous n'êtes pas censés être trois stagiaires ? demande-t-elle, confuse.

—Eric Pabst est toujours dans la salle de repos. J'imagine qu'il ne va pas tarder à arriver, je réponds en haussant les épaules, tout en me creusant la tête pour essayer de me rappeler où j'ai vu cette femme.

A ce moment-là, Eric entre dans la salle d'orientation et s'assoit sans même nous jeter un coup d'œil.

—Inutile de vous asseoir M. Pabst, nous allons à l'étage. Venez avec moi, dit la nouvelle médecin et se précipite vers la sortie comme si elle était poursuivie par quelqu'un de très en colère.

Lauren et moi la suivons dans les longs couloirs, en essayant de ne pas nous laisser distancer. Eric est à la traîne, les yeux rivés sur l'écran de son portable, et l'angoisse m'étreint comme un boa constrictor. J'essaie de me rappeler que cet hôpital n'est pas hanté. Il n'est pas non plus sous l’effet d’une quelconque malédiction, même si j'admets que le choisir pour mon internat, étant donné que c'est là que mon frère est mort, n'a pas été la meilleure idée que j'ai eue de ma vie.

Et c'est en passant devant la salle d'opération que je me souviens de ces yeux bleus. Je ne les avais pas vus depuis 10 ans, mais à l’époque, ils étaient pleins de larmes.

Dr Jackie Stone. La même chirurgienne qui a pratiqué l'opération qui a tué mon frère sera désormais ma superviseur. 

C’est une putain de blague du destin.


Chapitre 2

Jackie Stone

Après avoir donné aux débutants un cours accéléré sur le monde très intéressant des machines intraveineuses, de la nutrition entérale et des ventilateurs, je leur donne leur pause déjeuner.

Je mangerai plus tard, dès que le Dr Lee se sera occupé d'eux. Les journées d'orientation des internes s'accompagnent toujours d'heures supplémentaires sur des gardes déjà longues. Plus je déjeune tard, plus je suis énergique et mieux je peux utiliser ce temps pour mes patients.

Je respire profondément et me prépare mentalement à entrer dans la chambre de Mme Rodriguez, sachant que je n'y trouverai rien de bon. Elle est arrivée il y a quelques jours, boitant, les hanches douloureusement gonflées. Les premiers tests ont révélé qu'elle avait une masse dans l'abdomen. Je l'ai donc opérée et envoyée au laboratoire pour une biopsie.

Nous attendons maintenant les résultats de la pathologie. Néanmoins, le nombre élevé de globules blancs et l'absence d'infection suggèrent la présence d'un cancer. Il est plus que probable que sa prochaine visite soit celle d'un oncologue.

Je frappe plusieurs fois à la porte pour attirer son attention et elle lève les yeux de son livre. Elle sourit et me montre la couverture.

—Vous ne devriez pas être en train de manger à cette heure-ci Dr Stone ? plaisante-t-elle. Elle est là depuis quelques jours et elle connait déjà mes habitudes.

—Un nouveau groupe de stagiaires est arrivé, je mangerai donc plus tard ces jours-ci, j’explique.

—Plus tard encore ?

—Je ne vais pas prendre des heures à mes patients, je réponds en haussant les épaules.

Mme Rodriguez secoue la tête d'un air amusé avant de poser le livre sur la table de nuit.

—Je ne pourrais pas être médecin, je suis trop paresseuse, avoue-t-elle.

—Vous avez tout à fait le droit d'être un vampire et d'aimer vos livres de vampires.

—Je vous ai dit que c’étaient des romans érotiques ? demande-t-elle avec un clin d'œil.

—Je pense à plusieurs reprises.

—J'aurais aimé devenir un vampire à 25 ans. J'aurais alors pu profiter des meilleures années de ma vie pour toujours. Ça aurait été bien. Ou au moins mourir jeune, ajoute-t-elle avec une pointe de tristesse dans les yeux.

—Ne dites pas ça, vieillir est un privilège, je lui dis.

—Je sais, mais on nous bombarde d'idées stupides selon lesquelles les femmes ne valent rien dès qu'elles commencent à avoir des rides. Il est parfois difficile de ne pas adhérer à ces absurdités. Quoi qu'il en soit, je préfère être un vampire de 25 ans pour toujours qu'une vieille femme sur un lit d'hôpital, concède-t-elle. Profitez de la vie tant que vous le pouvez. Vous travaillez trop.

Je vérifie sa tension artérielle avant de placer le stéthoscope sur sa poitrine, puis sur son dos, en lui demandant de respirer profondément.

—Je travaille autant d'heures parce que j'aime le faire Madame Rodriguez. Sauver des vies est un privilège pour moi et si chaque jour avait 115 heures, je les travaillerais tout autant.

—C'est absurde. Personne n'aime travailler aussi dur. Le capitalisme vous a fait subir un lavage de cerveau. On vous a fait croire qu'il fallait être plus productif pour être heureux.

—Oui, camarade Rodriguez, dis-je en secouant la tête d'un air amusé.

Elle grogne en roulant des yeux. Je ne la connais que depuis peu, mais elle est déjà devenue l'une de mes patientes préférées. Nos conversations me rappellent celles que j'avais avec ma grand-mère avant sa mort, il y a 7 ans. C'est une femme vive et têtue. La vie n'a pas été tendre avec elle et maintenant, avec sa maladie, elle l’est encore moins.
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