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Bis zu dem Tag, an dem sie in die Stadt kam – oder besser gesagt: sich dorthin schleppte – hielten die meisten Menschen Amy Schiller für eine Legende.

Natürlich war sie eine Geschichte gewesen, die schon seit Jahren unter den Kindern der Stadt kursierte – lange bevor ich selbst zur Polizei ging. So lange, dass ich sie sogar als Kind gehört hatte. In der Version, die ich kannte, war Amy ein Geist. In anderen war sie eher eine Art Monster oder Hexe – doch dazu kommen wir noch. Am Ende jedoch, in der Realität, war Amy weder ein Mythos noch ein Geist. Und ihr Fall erwies sich als weitaus schlimmer als all jene Schauermärchen, die Kinder sich im Dunkeln zuflüstern.

Vielleicht war es unvermeidlich, dass die Leute die Schillers für etwas sonderbar hielten. Turnton war schon immer ein etwas abgeschotteter Ort, und obwohl die nächste Großstadt kaum zwanzig Meilen entfernt liegt, sorgt das Tal, in dem Turnton liegt, für genug Isolation, um die Menschen dort ein wenig in sich selbst zu kehren. Es ist die Art von Ort, in dem jeder jeden kennt – oder zumindest jemanden, der mit diesem Jemand verwandt ist.

Meine Freunde und ich haben darüber sogar gescherzt – wir spielten eine Art „Sechs Ecken zu Kevin Bacon“-Spiel mit den Bewohnern von Turnton. Falls du es nicht kennst: Die Idee ist, dass Kevin Bacon in so vielen Filmen mitgespielt hat, dass man fast jede Berühmtheit in höchstens sechs Schritten mit ihm verbinden kann. Dieser Schauspieler war mit jener Schauspielerin verheiratet, die in einem Film mit einem Kinderstar spielte, dessen Bruder wiederum in einem anderen Film mit – genau – Kevin Bacon auftrat.

In Turnton allerdings kommt man nie auf sechs. Wenn man Glück hat, schafft man vier. „Sie ist mit ihm verheiratet, und er unterrichtet an der Schule, die die Tochter der Person besucht, die du suchst.“ Oder: „Ihre Tochter babysittet für ... und schon ist das Spiel vorbei.“ Mit anderen Worten: Turnton ist wie eine einzige große Familie.

Und wie in jeder eng verbundenen Gemeinschaft zieht ein neuer Faden im Gewebe sofort Aufmerksamkeit auf sich – besonders, wenn er in einer völlig anderen Farbe und aus unbekanntem Stoff besteht. So war es mit den Schillers.

Das Paar, Donald und Anya, war ein auffälliges Gespann – sie hätten in jeder Menge Aufsehen erregt, erst recht in der abgeschotteten Gerüchteküche von Turnton vor einigen Jahrzehnten. Donald war ein großer, aber schmal gebauter Mann deutscher Herkunft, der trotz seines jungen Alters ein Schock aus schneeweißem Haar zierte – stets streng nach hinten gekämmt, als hätte er einen ganzen Liter Brylcreem dafür gebraucht.

Er trug runde, goldgeränderte Brillen ohne Bügel – sie saßen irgendwie, fast wundersam, auf dem Nasenrücken, ohne jemals zu verrutschen. Man sah ihn fast nie ohne seine Frau. Und wann immer sie gemeinsam unterwegs waren, hielten sie stets körperlichen Kontakt. Donald legte immer eine Hand auf sie – auf ihren Arm, ihre Taille, ihre Schulter. Meistens gingen sie Arm in Arm und weigerten sich, diese Verbindung zu lösen, selbst wenn Passanten deshalb auf die Straße ausweichen mussten.
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