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	Dedicatoria

	 

	A cada niño que alguna vez le han dicho que era "diferente", a aquellos que aprendieron a caminar con compañeros de metal, que encontraron fuerza en el silencio, que descubrieron que el valor no es la ausencia de miedo sino la decisión de seguir adelante a pesar de él.

	A los guerreros que luchan batallas que nadie ve, que se adaptan y superan obstáculos no una vez, sino cada día. A aquellos que han transformado su dolor en propósito, sus luchas en fortaleza, sus limitaciones en plataformas de lanzamiento para vidas extraordinarias.

	A los niños que crecieron contra todo pronóstico y no solo sobrevivieron sino que aprendieron a pelear la buena batalla, este libro es su historia, su verdad, su triunfo.

	No están rotos. 

	No son menos que nadie. 

	Son hermosa, poderosa y perfectamente ustedes mismos.

	Este libro es testimonio de que desde donde nos sentamos, podemos ver más lejos, amar más profundamente y brillar con más intensidad de lo que jamás imaginamos posible.

	A los luchadores, a los que se adaptan, a los valientes, esto es para ustedes.
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	Introducción

	La Vista Desde Aquí

	 

	Desde donde me encuentro hoy, con la luz del sol derramándose sobre mi escritorio y las ruedas reluciendo bajo mi cuerpo, veo posibilidades por todas partes.

	No siempre fue así. Hubo años en los que mi vista estuvo oscurecida por el dolor, limitada por el equipo y reducida por las suposiciones de otras personas acerca de lo que mi vida podía o debía ser. Hubo momentos en los que el peso de las férulas metálicas se sentía más pesado que mis sueños, cuando las muletas me llevaban más lejos de la pertenencia en lugar de acercarme a ella, y cuando mi silla de ruedas se sentía más como una prisión que como un pasaporte hacia la libertad. Al mirar atrás, veo ese momento de manera diferente ahora; se convirtió en una puerta hacia todo lo que este libro explora.

	Pero a través de décadas de navegar el mundo con una discapacidad visible, he aprendido algo poderoso: la vista cambia no cuando nuestras circunstancias cambian, sino cuando cambiamos nuestra forma de ver.

	Lo Que Este Libro Es, Y Lo Que No Es

	Esto no es una historia edificante destinada a hacer que el lector se sienta agradecido por sus propios desafíos. Es una invitación más profunda: a comprender, a reimaginar y a ver la discapacidad como una fuente de creatividad y poder. No es un relato sobre "superar" la discapacidad, porque la discapacidad no es algo que deba superarse. Es parte de quien soy, tejida en el tejido de mi identidad tan profundamente como mi amor por el diseño, mi pasión por el servicio y mi compromiso con la libertad.

	En cambio, esta es una historia sobre transformación, sobre cómo las mismas cosas que nos marcan como diferentes —las férulas, las muletas, los bastones y las sillas de ruedas— pueden convertirse en nuestras mayores fuentes de creatividad, valor y propósito. También es una guía práctica para padres, cuidadores, educadores y profesionales que desean comprender cómo se sienten esas experiencias para un niño, y cómo responder con empatía en lugar de con suposiciones.

	Esa realización dio forma al corazón de este libro.

	Cada historia en estas páginas revela cómo es crecer moviéndose por un mundo diseñado para alguien más. Cada capítulo de reflexión traduce esas experiencias en herramientas que pueden utilizarse para criar, enseñar o cuidar con confianza y dignidad a un niño que usa equipo de asistencia.

	Antes de explorar esas reflexiones juntos, permítanme compartir de dónde provienen, porque el camino que las formó es tan esencial como las lecciones mismas.

	Desde Los Márgenes Hasta El Centro

	Mi viaje me ha llevado desde un pueblo polvoriento en Ecuador, donde los médicos les dijeron a mis padres que no viviría mucho tiempo, hasta barcos hospitales y centros de rehabilitación en los Estados Unidos, hasta salas de juntas corporativas y escenarios internacionales. He diseñado zapatos para personas con pies difíciles de calzar, he construido jardines comunitarios accesibles y he creado una organización sin fines de lucro que ha tocado vidas a través de continentes. También he aprendido que el emprendimiento y la tecnología pueden ser herramientas de libertad para cualquiera a quien alguna vez le hayan dicho que no pertenece.

	Pero más que nada, esta es una historia sobre redefinir lo que es posible y ayudar a otros a hacer lo mismo.

	Por Qué Esta Historia Importa Ahora

	Vivimos en una era que celebra la inclusión, y sin embargo las diferencias visibles todavía inquietan a las personas. A pesar de décadas de defensa y legislación, las personas con discapacidades siguen estando subrepresentadas en el liderazgo, subestimadas en las aulas y, con demasiada frecuencia, invisibles en las historias que contamos sobre el éxito.

	Por ejemplo, incluso hoy, solo unos pocos espacios públicos son completamente accesibles, y menos del 5% de los líderes de medios se identifican como personas con discapacidad. El progreso está ocurriendo, pero es desigual y con demasiada frecuencia invisible.

	Esto necesita cambiar, y comienza con la comprensión.

	Cuando limitamos el potencial de cualquier persona basándonos en cómo se mueve o qué equipo usa, todos perdemos. Las innovaciones que hacen la vida diaria más fácil para todos —rampas en las aceras, reconocimiento de voz, tecnología sin contacto— nacieron de la accesibilidad. La inclusión no es caridad; es progreso. Quienes vivimos en los márgenes siempre hemos sido inventores, solucionadores de problemas y maestros de la resiliencia.

	Este libro les invita a aprender desde ese margen, a ver la discapacidad no como limitación, sino como liderazgo.

	Cómo Leer Este Libro

	Desde Donde Me Encuentro está organizado en torno a la evolución de mi relación con el equipo de movilidad y, más importante aún, mi relación conmigo misma.

	Cada par de capítulos ofrece tanto historia como estrategia. Los capítulos de historia abren una ventana hacia la experiencia vivida de un niño con la movilidad. Los capítulos de reflexión traducen esos momentos en comprensión que puede aplicarse, ya sea en casa, en la escuela o en terapia. Al final de cada capítulo de reflexión, encontrarán tres secciones: Lo que puede hacer ahora mismo, A qué estar atento y Conclusiones clave. Úsenlas como guías prácticas para la acción.

	Pueden leer de principio a fin o saltar a la sección más relevante para su hijo, estudiante o paciente.

	Una Invitación A Ver De Manera Diferente

	Ya sea que estén criando a un niño con discapacidad, enseñando a uno, cuidando de uno, o simplemente deseen crear un mundo más inclusivo, este libro ofrece tanto empatía como estrategia. Aprenderán a reconocer las emociones detrás de las transiciones de movilidad, a replantear la frustración como adaptación y a usar la tecnología y la comunidad como herramientas para la independencia en lugar de la dependencia.

	Sobre todo, serán invitados a expandir su definición de lo que es posible. Porque desde donde me encuentro, puedo decirles esto: la fuerza, la creatividad y el valor son ilimitados si estamos dispuestos a verlos a través de una nueva lente. La vista desde aquí es magnífica. Permítanme mostrarles lo que veo.

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	
PARTE I:
La Vista del Niño — Descubriendo la Diferencia


	 

	 

	
 

	 

	 

	Capítulo 1

	Férulas Y Reglas Del Patio De Recreo

	 

	El Mundo Antes De "Diferente"

	Antes de que alguien me dijera que necesitaría férulas en las piernas, no me consideraba tan diferente. Sabía que algo no estaba del todo bien, que mis piernas no me sostenían de la manera que yo quería, que tenía que agarrarme de algo para poder estar de pie. Pero como niña, no me estaba midiendo contra la definición de "normal" de nadie.

	Este es quizás el regalo más precioso de la primera infancia: el tiempo antes de aprender que se supone que nuestros cuerpos deben verse y funcionar de cierta manera, antes de comprender que hay reglas sobre cómo debemos movernos por el mundo, antes de darnos cuenta de que algunas formas de ser se consideran aceptables mientras que otras no.

	Vivíamos en el campo en Ecuador, ni siquiera era un pueblo, solo un camino polvoriento con nuestra casa de un lado y la casa de mi tío del otro. Un poco más adelante estaba la casa de mi abuela. Ese era nuestro mundo. No había aceras, ni patios de recreo, solo senderos de tierra y aire libre. Mis días transcurrían sentada, observando y a veces intentando. Las mañanas olían a tierra y a leche. Los gallos cantaban, y el aire llevaba el zumbido de los insectos y el sonido de risas distantes. El polvo se levantaba alrededor de mis pies cuando intentaba ponerme de pie, y en esa neblina dorada, la diferencia aún no tenía nombre.

	En ese ambiente simple, mis diferencias se sentían menos pronunciadas. No había escaleras con las que luchar, no había superficies perfectamente pavimentadas que resaltaran mi andar inestable, no había otros niños corriendo junto a mí con ese tipo de gracia fácil que yo nunca poseería. La naturaleza no juzgaba. A la tierra no le importaba cómo me movía sobre ella. Las gallinas en nuestro patio no miraban fijamente mis pasos torcidos ni susurraban sobre mis dificultades.

	Pero incluso en ese paisaje acogedor, mi cuerpo contaba su propia historia.

	Esta era una época en la que las personas con discapacidades eran en gran medida invisibles. Éramos institucionalizadas, mantenidas en casa, escondidas. La actitud de la sociedad era clara: si no podías caminar, estar de pie o verte de cierta manera, no pertenecías a los espacios públicos. Rara vez veía a otros usuarios de sillas de ruedas en el mundo. El mensaje estaba en todas partes: se esperaba que las personas como yo nos mantuviéramos fuera de la vista.

	El Vocabulario De La Diferencia

	Una tarde, tomé un machete, pesado y afilado en mis pequeñas manos, y lo usé casi como un bastón. En mi torpe intento de estabilizarme y avanzar, la hoja se deslizó hacia mi pie derecho. Sangre por todas partes. No recuerdo tanto el dolor como el impacto del rojo contra la tierra.

	Al mirar atrás ahora, veo este momento como una de mis primeras negociaciones con equipo adaptativo. Incluso cuando era una niña pequeña, mi cuerpo comprendía instintivamente que necesitaba apoyo, asistencia, algo en lo que apoyarme. El machete era peligroso e inapropiado, pero mi impulso era correcto: necesitaba herramientas para ayudarme a navegar el mundo.

	Otras veces, era mi lado izquierdo el que me traicionaba, mi pie arrastrándose, mi espalda curva por la escoliosis, cada paso un esfuerzo torcido y obstinado. Correr no estaba en mi memoria. Saltar, perseguir, jugar con otros niños; estas eran historias que escuchaba, no cosas que vivía.

	Pero en mi familia, esto no se trataba como una tragedia. Mis padres no tenían dinero para médicos, equipo o tratamientos. Teníamos una vaca, teníamos la naturaleza, teníamos el ritmo de la supervivencia. Recuerdo a mi padre llevándome en la barra delantera de su bicicleta a los campos, donde ordeñaba la vaca y me daba una taza, todavía caliente y espumosa. Eso era reconfortante. Eso era la vida.

	Esta aceptación, no de la limitación, sino de la realidad, se convertiría en una de mis mayores fortalezas. Mis padres no me trataban como rota o inferior. Simplemente se adaptaban. Cuando no podía caminar hasta los campos, mi padre me cargaba. Cuando no podía perseguir a los otros niños, encontraban otras formas de incluirme. Me estaban enseñando, sin palabras, que todo problema tiene una solución y que el amor se adapta.

	El Viaje Hacia La "Ayuda"

	Cuando se tomó la decisión de que necesitaba tratamiento médico, no me lo explicaron de maneras que yo pudiera entender. Me llevaron a un barco hospital que había atracado para una misión médica en Ecuador. Los médicos me examinaron, hablaron entre ellos e hicieron arreglos. No sabía que le habían dicho a mi familia que estaba desnutrida y que era poco probable que viviera una vida larga sin ayuda. No sabía que habían recomendado que me llevaran a los Estados Unidos para recibir atención.

	Solo sabía que me iba de casa.

	Aquí es donde comienzan muchas historias de discapacidad infantil: con adultos tomando decisiones que los niños no entienden, usando palabras como "ayuda" y "tratamiento" que suenan positivas pero a menudo se sienten aterradoras.

	El modelo médico de la discapacidad nos enseña a ver la discapacidad como un problema localizado en la persona, como algo roto que necesita ser arreglado. Se enfoca en la cura, la corrección y el control. El niño se convierte en un proyecto, y el éxito se define por cuán cerca se asemeja al cuerpo "normal".

	Pero hay otra manera de verlo. El modelo social cambia el enfoque de arreglar al niño a arreglar el entorno. Hace preguntas diferentes: ¿Cómo podemos cambiar los sistemas, los espacios y las expectativas alrededor de este niño para que pueda participar plenamente? ¿Y si el problema no está en el cuerpo, sino en las barreras?

	Cuando comenzamos desde esa perspectiva, "ayuda" adquiere un nuevo significado. Ya no se trata de normalizar al niño; se trata de ayudarlo a prosperar exactamente como es.

	No entendería esta distinción durante décadas. En ese momento, simplemente sabía que me estaban separando de todo lo familiar, llevándome hacia algo desconocido, poniéndome en manos de extraños que hablaban un idioma diferente y veían mi cuerpo a través del lente del déficit en lugar de la posibilidad.

	Primer Contacto Con El Sistema Médico

	En los Estados Unidos, me llevaron al Hospital Shriners. Todo allí era extraño: el idioma, los olores, las brillantes luces blancas. Recuerdo estar acostada bajo una pesada pieza de equipo durante una radiografía, sintiéndome como si fuera a ser aplastada. En mi mente, no era una paciente; era una cucaracha bajo un zapato.

	Esta imagen todavía me persigue, no porque fuera traumática, sino porque era precisa. El sistema médico, con todas sus buenas intenciones, a menudo trata a los niños con discapacidades como especímenes a estudiar en lugar de seres humanos a comprender. Somos pinchadas, palpadas, medidas y evaluadas. Se habla de nosotras en nuestra presencia como si no pudiéramos escuchar o entender. Somos reducidas a diagnósticos, pronósticos y planes de tratamiento.

	No entendía el propósito de las pruebas, las mediciones, las interminables tardes de viernes de terapia. Nadie me lo explicó.

	Como niña, no tenía palabras para ello. Solo sabía que se sentía como ser invisible.

	Esta falta de explicación, esta suposición de que los niños no necesitan entender lo que se está haciendo a sus propios cuerpos, es uno de los aspectos más dañinos de la atención médica pediátrica. Cuando no ayudamos a los niños a entender sus propias condiciones, cuando no los involucramos en las decisiones sobre sus propios cuerpos, cuando no les enseñamos a abogar por sí mismos, creamos adultos que se sienten desconectados de su propia experiencia, que luchan por articular sus necesidades, que se ven a sí mismos como receptores pasivos de atención en lugar de participantes activos en sus propias vidas.

	La Promesa Del Acero

	Seguía escuchando una palabra en español: fierro, acero. Decían que usaría una férula. Imaginaba algo sólido, algo que me enderezaría, arreglaría mis piernas, las haría fuertes. Pensé que tal vez me daría músculos, o haría que mi pierna más delgada coincidiera con la más gruesa.

	Esta es la promesa seductora de la intervención médica. Que el equipo correcto, la cirugía correcta, la terapia correcta nos harán "normales". Como niños, absorbemos este mensaje con entusiasmo. Queremos ser arreglados. Queremos encajar. Queremos que nuestros cuerpos funcionen de la manera en que funcionan otros cuerpos.

	Pero lo que nadie les dice es que el equipo adaptativo no los hace normales. Los hace funcionales. Hay una diferencia crucial. Normal sugiere conformidad a un estándar. Funcional sugiere la capacidad de hacer lo que necesitan hacer. Normal se trata de la apariencia. Funcional se trata de la capacidad. Normal se trata de encajar. Funcional se trata de vivir plenamente.

	No sabía cómo sería realmente mi férula hasta el día en que llegó.

	Recuerdo esperar la férula con una extraña mezcla de emoción y pavor, imaginando cómo podría transformarme. En mi mente de niña, el acero significaba poder, significaba que finalmente me pararía alta, finalmente me movería como todos los demás. Aún no podía imaginar que la cosa que anhelaba también se convertiría en la parte más pesada de mí.

	La Realidad Del Acero

	Dos largas barras de metal, correas de cuero, una bisagra en el tobillo. Los zapatos, perforados en las barras, de tamaños dispares porque un pie era más pequeño que el otro, eran negros y blancos, rígidos y pesados. Eran los únicos zapatos que me permitían usar.

	Al mirar mi férula por primera vez, experimenté lo que muchos niños con discapacidades llegan a conocer íntimamente: la brecha entre la promesa y la realidad. Este dispositivo no iba a hacerme normal. No iba a darme músculos ni enderezar mi columna ni ayudarme a correr con los otros niños.

	Simplemente iba a ayudarme a estar de pie.

	Pero incluso ese objetivo limitado tenía un precio. Las correas de cuero se frotaban contra mis rodillas, dejando ampollas en carne viva. Intentaba envolver algodón y tela alrededor de los puntos doloridos, poniendo calcetines gruesos sobre mi piel para suavizar el roce. Nada funcionaba por mucho tiempo. La férula era fría e inflexible, especialmente en los inviernos del Medio Oeste. El metal se congelaba contra mi piel, y cada paso se sentía más pesado.

	Este es el currículo oculto del equipo adaptativo: las lecciones que nadie les enseña sobre el manejo del dolor, el cuidado de la piel, las negociaciones diarias entre función y comodidad. Aprenden a vivir con la incomodidad. Aprenden a ocultarla. Aprenden que el costo de la movilidad es un dolor constante de bajo nivel, y que quejarse de ello los marca como ingratos.

	La bisagra en el tobillo chirriaba y hacía clic tan fuerte que no podía moverme en silencio a ninguna parte. Las escondidas eran imposibles; podían oírme venir antes de verme. Esta fue mi primera introducción a la pérdida de invisibilidad que viene con la discapacidad visible. Antes de la férula, podía elegir cuándo revelar mis diferencias. Después de la férula, se anunciaban con cada paso.

	El Agotamiento De Ser Diferente

	Usar la férula era agotador. Contaba las horas hasta la hora de dormir, cuando finalmente podía quitármela. Aprendí a tolerar el peso, pero nunca lo que venía con él. En la escuela y en el vecindario, la férula me hacía diferente de maneras que no podía ocultar.

	Este agotamiento es algo que las personas sin discapacidades rara vez entienden. No es solo el esfuerzo físico de moverse con equipo, aunque eso es real y significativo. Es el esfuerzo emocional y psicológico de ser constantemente visible, constantemente explicando, constantemente manejando las reacciones de otras personas a su cuerpo.

	Los otros niños corrían, saltaban la cuerda y jugaban al escondite. Yo me paraba en los bordes, tratando de unirme, pero siempre quedándome atrás. Aquí fue donde aprendí por primera vez sobre la geografía social: cómo los espacios físicos y las actividades sociales están diseñados alrededor de ciertas suposiciones sobre cómo funcionan los cuerpos.

	Los patios de recreo son particularmente reveladores en este sentido. Son espacios diseñados para correr, trepar, columpiarse, saltar: todas actividades que asumen cierto tipo de capacidad física. Cuando su cuerpo no funciona de esa manera, los patios de recreo se convierten en paisajes de exclusión, recordatorios de todo lo que no pueden hacer en lugar de celebraciones de lo que sí pueden hacer.

	Una vez, durante el recreo, una maestra me pidió que "me quedara fuera" porque le preocupaba que pudiera caerme. Los otros niños no me miraban con crueldad. Simplemente olvidaban que yo estaba allí. Ese olvido silencioso dolía más que cualquier burla.

	Pero estar de pie en los bordes me enseñó algo valioso: el poder de la observación. Mientras otros niños estaban ocupados jugando, yo estaba aprendiendo a observar, a analizar, a entender las dinámicas de grupo y los patrones sociales. Estaba desarrollando habilidades que me servirían bien en roles de liderazgo más adelante en la vida: la capacidad de evaluar situaciones, de ver lo que otros pasan por alto, de entender los sistemas desde afuera.

	La Política De La Vestimenta

	Al igual que las férulas o las muletas, la ropa se convierte en parte de cómo los demás los ven y de cómo aprenden a verse a sí mismos. La política de la vestimenta realmente se trata de quién decide qué aspecto tiene lo "normal".

	La ropa era una batalla constante. O usaba pantalones pesados para ocultar la férula o la ponía sobre los pantalones, lo cual se veía incómodo y pasado de moda, incluso para una niña.

	Esto puede parecer una preocupación menor, pero la moda y la autoexpresión son partes cruciales del desarrollo de la identidad, especialmente para los jóvenes. Cuando sus opciones de ropa están limitadas por su equipo, cuando no pueden usar lo que usan sus pares, cuando cada atuendo es una negociación entre función y estilo, aprenden temprano que su cuerpo moldea sus opciones de maneras que otros cuerpos no lo hacen.

	Esta experiencia más tarde influiría en mi decisión de convertirme en diseñadora de moda, especializándome en ropa y calzado para personas con discapacidades. Entendía, por experiencia personal, la frustración de no poder expresarse a través de lo que usa, el desafío de encontrar ropa que acomode el equipo, la importancia de sentirse atractiva y elegante independientemente de sus necesidades físicas.

	Pero como niña, simplemente sentía el aguijón de ser marcada como diferente. La moda era un área más donde mi discapacidad me distinguía, un recordatorio más de que no encajaba en el mundo tal como estaba diseñado.

	El Silencio De La Supervivencia

	Sentía lo que cualquier niña sentiría, pero no mostraba mis sentimientos abiertamente. Ese silencio, por doloroso que fuera, también me enseñó a escuchar, a oír lo que otros dejaban sin decir, a reconocer cuando alguien estaba ocultando su propio dolor. Estaba viviendo con una familia que no era la mía, personas que tenían poder notarial sobre mí mientras estaba en los Estados Unidos. No quería causar problemas ni arriesgarme a perder la poca estabilidad que tenía. Así que tragaba las lágrimas, sonreía cuando se esperaba y cargaba con el peso de la férula y de ser diferente.

	Esta es quizás la lección más dañina que aprenden los niños con discapacidades: que nuestras necesidades emocionales son secundarias a la comodidad de otras personas. Aprendemos a no quejarnos, a no llorar, a no expresar frustración o tristeza sobre nuestras circunstancias. Aprendemos que se espera gratitud, incluso cuando estamos luchando. Aprendemos que ser "buenos pacientes" y "figuras inspiradoras" es más importante que ser seres humanos auténticos con sentimientos complejos.

	La presión para ser agradecidos es particularmente intensa para los niños cuya atención médica se proporciona a través de caridad o programas públicos. Hay un mensaje implícito de que deben estar agradecidos por lo que reciben, que cuestionar o criticar el sistema que los "ayuda" es ingrato, que su papel es ser una historia de éxito en lugar de una persona real.

	Pero ¿qué sucede con todas esas lágrimas tragadas? ¿Qué sucede con toda esa frustración no expresada? ¿A dónde va toda esa emoción auténtica cuando no se le permite expresarse?

	Para muchos de nosotros, se vuelve hacia adentro. Se convierte en depresión, ansiedad, una sensación de desconexión de nuestra propia experiencia. O explota hacia afuera de maneras inesperadas: en rebeldía, en ira, en elecciones que parecen contradecir nuestra imagen "inspiradora".

	Aprender a reclamar nuestro derecho a nuestras propias emociones, a expresar frustración, tristeza e ira sobre los desafíos reales que enfrentamos, es una de las partes más importantes de desarrollar una relación saludable con la discapacidad. No se trata de volverse amargos o negativos; se trata de volverse completos.

	Durante mucho tiempo, ese silencio se sintió como debilidad. Pero con el tiempo, comencé a verlo de manera diferente: no como ausencia, sino como incubación. Debajo de la quietud, algo fuerte se estaba formando: la voluntad de adaptarse, el valor de soportar, los inicios de la resiliencia.

	Las Semillas De La Resiliencia

	A pesar de todos los desafíos, esos primeros años con férulas en las piernas me enseñaron habilidades que me servirían por el resto de mi vida. Aprendí a resolver problemas: cómo navegar escaleras, cómo manejar el dolor, cómo modificar actividades para poder participar. Aprendí creatividad: cómo jugar de manera diferente, cómo encontrar formas de pertenecer incluso cuando no podía hacer lo que todos los demás estaban haciendo.

	Más importante aún, aprendí que la adaptación es posible. Mi cuerpo tenía que funcionar de manera diferente, así que aprendí a trabajar de manera diferente. Mi experiencia social era diferente, así que aprendí a crear diferentes tipos de conexiones. Mis desafíos eran únicos, así que aprendí a desarrollar soluciones únicas.

	Estos son los dones ocultos de la discapacidad infantil: no inspiración sobre "superar" desafíos, sino habilidades reales que emergen de la experiencia real. Resolución de problemas. Creatividad. Adaptabilidad. Resiliencia. Empatía. La capacidad de ver los sistemas desde múltiples perspectivas. La capacidad de encontrar alternativas cuando el camino obvio está bloqueado.

	Los niños con discapacidades a menudo crecen para ser adultos innovadores precisamente porque hemos tenido que innovar desde el principio. Hemos tenido que encontrar formas de sortear obstáculos, desarrollar soluciones creativas y pensar fuera de los marcos convencionales. Estas son habilidades valiosas en cualquier contexto, pero son particularmente valiosas en el liderazgo, el emprendimiento y el trabajo de cambio social.

	La pregunta no es si los niños con discapacidades desarrollan resiliencia; no tenemos otra opción más que desarrollarla. La pregunta es si los adultos que nos rodean reconocen y nutren esa resiliencia, si nos ayudan a ver nuestras adaptaciones como fortalezas en lugar de compensaciones, si nos apoyan en el desarrollo de nuestros dones únicos en lugar de tratar de hacernos lo más "normales" posible.

	Para los lectores adultos, especialmente los padres, vale la pena detenerse aquí para considerar cómo se ve este viaje desde la perspectiva de un niño. Las intervenciones médicas que les parecen soluciones obvias pueden sentirse como violaciones para su hijo. El equipo que representa progreso para ustedes puede representar pérdida para él. Los objetivos que tienen para su cuerpo pueden no alinearse con su experiencia de vivir en ese cuerpo. Esto no significa que las intervenciones estén mal; significa que necesitan estar acompañadas de apoyo emocional, comunicación honesta y espacio para los sentimientos auténticos del niño.

	Desde mis primeros pasos tambaleantes con férulas en las piernas, estaba aprendiendo que el objetivo no era ser como todos los demás. El objetivo era ser plenamente yo misma, encontrar formas de vivir, moverme y conectarme que honraran tanto mis capacidades como mis limitaciones, descubrir que ser diferente no era un problema a resolver sino una realidad a abrazar.

	Las férulas eran pesadas, incómodas y limitantes. Pero también fueron mis primeras maestras en el arte de la adaptación, mi primera introducción a la posibilidad de que el equipo pudiera ser una herramienta de libertad en lugar de un símbolo de limitación. Me enseñaron las reglas del patio de recreo y cómo reescribirlas. El objetivo nunca fue encajar, sino aprender cuándo y cómo cambiar el juego en sí.

	 


 

	 

	 

	Capítulo 2

	Lo que los padres deben saber sobre las férulas

	 

	Cuando un niño recibe por primera vez un dispositivo de asistencia —una férula, una tablilla o cualquier pieza de equipo adaptativo— está siendo introducido a mucho más que una intervención médica. Está comenzando una conversación de por vida con su propio cuerpo. La forma en que los adultos manejan esta introducción puede convertir esa conversación en una de empoderamiento o en una de vergüenza. Este capítulo explora cómo asegurar que sea lo primero.

	La Psicología Detrás Del Equipo

	Para cuando un niño tiene cinco años, ya ha comenzado a notar cómo se ven y se mueven los cuerpos de las personas, y empieza a formar ideas sobre lo que es "normal". Por eso los primeros años son una ventana tan importante. La forma en que los adultos hablan sobre el equipo durante esta etapa puede construir confianza o plantar semillas de vergüenza.

	Cuando un niño recibe su primera férula, se encuentra en una etapa crucial de formación de identidad. Para los niños pequeños (de 3 a 6 años), este es el momento en que están aprendiendo a afirmarse y explorar lo que pueden hacer. La introducción del equipo adaptativo durante este período sensible puede apoyar una confianza saludable o crear inadvertidamente vergüenza sobre sus cuerpos.

	Las investigaciones muestran que el ajuste de los niños a los dispositivos de asistencia está fuertemente influenciado por las actitudes de sus padres y cuidadores. Cuando los adultos presentan el equipo como una herramienta para la libertad en lugar de un símbolo de limitación, los niños tienen más probabilidades de desarrollar asociaciones positivas con sus dispositivos. Por el contrario, cuando los adultos expresan tristeza, lástima o preocupación excesiva sobre el equipo, los niños internalizan el mensaje de que algo está fundamentalmente mal con ellos.

	Por ejemplo, una madre describió la férula de su hija como sus "piernas de superheroína", enfatizando la fuerza y la movilidad. Otra madre se enfocó en lo que su hijo no podía hacer sin ella. Ambos niños usaban equipo similar, pero uno lo veía como poder, el otro como castigo.

	La actitud de un padre no es solo emocional; se vuelve lingüística. La forma en que explican el equipo de su hijo, el tono que usan y la historia que cuentan sobre por qué existe, todo moldea cómo entenderán su cuerpo.

	Lo que los adultos a veces pasan por alto es que una férula no es solo un dispositivo; se convierte en parte del mundo sensorial diario de un niño. Los niños dan sentido a sus cuerpos a través del tacto, el movimiento y los patrones. Cuando algo nuevo cambia la forma en que caminan, se sientan o juegan, naturalmente intentan entender qué significa. Si no se les dan palabras o explicaciones, llenan los espacios en blanco ellos mismos, y los niños pequeños tienden a personalizarlo todo.

	Un niño podría preguntarse en silencio: "¿Hice algo malo?" o "¿Por qué mi cuerpo es diferente del cuerpo de mis amigos?". Sin orientación, estas preguntas se convierten en conclusiones privadas que pueden seguirlos hasta bien entrada la edad adulta.

	Pero cuando los niños sí comprenden su equipo, cuando escuchan: "Esto está aquí para ayudar a que tu cuerpo funcione de la mejor manera" o "Tu férula le da apoyo a tus músculos mientras creces", el dispositivo se vuelve menos misterioso. Su sistema nervioso se relaja. Su imaginación cambia del miedo a la curiosidad. Comienzan a ver la férula como algo que trabaja con ellos en lugar de algo que les está sucediendo.

	Esta claridad cognitiva apoya directamente la formación saludable de la identidad. Los niños construyen su sentido del yo a través de la creación de significado, y una narrativa clara y positiva sobre su equipo les da una base estable para comprender su diferencia sin vergüenza.








