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      La vedo nello specchietto retrovisore, che è il modo in cui accade, immagino. Guardare indietro non è mai lo stesso che guardare avanti.

      È in piedi al centro del ponte, il fiume scorre lento e costante sotto, ciocche di capelli scuri si aggrappano a una guancia umida. Il vento tira l'orlo inferiore della sua giacca; il ponte non è coperto come alcuni di quelli più belli - ti lascia esposto, ti spoglia. Nuvole temporalesche si agitano in lontananza, cariche di pioggia, l'odore di ozono denso come nebbia. Il cielo è grigio come i suoi occhi.

      La osservo. Ma non guardo nei suoi occhi. Non ho mai potuto.

      È così che una donna ti ruba l'anima, dicevano sempre gli altri ragazzi con le loro voci pubescenti che si spezzavano - quel modo sarcastico in cui parlavamo tutti con un sopracciglio alzato come per dire «non lasciare che la stronza ti freghi». E a diciotto anni, eravamo tutti cresciuti diventando uomini, veri uomini, tutti spalle larghe e schiene rigide e facce impassibili. A quel punto sapevamo tutti come rispondere con cenni decisi del capo e labbra strette quando ci dicevano che ci amavano. Accettandolo, ma senza mai ricambiarlo del tutto. Anche se lo provavamo. Perché non vuoi mai che sappiano quanto significano per te.

      Arrogante, ecco cos'è. Pensare di essere al di sopra della parte più basilare dell'essere umano - quella che prova emozioni. Ma nessun ragazzo ne parla, almeno non in quegli spogliatoi. Parliamo di figa e di quanto urlano forte; diciamo un sacco di stronzate che non sono nemmeno vere. Ma non diciamo mai una parola su quanto parlano dolcemente quando si prendono cura di te, quei piccoli sussurri sul tuo viso che fanno rizzare i peli sulla schiena, ma non come se avessi paura - in quel modo piacevole che ti fa formicolare la pancia. Non ho mai detto a nessuno come si sentivano le sue mani quando intrecciava le dita con le mie il giorno in cui mio padre si è messo una pallottola tra gli occhi. Non ho mai menzionato il modo in cui si avvolgeva intorno a me di notte, tutta accogliente e calda e gentile, quando pensava che stessi già dormendo. Così attenta a non svegliarmi - si preoccupava anche quando non la guardavo.

      Avrei dovuto dirle, almeno, che contava. Se l'avessi fatto, non avrebbe sposato l'uomo al suo fianco ora, il tipo che le tiene la mano su quel ponte come se temesse che potesse cadere dalle assi grigie scheggiate e finire nell'acqua sottostante. Le sta tenendo la mano più stretta di quanto facessi io - riesce a sentire le sue ossa, così fini e simili a quelle di un uccellino? Fragile - questa è la parola che mi veniva sempre in mente - ma penso che sia solo più leggera del resto del mondo. Se cadesse da un lato, probabilmente volerebbe.
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