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			1

			La guerre froide a pris fin, l’Union soviétique a disparu, le Pakistan est devenu le méchant, l’Inde et les États-Unis se sont souri, et c’est ainsi qu’une grande et merveilleuse amitié entre les deux plus grandes démocraties du monde a vu le jour. Je suis citoyen de la plus grande démocratie et je vis dans la deuxième plus grande. Même si un jour le rêve de John Lennon se réalisera et qu’il n’y aura plus de pays pour lesquels vivre ou mourir, je ne serai plus là pour le voir.

			Pardonnez-moi, cela semblait un peu mélodramatique. Je ne suis pas suicidaire, je ne souffre d’aucune maladie particulière, si ce n’est celle de vivre. Oui, je crois que la vie est une maladie pour beaucoup. Comment expliquer autrement la rapidité avec laquelle certains la rejettent pour la simple raison de la retirer à d’autres ?

			Hitesh est le prénom que m’a donné ma mère, et Varma est le nom de la famille de mon père. Ils sont originaires du Pendjab, dans le nord de mon pays natal, l’Inde. Ils sont vivants, mais moi je suis mort. Du moins à leurs yeux.

			— Ce n’est que pour neuf mois, m’ont-ils dit. — Tu seras mort pour eux pendant neuf mois, et une fois que le travail sera fait, tu pourras rentrer à la maison et faire la surprise à ta maman et à ton papa.

			— Oh, imagine la joie sur leurs vieux visages tristes, m’a dit la femme du RAW.

			— Oui. Ce sera merveilleux pour eux, ai-je répondu, sans bouger d’un poil ma moustache indienne soigneusement taillée.

			Bien sûr, j’imaginais ma mère victime de multiples crises cardiaques et mon père tuant tous les domestiques avant de se jeter dans la rivière, mais cela n’a aucune importance. Le fait est que je fais partie d’un plan, j’ai un travail à accomplir, et si je ne voulais pas le faire, je n’aurais jamais rejoint la RAW.

			Le RAW est le service de recherche et d’analyse du gouvernement central indien. Le RAW s’occupe du renseignement international et des opérations secrètes. C’est comme la CIA, mais avec un acronyme beaucoup plus cool. Je veux dire, CIA ? Si vous le lisez de gauche à droite, cela ressemble à « Seeya », et si vous le lisez de droite à gauche, cela donne « I see ». Très subtil, mes frères et sœurs américains, très subtil en effet.

			J’étais comédien en Inde. Je me qualifiais moi-même de « stand-up guy ». Très honnête. Ha ha. Vous comprenez ?

			Maintenant, je suis un tueur. Je me qualifie moi-même de « hit-man ». Je ne suis plus aussi honnête, mais toujours drôle. Hitesh Varma. Hit-man. Vous comprenez ?
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			En vérité, je n’étais pas un très bon comédien. Être un stand-up guy, c’est plus que simplement écrire quelques phrases drôles et faire des commentaires innocents sur les hindous et les musulmans (souvent au risque de rentrer chez soi et de trouver sa famille brûlée vive par un parti politique qui n’a pas compris la blague). Non, pour être un stand-up guy, il faut être bon en improvisation. Improvisateur, je veux dire. Il faut interagir avec le public, et quand il vous crie des absurdités, il faut lui répondre en criant à son tour et espérer que les gens riront et que le crétin qui vous a interpellé se rassiedra.

			Le problème, c’est que la scène stand-up en Inde est encore très réduite, et donc les seuls connards qui viennent régulièrement aux spectacles de stand-up sont des comédiens. Pas de vrais comédiens comme moi, mais... des comédiens. Vous voyez ce que je veux dire ? Des types drôles. Haha. Des salauds.

			Bref, j’ai lu beaucoup de livres de psychologie, donc je vais aller droit au but et vous dire tout de suite que j’ai trouvé la comédie très stressante, et après avoir été chahuté par tant de « drôles » de connards dans les clubs de comédie de l’ouest de l’Inde, j’ai finalement dit « au diable tout ça » et décidé que j’allais plutôt apprendre à tuer des gens. C’est un cas évident de ce que les livres de psychologie appellent le « transfert ». J’étais en colère et humilié à cause des types qui m’avaient chahuté, alors j’ai transféré toute cette énergie négative vers autre chose. Comme je ne pouvais pas tuer ces gens légalement, j’allais trouver des gens que je pouvais tuer. C’est clair ? Bien. Je ne veux pas que quelqu’un réfléchisse trop et dise : — Ah ah ! Enfin, je comprends la psychologie derrière ce salaud de tueur à gages. C’est tellement profond. Vah, bhai, Vah ! Pas de bêtises de ce genre. Ce n’est ni profond ni complexe. C’est simplement une question de cause à effet. Le transfert.

			Heureusement, j’étais encore assez jeune lorsque j’ai eu cette révélation, et j’ai donc pu passer le test pour entrer dans l’IAS, l’Indian Administrative Service. L’IAS est un organisme gouvernemental extrêmement prestigieux, et même s’il est de nature civile (ha !), l’IB (Intelligence Bureau, une sorte de FBI) et le RAW recrutent régulièrement des membres prometteurs de l’IAS.

			Mais ne vous y trompez pas : c’est au RAW que je voulais finir. Et cela n’a pas été si difficile, en fin de compte.

			— Body acchha hai, m’a chuchoté quelqu’un lorsque je suis entré dans la pièce bien éclairée de cet immeuble banal de New Delhi. (Cela signifie « Il a un beau corps ». Oui, les Indiens parlent comme ça.)

			— Chup, behn-chod (Tais-toi, enfoiré), m’a dit le grand homme à la moustache magnifique qui s’est levé pour me saluer lorsque je me suis approché de la table de conférence en formica. — Bienvenue, M. Varma, m’a-t-il dit.

			— Bienvenue, ai-je répondu sans réfléchir. La journée et la nuit avaient été longues pour moi, mais uniquement à cause de ce gros moustique qui me suivait depuis trois ans.

			Il y avait quatre hommes et une femme dans la pièce.

			En Inde, dans le cadre gouvernemental, lorsqu’une femme est présente, c’est généralement elle qui dirige, mais ici, c’était clairement le type à la grosse moustache qui semblait être le chef (et non le « chef-dong », qui est tout autre chose, mais je vous raconterai peut-être une blague à ce sujet plus tard). — Merci, dis-je précipitamment, et je cherchai une chaise pour m’asseoir, mais il n’y en avait pas.

			— Voulez-vous une chaise, M. Varma ? m’a demandé la femme. Elle avait une voix très agréable et son anglais était si parfait que j’ai failli tomber à la renverse.

			— Non, ai-je répondu, remarquant que tous les autres hommes dans la pièce s’étaient brièvement retournés pour regarder la femme. Incidemment, les autres hommes avaient eux aussi une moustache, mais presque tous les hommes qui travaillent pour le gouvernement en Inde ont une moustache.

			J’ai donc touché le serpent poilu au-dessus de ma lèvre (joli, non ?) et je me suis mis à l’aise pour que cette réunion tant attendue, mais encore prématurée, puisse commencer.

			C’est étrange comment cette réunion a eu lieu, en fait. J’avais récemment été accepté à l’IAS et j’étais à Delhi depuis plusieurs mois à l’académie de formation. Même si je savais que je voulais finir à la RAW, je pensais qu’il me faudrait quelques années d’excellence à l’IAS avant d’avoir ma chance. (Au cas où certains se poseraient la question, si je n’ai pas postulé directement à la RAW, c’est parce que je n’ai fréquenté aucune des écoles prestigieuses de type IIT et qu’il aurait donc été difficile d’y obtenir un poste. L’entrée à l’IAS repose presque entièrement sur un examen d’entrée, et le chemin indirect me semblait donc plus direct.)

			Mais un jour, alors que ma classe (moi y compris) de nouvelles recrues de l’IAS était sur le terrain en train de jouer au kabbaddi et au kho-kho, j’ai remarqué plusieurs hommes en pantalon noir et chemise blanche qui se tenaient à l’écart et s’entrelaçaient avec notre formateur.

			Ils regardaient quelque chose sur leurs tablettes électroniques, secouaient parfois la tête et hochaient parfois la tête. Les hochements de tête semblaient coïncider avec des regards dans ma direction, mais cela ne semble pertinent qu’avec le recul, et ce n’était peut-être que mon imagination ou ma confusion. Quoi qu’il en soit, moins d’une semaine plus tard, j’ai été convoqué à cette réunion. Personne ne m’a dit de quoi il s’agissait, mais quand on m’a donné l’adresse, j’ai su que c’était l’un des bâtiments de RAW, car je l’avais vérifié sur boogill.com (un nouveau méta-moteur de recherche qui utilise simplement Google.com pour trouver les résultats correspondant à votre requête).

			— Vous avez sans doute cherché cette adresse sur Boogill, a dit King-dog, et vous savez donc que nous sommes dans le quartier général secret de RAW.

			— Oui, ai-je répondu en essayant d’ignorer l’énorme logo RAW sur le sol sous mes pieds.

			— Vous avez donc deviné que cette réunion a quelque chose à voir avec vous et RAW, a déclaré King-dog avec un sourire entendu.

			L’évidence de cette simple déclaration m’a transpercé le cerveau, titillant mes oreilles de l’intérieur et me poussant au bord de la folie et de la violence. Mais j’ai gardé mon calme et j’ai répondu : — Oui.

			King-dog sembla soudain nerveux, et je me demandai s’il n’était pas vraiment le responsable. Comme pour répondre à ma question mentale, la femme se leva rapidement et contourna la table sans même jeter un regard à King-dog, qui se tortilla sur sa chaise mais resta silencieux.

			— Monsieur Varma, dit la femme. Je m’appelle Leena M.

			— Em ? dis-je. — C’est un nom du sud de l’Inde ?

			— Non, répondit-elle. Cela signifie que je ne veux pas vous donner mon nom de famille au cas où vous le trouveriez et en apprendriez plus que nécessaire à mon sujet. Car alors, je serais obligée de vous tuer.

			— Bien sûr, répondis-je.

			Elle sourit alors, dévoilant des dents très blanches. Je lui rendis son sourire, mais sans montrer mes dents, car elles étaient tachées par de nombreuses années de tabagisme.

			— Je plaisante quand je parle de vous tuer, dit-elle. En réalité, vous êtes déjà mort.
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			Elle m’a montré le certificat de décès, mais je ne l’ai pas lu. Il est très facile de créer un faux certificat de décès avec de fausses informations quand on est le gouvernement, et j’étais assez intelligent pour comprendre que si j’étais en vie, alors le certificat de décès devait être faux, et donc à quoi bon le lire ? Après tout, je ferais mieux d’utiliser mes capacités de vigilance pour surveiller ces agents secrets de la RAW au cas où ils tenteraient de me tuer pour réaliser la prophétie du certificat.

			Mais bien sûr, il n’y avait aucune violence dans la pièce. Et à ce moment-là, j’avais compris qu’il s’agissait d’une invitation de type « yellow-ops ». (Les « yellow-ops « sont comme les » black-ops », mais « black-ops » semble tellement raciste. D’ailleurs, la plupart de nos opérations secrètes se déroulent en Chine.) J’ai donc attendu tranquillement, espérant que des explications allaient suivre, tout en remerciant intérieurement les dieux (c’est une blague, je suis athée) de me donner l’occasion d’exorciser quelques démons (c’est une blague, je crois en la psychologie, pas en la théologie).

			— Vous êtes un homme violent, M. Varma, a déclaré Mme Leena M. avec un sourire.

			— Oui, répondit King-dog, qui semblait s’être quelque peu remis. — Nous vous avons vu tabasser ces autres personnes sur le terrain de kabbaddi, ce qui est très inhabituel, car le kabbaddi n’est pas un sport violent et il n’y a aucun avantage à être violent dans ce sport.

			— Ma tendance à la violence n’est pas liée à mon désir de gagner, répondis-je avec sagesse. — Ce qui ne veut pas dire que je ne veux pas gagner, bien sûr.

			— Mais si vous aviez le choix entre être violent et perdre, ou être pacifique et gagner, vous choisiriez la première option, a déclaré Mme Leena.

			Cela ressemblait à une question piège, et j’ai hésité.

			— Bien joué, a déclaré Mme Leena après quelques instants de silence. — Vous avez bien fait de ne pas répondre à cette dernière question. Après tout, d’après les informations fournies dans vos réponses précédentes, ma dernière question était superflue. Mais en y répondant et en affirmant clairement que vous choisiriez la première option, vous risquiez de vous exposer comme un simple fou violent.

			J’étais très fier de moi, mais je restai sur mes positions. Je réalisai que nous étions sur le point d’entrer dans le vif du sujet, alors je pris quelques profondes inspirations et essayai de ne pas penser à ce certificat de décès.

			— Accident de train, dit Mme Leena. — Nous avons remis un cadavre mutilé à votre famille à Ludhiana. Elle sortit son téléphone et me montra une photo. — Le visage était réduit en bouillie, ils ne se rendront donc pas compte que ce n’est pas vous.

			— C’est gentil, dis-je.

			Mme Leena s’approcha de moi et sembla observer mes muscles faciaux à la recherche du moindre signe de mouvement. Mais heureusement, ma moustache est énorme et épaisse, et même si mes lèvres tremblaient à l’idée de ma mère se pendant au ventilateur de plafond pendant que mon père décapitait la vache familiale avant de se noyer dans le puits du village, je ne pense pas que cela se voyait.

			— Que savez-vous des États-Unis d’Amérique ? demanda soudain Mme Leena.

			J’ai haussé les épaules. — Tout et rien.

			Je voulais dire par là que, comme beaucoup d’autres, j’avais été exposé à l’Amérique et aux Américains, mais que je n’y étais jamais allé, et donc même si j’avais l’impression d’en savoir beaucoup, dans un certain sens, je ne savais rien de ce pays.

			— Bien, a dit Mme Leena. — Plus tu en sais, mieux c’est, mais moins tu penses en savoir, mieux c’est encore.

			C’était une déclaration maladroite, et je me suis demandé si Mme Leena était comédienne. Mais elle a rapidement poursuivi, et j’ai compris que cette femme brune, soignée et éloquente n’avait rien de drôle.

			— J’espère que vous avez apporté votre brosse à dents, a-t-elle dit. — Parce que vous ne pouvez pas retourner sur le campus de l’IAS. Vous appartenez désormais au RAW. Elle a marqué une pause pour créer un effet dramatique, puis a prononcé la phrase suivante, qui était en effet assez dramatique. — Vous m’appartenez.
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			Il s’est avéré que Mme Leena était un agent double. Pas un agent double secret, mais un agent double officiel. Cela signifie qu’elle était une patriote indienne et travaillait pour le RAW, mais qu’elle était également citoyenne américaine et vivait aux États-Unis tout en bénéficiant de la pleine coopération de la CIA. C’était très inhabituel, et c’était la première fois que j’entendais parler d’une telle chose. Pourtant, ce n’était pas surprenant. L’Inde et les États-Unis sont aujourd’hui de bons amis, comme il se doit, car nous sommes les deux plus grandes démocraties du monde. (Désolé, Angleterre. Non seulement tu es très petite, mais d’un point de vue pratique, tu es simplement considérée comme faisant partie des États-Unis. Et au cas où vous, les Australiens, vous vous énerveriez, rappelez-vous simplement que vous êtes une bande de fous, ça suffit.)

			Elle plaisantait au sujet de la brosse à dents, bien sûr. Je veux dire par là qu’elle ne s’attendait pas à ce que j’apporte ma brosse à dents, et on m’en a fourni une nouvelle le soir même. Elle était bleue avec des rayures blanches sur le côté, et lorsque j’ai pressé un peu de dentifrice rose et scintillant de la marque Close-Up dessus ce soir-là, j’ai remarqué le symbolisme de cet objet rouge, blanc et bleu qui entrait dans ma bouche pour la nettoyer de tous les germes et des particules de nourriture non digérées.

			— Ce n’est pas une bonne métaphore, ai-je dit à voix haute. — Il vaut mieux décrire la situation comme si je nettoyais la brosse à dents rouge, blanche et bleue avec mon corps brun et violent.

			Les membres de RAW avaient en effet parlé de moi et de mon physique plus tôt dans la journée. J’ai effectivement un excellent physique. L’Inde est un pays nord-sud (c’est-à-dire plus long que large), et comme tout le sud de l’Inde est bordé par la mer et n’a pas de frontière terrestre, les effets de l’immigration violente se sont concentrés dans le nord. Au fil des ans, les envahisseurs se sont succédé : Grecs, Turcs, Mongols, et bien d’autres encore. Des batailles ont été gagnées et perdues, mais dans les deux cas, le résultat final a été que beaucoup de guerriers épuisés sont restés sur place et ont fondé des familles. C’est pourquoi les Indiens du nord, comme moi, ont beaucoup de sang métissé dans les veines. Beaucoup de sang guerrier aussi. Résultat : je mesure plus d’1,80 m, j’ai les épaules larges comme celles d’un bison et les bras épais comme les racines d’un banian.

			Même enfant, j’étais toujours le plus grand de la classe, et en grandissant, j’ai renforcé cette caractéristique en accordant une certaine attention à mon développement physique. Pas tellement sur le plan mental, mais je suis assez intelligent maintenant. Les habitudes de discipline physique se répercutent bien sur l’esprit, et même si je ne suis pas un scientifique de génie ou un philosophe brillant, j’ai découvert qu’avec un peu de concentration et de dévouement, je peux mémoriser suffisamment d’informations utiles pour obtenir de très bons résultats aux examens (comme l’examen d’entrée à l’IAS).

			Vous vous dites peut-être que la comédie est un choix étrange. Mais que voulez-vous, comme disait ma mère, le cœur a ses raisons que la raison ignore, et en cas de conflit, il vaut mieux suivre le cœur. C’est ce que j’ai fait. J’ai commencé par faire de la comédie en hindi et parfois dans le dialecte local, le pendjabi, mais j’ai rapidement compris que si je voulais réussir, je devais passer à l’anglais. Vous voyez, l’Inde compte plus de quatre-vingts langues différentes, et même le hindi, qui est censé être la langue unificatrice (le nom indien de l’Inde est Hindustan), n’est pas parlé dans de nombreux endroits. En fait, dans la majeure partie du sud de l’Inde, il vaut mieux parler anglais que hindi (mais cela ne suffit pas pour s’en sortir, je dois le préciser).

			Quoi qu’il en soit, je ne veux pas m’étendre sur ce sujet pour l’instant. Je vous ai dit ce que vous devez savoir sur la comédie. La réponse courte à la question de mon échec est peut-être que ce n’est pas parce que j’aime rire que je sais faire rire les autres. Et voilà où nous en sommes.

			Mme Leena m’avait longuement parlé avant de me laisser partir ce jour-là. Après la réunion, les hommes à la moustache ont quitté la pièce et nous nous sommes retrouvés seuls, Mme Leena et moi. Elle m’a d’abord posé quelques questions, mais c’est elle qui a surtout parlé.

			— Vous vous demandez peut-être pourquoi nous vous avons retiré de l’IAS si tôt dans votre carrière, m’a-t-elle dit après que j’ai répondu à quelques questions basiques sur ma famille et mes ambitions (qu’elle semblait déjà connaître, d’après ce que j’ai compris).

			— Oui, ai-je répondu. — Je veux dire non. Je veux dire, c’est logique que si vous voulez quelqu’un pour une opération secrète, moins il y a de gens au gouvernement qui le connaissent, mieux c’est.

			Elle m’a regardé en mettant un doigt dans sa bouche, et quand elle l’a retiré, il y avait du sang dessus. — Allons-y comme ça, a-t-elle dit. Puis elle a pris une serviette et l’a enroulée autour de son doigt. — Maudits moustiques, a-t-elle dit.

			— Oui, ai-je répondu. — La situation avec les moustiques s’est vraiment aggravée ces dernières années. Je cherchai mon moustique du regard, mais il semblait avoir disparu pour le moment. Ou peut-être se cachait-il simplement (il est très insaisissable). — M. Varma, dit-elle après une pause pour boire de l’eau.

			— Vous semblez grand et fort à première vue, mais avant de vous en dire plus, je dois savoir si vous avez le cœur et... Elle s’interrompit à nouveau, prit une profonde inspiration, serra le poing et leva le bras dans un geste très mélodramatique (mais néanmoins inspirant). — ... la gumption. Avez-vous la GUMPTION nécessaire pour ce travail, M. Varma ?

			— Je pense que oui, répondis-je sans réfléchir.

			Elle sourit, acquiesça et applaudit. À ma gauche, une porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent en courant dans la pièce. Ils se jetèrent sur moi en hurlant et en poussant des cris stridents. Avant que je ne comprenne ce qui m’arrivait, j’étais à terre, l’un de ces types me tenant les bras tandis que l’autre me frappait, me donnait des coups de pied et me giflait avec une fureur et un mépris immenses.

			J’ai encaissé quelques coups en silence, car je ne comprenais pas le but de cet exercice. Mais ensuite, mes côtes et mes reins ont commencé à me faire souffrir, alors j’ai repoussé le premier homme et me suis relevé de force, l’autre homme toujours accroché à mes bras. Il a semblé surpris par ma force, et lorsque j’ai commencé à tournoyer comme un danseur de Bharatnatyam, il s’est mis à crier de plus en plus fort jusqu’à finalement lâcher mes bras et être projeté à travers la pièce.

			Le premier type s’était remis entre-temps et s’approchait lentement de moi, comme un lutteur qui s’avance vers son adversaire au début d’un combat de lutte gréco-romaine. Mais ce type était désavantagé, car il n’avait pas mon sang de guerrier grec ni ma mémoire génétique. Dès qu’il s’est approché, mon instinct a pris le dessus et j’ai manœuvré autour de lui pour le plaquer au sol et le maintenir avec tout le poids de mon corps. Il haletait, mais je n’ai pas relâché la pression. Au lieu de cela, j’ai poussé des cris de guerrier tout en scrutant la pièce à la recherche de mon autre agresseur.

			L’autre semblait s’être retiré du combat en raison d’une blessure, alors j’ai levé les yeux vers Mme Leena comme pour lui demander quoi faire ensuite. Je pensais qu’il s’agissait d’un test peu orthodoxe de mes réflexes et de ma force, et comme mes agresseurs étaient maîtrisés et soumis, je pensais avoir réussi ce test.

			Mais l’examen final ne faisait que commencer.

			— Tuez-le, dit-elle.

			— Quoi ? répondis-je.

			— Tenez, dit-elle en me tendant un couteau à beurre.

			J’hésitai, mais un regard dans les yeux bruns brûlants de Mme Leena me fit comprendre qu’elle était sérieuse. Je pris le couteau et l’examinai. Il avait une pointe arrondie et était assez émoussé, mais il avait un bord légèrement dentelé. Je me suis d’abord demandé si je devais scier le cou de ce pauvre type jusqu’à toucher un organe vital, mais j’ai finalement décidé qu’il valait mieux enfoncer le couteau dans une partie molle comme l’orbite ou le pavillon de l’oreille.

			Après avoir jeté un coup d’œil au drapeau indien que je venais de remarquer tendu au plafond, je tournai mon corps de manière à ce que celui de mon prisonnier se tourne également, révélant son œil. Avec un soupir, j’approchai le couteau à beurre, mais avant que je puisse le plonger dans son globe oculaire mou, je ressentis une vive douleur à l’épaule. Je me retournai brusquement et vis que Mme Leena m’avait pris dans une prise nerveuse. Je poussai un cri et lâchai le couteau.

			Elle me remit sur pied, et je fus surpris de voir avec quelle efficacité elle était capable d’utiliser tout son petit poids pour générer suffisamment de force afin de déplacer mon corps lourd. Ma surprise se transforma rapidement en douleur lorsqu’elle relâcha sa prise nerveuse et utilisa la même main pour me frapper deux fois au visage.

			Je trébuchai en arrière sous le choc et la colère, mais alors que je me précipitais vers elle pour l’attraper, elle fit une pirouette comme une danseuse de Kathakalli et me frappa sur le côté du crâne avec son pied. Je tombai comme un sac d’oignons jeté d’un camion de livraison, et il me fallut plusieurs minutes avant d’être suffisamment cohérent pour comprendre la leçon que Mme Leena avait essayé de m’enseigner.

			— Nous avons appris plusieurs choses à l’instant, m’a-t-elle dit en braquant une lampe-stylo dans mes yeux pour vérifier que je n’avais pas de lésion cérébrale. — Quelle est la première chose que nous avons apprise ?

			— Wawa-bloobloo-wumbee-wumbaa, ai-je marmonné.

			Cela avait peut-être un sens pour moi, mais cela ne semblait pas atteindre Mme Leena. Elle a souri et m’a tapoté doucement le visage.

			— Laisse-moi parler pour l’instant, m’a-t-elle dit.

			— Moo-goo-da-da, ai-je répondu en signe d’accord.

			— Oui, mon chéri, a-t-elle répondu avec un sourire, et j’ai pu détecter un léger accent américain dans sa voix. Puis elle a cessé de sourire et a repris le résumé de la leçon.

			— Tout d’abord, j’ai appris que tes réflexes, ton instinct de combat et ta force sont impressionnants, surtout compte tenu du fait que tu n’as reçu aucun entraînement, dit-elle. Après un léger délai pour vérifier les deux autres victimes de la leçon du jour, elle reporta son attention sur moi. — Deuxièmement, tu as appris qu’il est impossible de savoir si je suis sérieuse ou si je plaisante, comme l’a prouvé mon ordre de tuer cet homme, qui n’était pas sérieux mais que j’ai donné de manière convaincante.

			J’acquiesçai d’un signe de tête, l’air absent, tandis qu’une bave coulait le long de ma lèvre inférieure épaisse. — Wee-woo, dis-je en signe de respect pour la capacité de Mme Leena à tromper les gens.

			— Mais surtout, a-t-elle poursuivi, tu as prouvé que tu ne remettras pas en question mes ordres et que tu t’efforceras de les suivre à la lettre, même s’ils te semblent illogiques, excessifs ou injustes.

			— Oui, ai-je répondu d’un ton sévère, en repoussant le stylo-lampe de mon visage alors que je sentais mon cerveau se stabiliser. — C’est une organisation hiérarchisée, et les ordres ne vont que dans un sens.

			— Excellent, dit Mme Leena, et elle s’assit sur ses talons et m’observa tandis que je secouais la tête et lissais quelques mèches rebelles sur mon front. — Mais ce n’est pas tout ce que nous avons appris aujourd’hui, n’est-ce pas ?

			Je me sentais bien maintenant, et je lui souris en me demandant s’il s’agissait d’une autre question piège. Mais la ruse prit une autre forme, et c’était comme si j’avais cligné des yeux pendant une seconde et que, lorsque je les rouvris, Mme Leena avait disparu de devant moi et se tenait maintenant au-dessus de moi. Alors que j’essayais de me retourner, elle se pencha et enfonça deux longs doigts dans mes narines.

			La douleur que j’ai ressentie à ce moment-là est indescriptible. C’était pire que lorsque mon moustique s’était introduit dans mon conduit auditif et m’avait piqué le tympan, provoquant une grande turbulence. Mais ce n’était rien comparé à cela. Qui aurait cru que deux doigts enfoncés profondément dans les narines pouvaient prendre le contrôle de toute la volonté ?

			Elle s’est levée lentement et, comme elle me tenait par l’intérieur, j’ai été obligé de me lever avec elle. On pourrait penser que j’aurais pu simplement la frapper ou lui donner des coups de pied pour la soumettre, mais vous voyez, quand deux doigts d’un ennemi sont dans vos narines, la situation est délicate. Non seulement vous souffrez et vous êtes confus, mais tout votre corps résiste à toute envie de résister. C’est comme si toute la conscience du corps reconnaissait que toute désobéissance, même minime, entraînerait la destruction, peut-être définitive, de la structure délicate du nez.

			Elle finit par me libérer de son étreinte mortelle, et je tombai à terre en hurlant comme avaient dû hurler mes ancêtres grecs arrivés avec Alexandre lorsqu’ils avaient été violés par un éléphant pour la première fois.

			— Oui, dit-elle. Hitesh Varma, tu m’appartiens. N’oublie jamais cela.
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			Il était difficile d’oublier cette dernière leçon, car les six semaines suivantes se sont déroulées dans un isolement total, et la seule personne que j’ai vue était Mme Leena. C’était ma période de « mise au pas », m’a-t-elle dit le premier jour, et je savais ce que cela signifiait car j’avais passé quelque temps à l’hippodrome de Chandigarh, non loin de ma ville natale.

			Mais aucun cheval de course, pas même le plus têtu des étalons, n’avait dû subir une expérience telle que celle que j’avais le plaisir d’endurer pour le bien de mon pays et mon propre désir de devenir une machine à tuer, un tueur à gages.

			— Tu dois oublier ta famille, me disait-elle en m’attachant nu à un poteau dans une cour ouverte et en me jetant des glaçons sous la pluie estivale.

			— Tu dois abandonner ta conscience, me criait-elle quatre ou cinq fois par nuit après m’avoir réveillé à intervalles aléatoires, chaque fois portant le masque d’un dieu hindou différent.

			— La seule chose agréable dans ta vie est d’infliger de la douleur aux autres, sifflait-elle pendant les traitements par électrochocs qui faisaient partie de ma routine après le dîner.

			Et quand je n’étais pas soumis à des traumatismes physiques, j’étais agressé par des horreurs mentales. La plupart prenaient la forme de musique et de films. Ne vous méprenez pas, j’ai toujours aimé la musique et les films de tous genres, indiens comme occidentaux. Je ne peux pas citer ici tous mes noms préférés (pour des raisons qui deviendront claires plus tard), mais comme vous pouvez l’imaginer, j’ai toujours eu un faible pour les grands comédiens indiens et occidentaux. Et naturellement, mon propre humour s’inspire de l’esprit et de la drôlerie de ces grands comiques. J’utilisais beaucoup les mêmes blagues dans mes spectacles quand j’étais un vrai comédien.

			Et par « les mêmes », j’entends mot pour mot. Des copies exactes. Pas question de droits d’auteur ou d’autres absurdités du genre. Ah, cette époque où j’attendais nerveusement mon tour sur les scènes des clubs de comédie de Poona et Bombay, puis de Calcutta et même une ou deux fois à Kanpur, sur le campus de l’IIT-Kanpur. J’ai beaucoup repensé à cette époque pendant ces six semaines d’entraînement intense et de torture. C’est peut-être parce que lorsque l’esprit et le corps sont soumis à des désagréments, les phases précédentes de la vie deviennent désirables pour la simple raison qu’elles semblent attrayantes en comparaison. Je pense que le terme psychologique pour cela est « relativité ».

			Mais peut-être était-ce plus que le simple syndrome « l’herbe est toujours plus verte chez le voisin ». Oui, même lorsque Mme Leena m’attachait et me chatouillait les pieds avec des plumes de paon tout en exposant mon visage à de la bouse de chèvre (qui est en fait inodore), je suppose que d’une certaine manière, peut-être au plus profond de mon esprit tourmenté, je me demandais si ma mission en Amérique me permettrait d’explorer une fois de plus ma véritable vocation, celle de comédien.

			Mais ce n’était pas le moment de remettre en cause mes motivations psychologiques pour devenir tueur à gages. Même lorsque j’étais obligé de me réveiller à trois heures du matin pour regarder ROBOCOP pour la quatrième fois en deux jours, tout en étant battu avec un balai fait de branches d’arbres et piqué avec une lance faite d’os de chameau, je savais que je ne pouvais plus envisager la comédie comme une carrière réaliste. Après tout, si mon désir de tuer trouve son origine dans mes tentatives frustrées de devenir comédien, alors si par miracle je commence à connaître le succès dans ce domaine, peut-être que je n’aurai plus envie de tuer. Si j’avais appris quelque chose de mes études superficielles de psychologie et de jeux de mots, c’est que le tueur à gages et le comédien de stand-up ne pouvaient coexister que dans une opposition directe au sein de mon psychisme. Ils ne pouvaient jamais être exposés en même temps. Ils étaient comme les deux faces d’un même pagne, comme Jekyll et Hyde, la gauche et l’extrême gauche, Hansel et Gretel, le lingam et le yoni, l’aube et le crépuscule, le parfum et le musc.

			C’est déroutant, je sais. La psychologie n’est pas pour les faibles d’esprit. Et donc, alors que je dansais jusqu’à l’hystérie en plein midi pendant que Mme Leena jouait la bande originale de L’DERNIER DES MOHICANS et me recouvrait de miel en préparation de ma séance de piqûres d’abeilles avant le déjeuner, j’ai décidé que je devais continuer à réprimer cette ambition, la maintenir dans son état bloqué, enterrer Stand-up-guy pour laisser émerger Hit-man, car cela seul me donnerait le pouvoir d’accomplir ma mission.

			Quant à la mission elle-même, Mme Leena n’en a pas dit grand-chose au début. Je pense qu’elle attendait de voir si j’allais vraiment m’effondrer ou si j’allais simplement craquer.
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