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A Paulina,

que venía cada mañana a hacerme compañía

mientras yo escribía esta novela.

De tanto insistir,

ha quedado inmortalizada en sus páginas,

en representación de todos los animales

que han sido víctimas del abandono y el maltrato.

Este libro está dedicado a ti

y, cómo no, a cada uno de ellos.

​
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Mansión Duhalde.
Isla Bird, Seychelles. 18:23 p.m.
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—...Al final, han conseguido quitármelo todo. He estado a punto de morir y les ha faltado poco para imputarme un crimen que no he cometido...

Darío Varnet pronunció cada una de aquellas palabras dominando su voz; conteniendo una ira latente en el fondo de su ser.

Eso fue, al menos, lo que interpretó su anfitrión, el magnate Jaime Duhalde.
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Apenas un cuarto de hora antes, los rayos del sol incidían sobre el despacho de la planta alta y el péndulo del reloj Kienzle que colgaba de la pared los proyectaba, rojizos, contra el mirador de cristal desde donde Duhalde contemplaba el atardecer.

En el momento en el que vio aparecer a su invitado, el astro rey, parcialmente sumergido en un horizonte acerado, se asomaba entre terribles nubarrones pardos.

Darío Varnet se aproximaba por el camino asfaltado que surcaba el jardín, en compañía del chófer que había ido a recogerlo al aeropuerto de Mahe. Caminaba despacio, aquejados sus pasos de una ligera cojera que sólo más tarde, de cerca y a la luz de las lámparas de la sala, sería posible justificar.

—¡Adelante, Varnet! —le dio la bienvenida unos minutos después, cuando el mayordomo abrió la puerta y anunció su llegada—. ¿El viaje ha resultado de su agrado?

Abandonó las vistas al mar y atravesó la sala al tiempo que el visitante cruzaba el umbral con timidez.

Fue entonces, al reparar en el rostro de aquel hombre, cuando un escalofrío lo estremeció por primera vez aquella noche.

Parecía éste un amasijo de contusiones y moretones: el ojo izquierdo abultado como el de un boxeador el día después de un combate, inyectada en sangre la esclera; el puente de la nariz inflamado a consecuencia de un corte ahora oculto bajo una tirita; el labio superior partido a la altura del incisivo lateral derecho; el lóbulo de la oreja izquierda cosido tras el desgarro producido, seguramente, por un pendiente arrancado de cuajo; una brecha a un lado de la frente, remendada con hilo negro, se internaba en el nacimiento del cuero cabelludo... Con semejante aspecto, quedaba claro que a aquel tipo le habían dado una buena paliza.

Eso, o había sido atropellado por una manada de toros —observó divertido, para sí, el viejo anfitrión.

—No tengo palabras para agradecerle las molestias que se ha tomado conmigo, señor.

Ambos se estrecharon la mano enérgicamente mientras Duhalde hacía gala de una falsa modestia y le pedía que se tutearan en adelante.

Varnet rondaba los cincuenta. Sus canas ganaban con creces la batalla del envejecimiento mientras que el cabello oscuro luchaba estoicamente por prevalecer en algunas zonas de su cabeza, pero debido a su físico cuidado y a su forma de vestir —iba ataviado con una americana de lino clara sobre camisa blanca de algodón y tejanos—, aparentaba menos edad.

—Sé que ya no recibes a nadie —continuó éste—, y de no ser por Lucía...

—Por favor... Haría cualquier cosa por mi hija. Supongo que cualquier padre lo haría, ¿no crees? Pero no te quedes ahí. Ponte cómodo. ¿Coñac? —ofreció Jaime Duhalde y se dirigió al mueble bar mientras que su invitado se acomodaba en un sillón próximo a un gran escritorio de roble. Frente a él, un ventanal abierto dejaba colar la tibia brisa del Índico haciendo tremolar a intervalos los visillos blancos.

—No diré que no a un buen trago.

El anfitrión destapó la botella y sirvió dos copas.

—Tengo una curiosidad: ¿Varnet es un apellido español?

—Francés —respondió, curioseando con la mirada la decoración de la estancia—. Mi padre era francés, pero yo nací en España.

Se trataba de una sala amplia, de color predominantemente claro: tabiques y muebles blancos en consonancia con el entorno paradisíaco que había contemplado el forastero al sobrevolar la isla. El tresillo, dispuesto a sus espaldas, añadía una nota de color arena y los tres sillones que bordeaban la gran mesa —uno de los cuales acababa de ocupar él— eran de cuero oscuro. Resaltaban en las paredes los retratos de los siete miembros de la familia que, dispuestos como estaban, daban la impresión de observar en silencio la escena. Indudablemente, Jaime Duhalde era un hombre rico; exageradamente rico. Mucho más que cualquiera de los productores de Hollywood con los que Varnet había compartido fiestas en los últimos años de su vida.

—Lo suponía. Jamás había oído tal apellido —continuó, tapando la botella y alzando las dos copas—. Mi padre también era español. Mi madre, no. Norteamericana. Por eso emigramos a Miami antes de que estallara la guerra civil. —Se giró hacia él y le acercó una—. Puedo asegurarte que yo también sé lo que se siente cuando eres un emigrante.

Varnet tomó la copa con un gesto de agradecimiento.

Duhalde rodeó el escritorio y se dejó caer con cierta elegancia sobre la butaca de enfrente.

—Y dime: ¿Conoces a Lucía desde hace mucho?

—Lo suficiente... —respondió escuetamente, centrando la atención en un marco de madera situado junto al teléfono, hacia el centro de la mesa. Exhibía una fotografía tomada al menos una década atrás, a juzgar por cómo había pasado el tiempo en Duhalde. En ella, éste y su mujer posaban sentados en un banco de mármol, en medio de un magnífico jardín, escoltados por sus cinco hijos. Lucía ocupaba el centro de la retaguardia. Sus rasgos eran muy semejantes a los que Varnet conocía: la misma belleza actual —quizá con algún que otro kilo de más—, y el mismo gesto de apariencia dulce que, sin embargo, escondía un tormento en su interior; una causa pendiente que aún, después tantos años, no había logrado resolver...

—Nunca se conoce lo suficiente a una mujer, amigo mío...

Mientras pronunciaba aquello, abrió el primer cajón y sacó una agenda forrada en piel que colocó sobre la mesa.

Varnet reparó entonces en el suntuoso sello de oro que lucía en el dedo meñique, con las iniciales JD entrelazadas. Y se le pasó por la cabeza la idea de que a aquel emigrante le había ido, sin duda, mucho mejor que a su malogrado padre. Pero el viejo se esforzaba por simpatizar con él y no era cuestión de reprochárselo.

No en ese momento.

Así que, en su lugar, fingió una sonrisa que de inmediato interrumpiría aludiendo al dolor y a la poca movilidad que las magulladuras concedían a sus facciones, y sentenció:

—Estoy totalmente de acuerdo... ¿te importa si fumo?

—Adelante. Estás en tu casa —autorizó, abriendo la agenda y bajando la vista a la hoja que quedaba expuesta.

Mientras Varnet sacaba un paquete de cigarrillos de un bolsillo interno de su chaqueta, él repasó la nota que había tomado dos días atrás:

Darío Varnet. Necesita ayuda. Escuchar con atención su historia.

—Lo dejé durante unos años —continuó explicando monótonamente el visitante al tiempo que se encendía uno— pero recaí. Supongo que el estrés y los problemas... La vida no me ha dado mucha tregua...

Duhalde levantó la cabeza para escrutar en los ojos castigados de aquel tipo.

Al principio había interpretado que su relación con Lucía debía de ser suficientemente íntima. Al menos, lo bastante como para que ella le concertase una cita con su padre. Quizá fuera su novio, había presumido. Pero ahora descartaba aquella opción por un simple detalle: ella lo habría acompañado en aquella visita. Así que ese tipo no tenía nada que ver con el corazón de su pequeña, cosa que en el fondo lo aliviaba.

Pero, por otra parte, una molesta inquietud le seguía removiendo el estómago cada vez que sus miradas se cruzaban.

—...pero no quisiera hacerte perder el tiempo con cosas sin importancia. Y puesto que mi avión despega en unas horas, preferiría que nos ciñéramos al asunto —concluyó, exhalando el humo, y dio un trago de su copa a continuación.

—Me parece perfecto. —Cerró la agenda y la retiró ligeramente hacia una de las dos lámparas que despedían una luz ambarina—. Lucía me llamó hace un par de días, aunque no me contó nada acerca de ti. La verdad es que fue una llamada breve.

—Le pedí que no te dijera nada por teléfono. Creo que algo de este calibre es mejor tratarlo personalmente... Tenía miedo a que malinterpretaras algún detalle sobre el incidente en el que me he visto envuelto y que... bueno, que te formaras una impresión errónea acerca de mi problema.

Duhalde asintió sosegadamente.

Lo entendía.

Sólo viendo su aspecto era capaz de comprender sus sentimientos; el cariz que para él tomaba lo que fuera que le hubiese sucedido. Le había prometido a Lucía que recibiría a su amigo. Y también le había prometido que trataría de ayudarlo. Eso había sido antes de que Varnet entrase por la puerta y él sospechase con una simple mirada que aquel hombre venía a implorar un ajuste de cuentas. No había sido por su aspecto de púgil noqueado, sino por su mirada. La timidez de su comportamiento maquillaba una irrefrenable cólera que se desbordaba por sus pupilas. Él la había percibido porque había visto a muchos otros individuos como ése en el pasado. En un pasado del que ya se hallaba demasiado lejos y al que no estaba dispuesto a regresar.

—Lo comprendo, desde luego —convino el viejo con cinismo y se recostó llevando la copa a sus labios. Luego tomó un breve sorbo y retomó el hilo—. Pero, antes de nada, ¿puedo preguntarte qué es lo que te ha contado mi hija sobre mí?

Varnet simuló un gesto de contrariedad, negando con la cabeza como quien resta importancia a lo que se dispone a decir.

—Que eres un hombre con mucho poder y suficientes recursos y que, sin duda, si alguien puede ayudarme, ése eres... —y concluyó señalándolo con la mano abierta; la palma hacia arriba en un ademán de obviedad.

—Sin duda, es mucho más liviano que la realidad. Por eso me veo en la obligación de ser sincero contigo antes de que te crees falsas esperanzas. Es cierto que soy una persona influyente. Y también es cierto que nada de esto que ves aquí lo he conseguido a través de medios legales, de lo cual, aunque has sido prudente al no mencionarlo, sé que estás al corriente. De lo contrario, no habrías hecho tantos kilómetros.

Estaba en lo cierto: Lucía le había contado con todo detalle, apenas cuarenta y ocho horas antes, quién era su padre y qué había hecho en el pasado. Pormenores que pondrían los pelos de punta a muchos hombres valientes.

Varnet dio otra calada.

Su anfitrión abrió otro cajón de la mesa e hizo deslizar un cenicero de cristal por la superficie que él detuvo al otro lado antes de que se precipitara hacia la moqueta.

—Pero he de decirte que aquellos tiempos pasaron hace varias décadas. Me volví un hombre respetable, fundé negocios legales, invertí, hice donaciones... incluso metí mano en la política. Lavé mi imagen, lo que llegó a costarme mucho esfuerzo y no menos dinero. Y por fin he conseguido retirarme aquí, a mi isla, junto a mi amada esposa. Tengo cinco hijos; cuatro varones y mi niña, Lucía. Y, desde luego, daría mi vida por cualquiera de ellos.

—No lo dudo —aseguró Darío Varnet tras resolver que, aunque bajo aquella falsa apariencia el viejo fuese un demente sin escrúpulos, era la única persona que podía resolver su problema.

—Me alegra oírte decir eso. Porque, precisamente, ésa es la razón por la que he aceptado recibirte. Por ella. Pero te aviso que quizá no pueda hacer más que eso, amigo. Escucharte. Los tiempos de ajustar cuentas o de quitar vidas, pasaron. Estoy en paz conmigo mismo y con Dios nuestro Señor, y no volvería a ordenar un ajusticiamiento por nadie.

—Créeme: entiendo tu postura. Pero no he venido a pedirte que mates a nadie.

Duhalde respiró hondo, en parte aliviado pero, al mismo tiempo, contrariado.

—¿Entonces?

—Verás...—Por primera vez, Varnet lo atravesó con la mirada—. He sido víctima de un complot. Al final, han conseguido quitármelo todo. He estado a punto de morir y les ha faltado poco para imputarme un crimen que no he cometido —pronunció cada una de aquellas palabras dominando su voz, conteniendo una ira latente en el fondo de su ser—. He acudido a la policía y lo único que han hecho ha sido aconsejarme que me marche de mi ciudad hasta que capturen al culpable.

Él lo escuchó en silencio. Al cabo, alzó las manos con las palmas hacia el techo.

—Bien, ¿y qué problema hay en dejarlo en manos de la ley?

—El problema es que sé que jamás lo capturarán.

El magnate frunció el ceño, inclinando la cabeza ligeramente hacia atrás.

El asunto no tomaba los derroteros que había previsto.

Empezaba a sentirse confuso: aquel tipo no buscaba venganza pero irradiaba ira.

¿Qué pretendía, entonces?

Aquello le hizo volver a su teoría sobre la relación entre éste y Lucía. De no ser pareja —descartado ya—, su hija debía de sentirse en deuda con aquel hombre. Y dicha deuda debía de ser lo bastante elevada como para haber involucrado de aquella manera a su propio padre. Así que Darío Varnet debía de haber hecho alguna clase de favor a Lucía; uno demasiado grande. Y Duhalde terminó por relacionar aquel encuentro con el ingreso de veinte millones de dólares en una de sus cuentas tan sólo cuatro días antes.

La historia había sucedido de la siguiente manera —recapituló en silencio el viejo—: Lucía lo había telefoneado para informarle acerca de un ingreso que ella le había transferido. La muchacha se negó a entrar en detalles por teléfono, aunque le prometió que en breve volaría hasta la isla y que entonces hablarían con más tranquilidad de todo. Lo único que le adelantó fue que aquellos veinte millones correspondían a una suma que él hubo de dar por perdida dos décadas atrás en un asunto que, finalmente, se le había escurrido de las manos: un dinero que había prestado a su consejero para que lo invirtiera en un negocio propio y que unos timadores acabaron escamoteándole.

Como padre, se sentía realmente orgulloso de la hazaña de su hija. Asombrado también, pues jamás hubiera esperado que ella se involucrase en un negocio de familia cuando llevaba diez años —desde que cumpliera los dieciocho— afincada en Nueva York y centrada en su carrera, muy lejos del ambiente en el que se había criado y al que había renunciado motu proprio.

Fue satisfactorio, sin duda.

Pero un par de días más tarde volvería a llamarle:

—¿Jaime? —Desde que cumpliera los quince, Lucía jamás había utilizado el apelativo de «papá».

—¿Lucía? ¿Dónde estás? ¿Sigues en España?

—Sí... Oye, necesito que me hagas un favor.

—¿De qué se trata?

—Verás...—Su voz sonaba extraña, como amortiguada y, en ocasiones, entrecortada—. Tengo un amigo que está metido... bueno... digamos que tiene un grave problema...

—¿Un grave problema? ¿Puedes... ser más explícita, hija?—Las preguntas comenzaron a acumulársele en la cabeza. Si un amigo de Lucía tenía un problema, quizá ella estuviera metida también en un aprieto, y eso no le gustaba un pelo.

—Oye, ahora no es el momento... Él prefiere que no te lo cuente por teléfono.

—¿Estás bien, hija? Tu voz suena como...

—Sí... Claro, no te preocupes. Donde estoy no hay mucha cobertura. Escucha, se llama Darío Varnet. Necesito que lo recibas lo antes posible. ¿Lo harás por mí?

Claro que lo haría. Era su hija la que se lo estaba pidiendo y, aunque no entendiera de qué iba todo aquello, percibía en la voz de la chica cierta ansiedad... o preocupación. Algo que no tenía nada que ver con la cobertura del teléfono.

—Por supuesto.

—Gracias, Jaime. Sólo una cosa más.

—Dime...

—Necesita tu ayuda. Sólo tú puedes solucionar su problema... Sé que no te puedo pedir que lo hagas pero, por lo menos, escúchale. ¿Me lo prometes?

Lucía nunca le había pedido nada. Así que aquello le resultó extraño. Pero también era extraño que hubiera recuperado veinte millones de dólares y, en vez de generarle dudas, le había generado orgullo. Así que accedió:

—Puedes estar tranquila, pequeña.

—Gracias. Oye... ahora tengo que colgar. Él se pondrá en contacto contigo para confirmar la hora de llegada, ¿de acuerdo?

—Espera, hija, no cuelgues... ¿Estás metida en algún...?

—Te llamaré, Jaime. Un beso. —Y colgó.

Duhalde había aceptado hacerle aquel favor a Lucía. No podía negarse. Y ahora se preguntaba si Varnet tendría que ver algo con aquel dinero. Si aquel desconocido la habría ayudado a recuperarlo y por eso la chica se había visto en la obligación de recompensarlo. Porque de ser así, Duhalde iba a encontrarse ante un compromiso casi ineludible. Y no le gustaba sentirse comprometido con nadie; menos aún con un extraño.

—Está bien... Yo he dado mi palabra y tú has hecho un viaje demasiado largo. Así que —aceptó finalmente, acomodándose en su asiento, la copa sujeta con ambas manos en su regazo—...adelante. Escuchemos tu historia.

Varnet demostró su agradecimiento asintiendo lentamente con su cabeza, en silencio. Luego, cruzó una pierna sobre la otra en un ejercicio doloroso y tomó un sorbo.

—Empezaré hablándote del día en el que regresé a mi ciudad...​​
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Empezaré hablándote del día en el que regresé a mi ciudad...

Todo se desató con una canción: Raindrops keep falling on my head. ¿La recuerdas? Se hizo mundialmente conocida gracias a aquella película de Paul Newman y Robert Redford, Dos hombres y un destino. Newman montaba en bicicleta paseando sobre el manillar a Katharine Ross hasta un granero. Aquel era el momento en el que sonaba la pieza de B. J. Thomas. Las gotas de lluvia siguen cayendo sobre mi cabeza. En mi caso, la silbaba un buzonero con una gorra de los Lakers, amarilla con detalles en morado, de visera calada hasta las cejas que ensombrecía su rostro hasta borrarle la identidad. Sólo pude fijarme en que el tipo mediría metro ochenta aproximadamente y que era ágil. Nada más. Nos cruzamos en el portal de mi edificio en Puertomar, el mismo día que volvía a pisar la ciudad tras veinte años de ausencia.

No fue más que aquel instante en el que una puerta se abre y dos personas se cruzan, y tampoco le di mayor importancia al hecho hasta hace unos días, cuando comencé a hilarlo todo.

Después, atravesé el hall con mis maletas, tomándome un tiempo para contemplar todas las novedades que saltaban a la vista.

Habían llevado a cabo obras de remodelación unos años atrás en la urbanización, de lo que me enteré mientras vivía en Los Ángeles a través de una carta de los administradores. Ahora, éste presentaba un aspecto estupendo: más amplio, con paneles de madera oscura en las paredes, una gran mesa para el conserje en uno de los laterales, frente a un espejo que ocupaba casi la totalidad de la otra, y una Costilla de Adán en una de las esquinas cuyas hojas verdes rozaban el techo con las puntas. Había que cruzar la sala y subir cuatro peldaños para acceder a los ascensores, situados frente a los buzones, en una prolongación más estrecha de aquel vestíbulo.

Aguardé a que la cabina bajase desde el décimo piso y, entretanto, aproveché para abrir mi cajetín. En verdad, no esperaba encontrar correspondencia, pero tampoco me gusta tenerlo lleno de folletos publicitarios. Y, en efecto, eso fue lo único que me encontré. No había gran cosa, pues la mujer que se encargaba de mantener el piso limpio en mi ausencia debía de haber pasado por allí el día anterior.

En el 88, cuando me mudé a Nueva York, contraté a un guardés que buscaba empleo y del que me dieron excelentes referencias, Vicente Ruiz, para que se encargara de mantener mi apartamento en perfectas condiciones, así como la casa de mis padres en Aviol. Ambas localidades distan unos setenta kilómetros entre sí y, desde que inauguraron la autopista, no hay más de tres cuartos de hora de trayecto. Él residía en ese pueblo junto a su familia —creo que aún siguen allí—, pero aceptó pasar una vez al mes por Puertomar por la cantidad que le ofrecí. En el año 2001, me llamó a cobro revertido para informarme de su jubilación, pero me propuso pasarle el testigo a su hija, Susana. No me pareció mal. En realidad, seguía ofreciéndome la misma confianza y me ahorraba las molestias de buscar a alguien que continuara haciendo el trabajo.

Pero supongo que esto no te interesa demasiado, así que trataré de divagar lo menos posible.

Mientras subía al piso veintitrés en el ascensor, eché un vistazo a los papeles: una empresa de comida china a domicilio, otra de comida italiana, una tienda especializada en cuero que liquidaba sus existencias por cierre y una tarjeta que rezaba Selman y Asociados. Agencia de Detectives. En la parte inferior izquierda figuraba una dirección del casco antiguo y, al margen derecho, un teléfono fijo sobre un segundo teléfono, éste móvil.

En aquel momento, ninguno de los servicios que anunciaban aquellos folletos me parecieron útiles. Por eso los doblé, con intención de tirarlos a la basura al llegar a casa.

Pero luego no lo hice.

Y es que lo que me esperaba tras la puerta me iba a dejar hipnotizado: la gran sorpresa que me tenía reservada mi buen amigo Nick.
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Nick Bryant es el nombre de mi representante, y en los últimos años ha sido lo más parecido a un amigo que he tenido.

Lo conocí nada más llegar a Hollywood, cuando la Paramount me contrató para filmar uno de mis guiones. Mi primer trabajo serio en la meca del cine. A partir de ahí, él se encargó de que mi vida fuese más fácil a cambio de un porcentaje jugoso sobre mi éxito.

Y, a decir verdad, no nos ha ido nada mal.

Nick es un tipo ambicioso y ni siquiera ahora que cuenta con sesenta años ha abandonado su pasión por el dinero, aunque eso lo mantenga muy por debajo de su peso ideal. Desde que estoy con él jamás ha dado su brazo a torcer, por pequeño que fuese el bocado a conseguir. Es un auténtico lobo, y se conoce el mundillo como nadie. Lógicamente, yo no soy su único representado; pero puedo decir con orgullo que sí soy su baza más segura. Y quizá por eso conmigo siempre se haya tomado un interés especial, lo que acabó provocando que nuestra relación cruzara finalmente la frontera de lo estrictamente profesional.

A partir de ese momento, Nick no sólo se encargó de llevarme mis proyectos sino también una parte de mi vida privada. Recuerdo que una vez le pregunté por qué se involucraba tanto en mis problemas, a lo que me contestó de forma fría: Porque si tu vida no funciona, acabará repercutiendo en mis ingresos. Después rio y brindamos, y jamás tomé en serio aquellas palabras.

Pero tendría que haberlo hecho.

Que finalmente le diera el divorcio a mi mujer fue idea de Nick. Que conservara, gracias a ello, mi finca de Santa Mónica y uno de mis preciados coches, tengo que agradecérselo a él. Que no perdiera mucho más de lo que me quitó el hijo de puta de su abogado se lo deberé siempre, pues me consiguió al mejor experto matrimonialista de toda Norteamérica. La depresión posterior la fui ahogando como pude en el alcohol que compartió conmigo cada día mientras me escuchaba desinteresadamente y llegué a un estado mental estable por su dedicación y sus consejos, que apoyaron en buena medida el trabajo fino que hacía mi psiquiatra, la doctora Weller. Volver a España, tres años después de aquello, fue una decisión difícil que me ayudó a tomar también él, secundando firmemente una teoría de la loquera, a la que me había visto obligado a volver a visitar por un motivo distinto a los que me arrastraron las dos veces anteriores. En este caso, el desencadenante fue un hecho trágico de veras, si bien también fue originado por mi ex.

Pero de eso tendremos tiempo de tratar más adelante.

Estaba hablando de Nick.

Mi gran amigo Nick.

Y lo hacía porque al pisar de nuevo mi antiguo apartamento de Puertomar, con una maleta en cada mano, me quedé con la boca abierta: la casa estaba totalmente amueblada y redecorada. No tenía ni idea de que fuera a eso a lo que se refería cuando me dijo que no me preocupara por el traslado, que él se encargaría de todo. Así que me había limitado a hacer mi petate y a tomar el avión.

En efecto, Nick se había encargado del resto.

Sobre la mesa del salón me esperaba un ramo de flores con una tarjeta. La firmaba Susana Ruiz, dándome la bienvenida.

Puedo asegurar que todo aquello me hizo mucho más cómoda mi adaptación.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


3

[image: ]




Tras veinte años de ausencia, la visión sobre un mismo lugar cambia; más aún cuando la decoración no es parecida ni por asomo.

Y a mí me dio la impresión de estar en una casa que nunca me había pertenecido.

Sin embargo, al acercarme a la puerta corredera de cristal de la terraza brotó en mi mente el primer recuerdo de aquellos tiempos lejanos. Fue al descorrer los visillos blancos que Nick había elegido por mí y que colgaban hasta rozar el suelo. Duró lo que dura un fogonazo, pues pronto la espléndida vista de la ciudad desde aquella altura se sobrepuso a la que conservaba en mi memoria, quizá algo desvirtuada por el tiempo. Ahora había al menos una decena de edificios más, de alturas superiores a los quince pisos entre mi bloque y el mar, que antaño contemplaba sin impedimento desde allí mismo.

La ciudad había crecido desmesuradamente.

Ya había llamado mi atención de camino a casa desde el aeropuerto: las calles, el incremento de gente, de locales comerciales, de servicios... No era la misma que dejé al subirme en el avión con veintisiete años.

Y ahora lo ratificaba.

Luego abrí la puerta y salí a la terraza.

Estaba bien entrado el mes de noviembre, aunque aquel día era cálido y soleado como si estuviésemos en primavera. No duraría demasiado la ola de buen tiempo, como tampoco duró la neutralidad con la que mi mente estaba tratando aquel episodio de reencuentro con mi vida pasada.

Al cruzar el umbral y reparar en las vistas, mientras me acariciaba la brisa tibia propia de aquella altitud, no pude contener el asalto a mi memoria de una imagen de mí mismo sentado en silla de ruedas, con las muletas cruzadas sobre los reposabrazos para poderme poner en pie al llegar al peto, saliendo por última vez a avistar el Mediterráneo antes de poner rumbo a América.

Aquello había tenido lugar en mayo de 1988, un mes después de mi caída por las estrechas e interminables escalinatas de piedra que unen la Plaza del Castillo con la del Mirador. Recordé que el cuerpo me dolía a cada movimiento, desde la coronilla hasta la punta de los pies. Y, sin embargo, el mayor dolor que sentía entonces no tenía nada que ver con mi físico. Curiosamente ahora, pasadas dos décadas, la brisa me devolvía la certeza de que aquel dolor ya olvidado era exactamente el mismo que albergaba mi alma en estos instantes.

La ciudad había cambiado, sí. La porción de mar que se veía ahora era muchísimo menor que la de entonces, hasta obligarme a tenerlo que intuir tras los rascacielos. Pero había vuelto a Puertomar; y aunque yo también hubiera cambiado, parecía como si no hubiese pasado un solo día desde aquel mayo del 88. Su esencia y la mía seguían intactas, como unidas por un puente espacio-temporal invisible a los ojos.

Saqué un cigarrillo y lo encendí, recordando que también lo había hecho en aquella ocasión, tras ponerme en pie con ayuda de las muletas.

Y aspiré la primera calada de un humo distinto, más suave que el sabor áspero del tabaco negro que consumía antaño.

En definitiva, estaba de vuelta para eso.

Para recordar.

Así que, tarde o temprano, tendría que forzar la maquinaria para profundizar más allá de lo que me había negado a ir en todo este tiempo; para llegar a un lugar del que un día había querido alejarme y para enfrentarme a los fantasmas que allí me esperaran. Y decidí que aquel parecía un buen momento, mientras volvía a perderme en la panorámica, para poner en marcha los engranajes ahondando en unos recuerdos más recientes; precisamente los que habían provocado que mi dolor se asemejase al de aquellos años:

La mayoría de la gente busca el éxito en su vida. En cualquiera de los aspectos que conforman una vida: el trabajo, las relaciones personales, las relaciones amorosas... Es como si estuviésemos obligados a lograr ser especiales y el fracaso se contempla desde un punto de vista casi herético.

Yo había triunfado profesionalmente.

Sobre todo, teniendo en cuenta que con veintisiete años había perdido la memoria de toda mi vida y me había visto obligado a comenzar de cero.

Entonces, tomé la difícil decisión de seguir mi instinto y luchar por aquello que parecía llamarme la atención: el cine. Y me embarqué en una aventura que me llevó de cabeza a Nueva York, donde comencé a estudiar guion y dirección.

Ese fue el inicio de mi segunda vida; mi renacimiento.

Dejé atrás todo un mundo sumido en una nebulosa que no tenía intención de despejar, perdiendo en ella cualquier vestigio de mi yo anterior, fuera cual hubiese sido, con aficiones, recuerdos, metas y logros. Volé lejos, llevándome conmigo la intención de empezar desde la nada y de llegar a lo más alto en lo que me había propuesto, tratando de olvidar también el episodio amargo que me había conducido a aquella situación. Así que comencé a formar parte del resto de la gente: con mis anhelos, mis ganas de luchar para lograr el éxito...

Y a mediados de los 90 lo conseguí.

Me mudé a California, me fui abriendo un hueco entre los guionistas de Hollywood y me hice con una buena reputación.

Pero el éxito se limitó exclusivamente al terreno laboral.

No tuve tanta suerte en mi vida personal.

Tuve algunas parejas; nada serio. Hasta que una actriz de segunda conquistó mi corazón. Jessica Roberts: alta, rubia, cara de ángel... un tópico, lo sé. Lo admito, pero es lo que pensé al verla por primera vez en la fiesta de un productor amigo mío. En esos saraos generalmente acababa en la cama con alguien, pero aquella noche fue distinta. Jessica parecía especial. Sí, me la tiré, pero de una forma especial.

Bueno, dejémoslo.

El caso es que comenzamos a salir. Ella buscaba una oportunidad en el cine, como tantas otras rubias monas, aunque admito que lo que le sobraba de belleza le faltaba de talento.

Digamos que me enamoré por primera vez.

Vi en ella algo que no tenía el resto; algo que no se limitaba a la superficialidad de las relaciones esporádicas. Y el sentimiento parecía mutuo. Aparte de sexo podíamos compartir muchos aspectos de nuestra vida; nos divertíamos y nos ayudábamos. En eso consiste la pareja, ¿no? Formar equipo y ser más fuertes contra las adversidades. Era una mujer muy inteligente, lo que le sirvió para aprovechar bien las escasas oportunidades que tuvo de triunfar.

Jessica y yo nos casamos en el otoño de 2001.

En mente llevábamos unos cuantos críos, una vida familiar al uso, una mansión en el paraíso... Teníamos dinero para vivir bien y sólo necesitábamos hacer un esfuerzo final: unos años a tope en los que yo dirigiría una película y pondría en marcha un proyecto para televisión donde ella tendría un papel.

Aquello nos reportaría una buena suma de dinero, lo aseguro; pero no salió como lo planeamos.

El productor de mi largometraje se echó para atrás en el último momento y me ofreció solamente mis derechos por el guion. Dentro de lo malo, tuve que aceptar. Sin embargo, el peor golpe me lo llevé con el proyecto para la televisión. Me dejaron fuera en una maniobra de la que no me di cuenta, en la que estaban involucrados mis dos socios, los tres productores y, atención, mi querida mujercita.

Sí. Mi amada y traidora esposa.

Nick llegó a casa una mañana, cuando ella no estaba, y mientras se preparaba un zumo de naranja me dijo: «La zorra de tu mujer nos la ha jugado, amigo».

No supe qué decir. No entraba en mis cabales.

Jessica. ¡Estaba hablando de Jessica!

Luego, Nick tomó un sorbo y sacó un cigarrillo: «Me duele tener que ser quien te lo diga, pero se tira a uno de los productores. Lo sé de buena tinta. Ha logrado el papel que quería, el que tú te negaste a darle, y una participación en la producción».

Me dejó tan atónito que por un momento temió que me fuera a dar un infarto.

Me quedé con la boca abierta, mirándolo fijamente, pero sin ver su figura plantada junto a la encimera central de mi cocina, con el vaso de naranja en la mano y el cigarrillo en la comisura de sus labios. Mi corazón botaba bajo el pecho con tal fuerza que creí que iba a reventar en breve. Tenía que haber perdido el conocimiento, caer del taburete donde estaba sentado y quedar tendido sobre los azulejos con mi batín abierto sobre el pijama, como en cualquier película. Pero aquello no era ficción.

No me desmayé.

Por el contrario, sentí un cosquilleo en mi cabeza y un sudor frío por mi espalda. Debí perder el color en la cara a juzgar por la expresión de asombro de Nick, pero nada más.

—No puede ser —fue todo lo que se me ocurrió decir, desprovisto de cualquier sentimiento.

—Ya lo creo que puede. Llámala y luego llama al cabrón que se la tira. Compruébalo.

Nick siempre ha sido un tipo frío.

No tuvo tacto para comunicarme algo tan espeluznante como aquello y supongo que jamás lo ha tenido para ninguna otra cosa. Por eso su vida privada se ha limitado, desde que lo conozco, a prolongar los coletazos que da su vida profesional.

Me puse en pie suponiendo que ahí vendría el desvanecimiento, agarrándome por si acaso, aunque tampoco ocurrió. La sangre regaba mi cerebro mejor que nunca.

—Jessica nunca me haría eso, Nick —afirmé a media voz.

—Ya te lo ha hecho, campeón. Te lo lleva haciendo desde que os conocisteis. Tenías que haberla tratado como a cualquiera de las actrices en busca de oportunidades que se dejan caer por las galas: tirándotela y prometiéndole que la llamarías. Pero te obcecaste. Te la jugó, nada más. No pasa nada. Ahora sólo te pido que te andes con cuidado para tratar el tema de la separación, porque te aviso que vendrá a llevarse todo lo que pueda. Por fin ha pillado al pez gordo que quería, así que a ti te va a exprimir al máximo.

¿A eso se había reducido toda nuestra relación? —me martirizaría con aquella duda en múltiples ocasiones durante los siguientes meses—. Pues sí; aparentemente, así era.

Y me dolió. ¡Vaya si me dolió!

Me sentí tan hundido moralmente que me costó levantar el vuelo.

Lo recordé todo entre calada y calada de mi cigarrillo hasta que lo apuré, a veintitrés pisos de altura sobre Puertomar, la ciudad que un día abandoné dejando en ella buena parte de mi vida olvidada en una amnesia retrógrada.

Ahora había vuelto para recuperar aquellos recuerdos, porque quizá en ellos estuviera la respuesta al fiasco en el que se había convertido mi segunda vida; la respuesta a mi auténtico yo, ése al que siempre había ignorado y que vivía dentro de mí, como un desconocido.

El mismo que, desde la sombra de mi memoria, agazapado —según mi psiquiatra—, se esforzaba por impedir que alcanzase mi felicidad.​​​
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Mi primera noche fue tranquila.

Tuve que ayudarme de unas pastillas para superar el jet lag, pero traspasada la barrera del insomnio dormí a pierna suelta durante, aproximadamente, doce horas. No recuerdo haber soñado nada, si exceptuamos el detalle que me hizo pegar un brinco de la cama a eso de las once de la mañana: caía por unas escaleras de piedra estrechas y empinadas, blancas. Rodaba cada vez a mayor velocidad mientras se alternaban ante mi vista un cielo oscuro y estrellado, las luces de unas farolas y un misterioso desconocido al cabo del escalón más elevado, vestido con un abrigo largo y negro, del que no pude distinguir su identidad.

Cuando me levanté, me dolía la espalda y me sentía entumecido. Debí de haber adoptado una postura extraña durante el sueño. El día aún era soleado, como el anterior, pero un fuerte viento bufaba al otro lado de las ventanas anunciando que pronto llegarían las nubes y, muy posiblemente, alguna tormenta.

Preparé café y tomé una taza en la cocina.

Desde ese instante, empecé a echar de menos ciertos hábitos de mi vida americana, como poder recoger el periódico en mi jardín y leerlo durante el desayuno. Tampoco disponía de revistas, por lo que me distraje cotilleando las hojas de publicidad que no me había acordado de tirar a la basura y seguían sobre la encimera. Al desdoblarlas, lo primero que apareció ante mis ojos fue la tarjeta de Selman y Asociados. Agencia de Detectives.

Algunos lo hubieran llamado presagio; otros, coincidencia pura y dura.

Yo no le di importancia al detalle.

Había dos maneras de encarar el asunto de mi vida olvidada, razoné mientras me llenaba la boca de café: o lo hacía personalmente invirtiendo todo mi tiempo y esfuerzo o acudía a un profesional. Tenía dinero; y cuando se tiene dinero se tiene casi todo lo que necesitas. Que alguien se ensuciara las manos por mí era buena idea. Yo podría dedicarme a mis asuntos mientras otros recababan la información. Y quién mejor que un detective para un trabajo como ese.

Selman y Asociados era una opción tan buena como cualquiera. Por la tarjeta no parecía ser alguien que fuera a cobrarme demasiado, y si no me convencía, puerta.

Jugueteé con ella entre mis dedos mientras apuraba la taza.

Luego, salí de la cocina y fui a darme una ducha.
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Somos lo que somos porque en su día fuimos lo que fuimos.

Esa fue la perla encriptada que me soltó mi psiquiatra californiana, la doctora Weller. En ocasiones, le gustaba hacer alarde de un cierto misticismo que, según ella, hoy en día aún enlaza la magia con la medicina. Pero entendí perfectamente lo que quiso decir. Era algo así como que el pasado de cada uno forja su personalidad en el futuro. Sus errores, sus aciertos, cada paso que da determina lo que hará con posterioridad; lo que tratará de repetir o de lo que intentará alejarse. Y no podemos renegar de lo que fuimos en el pasado, porque en el presente ésa es la única causa de lo que somos.

Pero yo contaba con una desventaja clara con respecto a cualquier otro individuo: no sabía qué había sido de mí en el pasado. No sabía a qué me había dedicado; ni siquiera quién fui realmente. La escasa información que tenía me la había proporcionado un policía llamado Arturo Colomer, que había investigado sobre mí para aportar pruebas durante el juicio contra un chaval llamado Álvaro Orive por el intento de homicidio que acabó con mi cuerpo rodando por las escaleras del Mirador. Gracias a esto me enteré de ciertos detalles que aportaban más bien poco sobre mi persona y que me dejaban escasas ganas para seguir indagando.

Emigrar a Estados Unidos me vino realmente bien. Quería olvidarlo todo; alejarme del dolor y del miedo, poner tierra de por medio —en este caso concreto, mar— y recobrar la sensación de seguridad. Allí terminé de recuperarme físicamente de la caída, que me había dejado postrado en una silla de ruedas. Dejé de fumar, tomaba esporádicamente alguna copa y hacía ejercicio diariamente. Por las mañanas iba a clase de guion y dirección cinematográfica y, durante aquellos años, no necesité la ayuda de ningún especialista de la cabeza. Vivía en Manhattan, compartiendo un loft que había dejado otro español, pintor de profesión, a su traslado a Chicago. Me gustaba Nueva York porque me hacía sentir aislado entre tanta gente. Nadie me hacía preguntas y yo no tenía la necesidad de hacérmelas a mí mismo.

Así que, en algún momento supuse que jamás a llegaría a interesarme por aquellos años perdidos de los que ni en sueños tenía el menor remanente.

¿Por qué razón iba a querer volver al pasado, a desenterrar una vida que no influía para nada en la que había comenzado con tan buen pie?

Pero el tiempo es un enemigo silencioso.

Terminé de estudiar con treinta años y escribí mi primer guion a esa edad. Era un thriller sobre un hombre que despierta de un coma e, influido por lo que ha soñado durante los tres días que ha estado en el hospital, cree ser un ángel caído. La historia no estaba mal, pero nadie tuvo interés en producirla. Al final conseguí una oferta de un escritor sin nombre que quería utilizarla para una novela. Me daba el dinero necesario para sobrevivir y acepté. Nunca supe qué fue de ella.

El sueldo me ayudó bastante. Tuve que trabajar unos meses cargando cajas en un almacén mientras escribía otra historia pero, después, el cielo se abrió para mí. Por aquella sí mostraron interés. Corría el año 93. Me compraron los derechos y tardaron más de trece meses en poner en marcha el proyecto, aunque, finalmente, cuando la Paramount decidió respaldar la operación, me ofrecieron formar parte del rodaje y decidí trasladarme a Los Ángeles.

Empezaba mi momento de gloria.

Por fin entraba dinero en mi vida y podía dedicarme a aquello por lo que tanto había luchado.

¿Qué más se puede pedir a la vida?

Me sentía espléndido. Renovado. Endiabladamente lejos de cualquier fantasma que pudiera representar un tormento en mi cabeza. Era un tipo seguro de sí mismo y terriblemente ambicioso. Quería llegar a lo más alto; conquistar la meca del cine. En otro universo quedaba desterrado el episodio de las escaleras por las que fui empujado, y no iba a permitir que interactuara con el universo en el que acababa de instalarme.

La gloria duró doce años, hasta mi divorcio.

Después, fui retrocediendo en el tiempo; descendiendo sin remisión a mi infierno particular. Lentamente, como actúa el diablo para que puedas ser consciente de lo que está haciendo contigo.

Lo curioso del caso es que jamás odié a Jessica.

O eso creí, hasta que se suicidó tres años después.
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Cuando terminé la ducha, me puse unos vaqueros, una camisa, mi cazadora de cuero y bajé a la calle.

Llevaba en uno de los bolsillos la tarjeta del detective privado, a quien no pensaba llamar para pedir cita previa. Decidí dar un paseo hasta su oficina y echar un vistazo para empezar el día.

Era laborable y las calles estaban tan atestadas que aún me resulta increíble pensar que alguna vez haya podido vivir en un lugar como aquel. Había tomado las características de una gran ciudad, y con ello había perdido aquel encanto que en su día tuviera para el turismo. Se respiraba más tensión de la que he soportado yo en un lugar como Nueva York o California, aunque sospecho que al ser un espacio más reducido, eso influye de alguna manera.

Me adentré en la Calle del Ángel: un paseo comercial con cierto encanto y permanentemente atestado de turistas, que constituye la arteria principal del casco antiguo. Lo recorrí sin prisa, sorteando a viandantes, camiones de reparto, puntos ambulantes de lotería y algún mimo encaramado a su caja manteniendo la inmovilidad e ignorado por la muchedumbre. Buena parte del camino olía a gofres —tuve la sensación de que siempre ha olido igual— y aún conserva abierto el legendario puesto del que proviene, con su peculiar Manneken Pis presidiendo el establecimiento y el nombre.

Unos metros más adelante, en la confluencia con la calle Mayor, el camino desciende suavemente en cuesta, regado por más comercios con los artículos expuestos a pie de calle, hasta desembocar en el Parque del Ángel, donde las palmeras dan la bienvenida al mar y a la playa de Poniente.

Pero no llegué hasta allí.

En ese último tramo, me desvié por la Carrera de San Gabriel, donde se ubicaba la agencia de detectives: un capilar angosto que asciende sinuoso entre edificios antiguos hasta la plaza del mismo nombre, situada en la parte más elevada del casco.

A su entrada, con un pie aún en la Calle del Ángel, me detuve.

Al alzar la vista, me topé con una ventana en el tercer piso donde, en letras adhesivas blancas sobre el cristal, se podía leer: Selman y Asociados.

Y debajo: Agencia de detectives.

El portal era nimio y permanecía abierto, invitándome a entrar.

A pesar de ello, me concedí un tiempo en la esquina de enfrente antes de dar el paso definitivo. Los transeúntes seguían cruzando ante mí como una marea de doble sentido, mezclándose con inusitada naturalidad lugareños y turistas. Y, mientras tanto, yo me mantenía inmóvil, ensimismado, como si una burbuja invisible me aislase de todos ellos. Me planteaba si el contratar los servicios de un detective privado no suponía, de hecho, agarrar al toro por los cuernos y aceptar no poder volver atrás. Si investigaba por mi cuenta, en cualquier momento podría arrepentirme y dejarlo. Decidir comprar un billete de vuelta a Los Ángeles y huir nuevamente del huracán. Aceptarme tal y como soy a sabiendas de que aquel siempre me alcanzaría de nuevo, una y otra vez como una condena en el infierno, hasta que no pudiese soportarlo más y le permitiese que acabara con mi vida.

Pero la doctora Weller había sido muy concisa al respecto:

Tenía que regresar para buscar la génesis de mi vacío interno.

Un vacío que no había sido provocado por el suicidio de mi exmujer sino por el sentimiento que aquello había despertado en mí. Tenía que hallar mi verdadero yo, aquel que se había quedado atrapado en mi amnesia y al que, inconscientemente, nunca permití liberarse. Era como escribir una historia, sólo que el protagonista ahora era yo mismo. Un acto de soledad. Sin embargo, esta historia no podía escribirla solo. Me sentía incapaz; superaba mis límites. Lo confieso: me aterrorizaba más que ninguna de las películas de miedo que he escrito en estos años.

Así que necesitaba ayuda.

Y, de la misma forma que acepté acudir por primera vez a la doctora Weller para superar mi adicción a las drogas y superar así mi primera crisis matrimonial, siguiendo como siempre el sabio consejo de mi amigo Nick, parado en la acera decidí cruzar la calzada y adentrarme en aquel viejo edificio.
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Selman y Asociados era, literalmente, una pantomima de cualquier película de cine negro al uso.

Cruzado su umbral aguardaba una secretaria rubia y, ostensiblemente, tonta del culo, sentada tras un escritorio en una esquina de la salita de recepción. Al fondo se abría una única puerta con cristal opaco en medio, donde supuse se hallaría algún detective.

Pero ¿y los asociados?

Llegué hasta la mesa bajo la atenta mirada de la rubia, maquillada como una puerta y más escurrida que una fregona. No me regaló una sonrisa hasta que no me hube detenido frente a ella, tratando de que mis ojos no se distrajeran con aquel par de tetas operadas que apuntaban a la lámpara.

—Buenos días —saludé, devolviéndole la sonrisa. Luego, saqué la tarjeta de mi bolsillo como si fuese a pedirle explicaciones sobre qué hacía aquella en mi buzón y concentré mi atención en las letras—. Quería ver al detective Selman... o a alguno de sus socios. —En verdad, jamás había ido a un lugar como aquel. Esperaba cualquier respuesta, tipo: No señor, Selman es el nombre del fundador de la agencia y murió hace años. Por eso había decidido utilizar un tono más neutral. En realidad, me sentía como un chaval de quince años entrando por primera vez en un puticlub. Menos mal que la rubia lo captó al momento.

—Sólo somos dos asociadas, y no creo que le podamos ayudar ninguna de las dos —respondió, acompañando su estúpida voz con una risa más falsa que Judas—. Tendrá que conformarse con Héctor Selman.

—Me vale —Y guardé la tarjeta nuevamente.

—¿Tiene cita?

La miré desconcertado. ¿Tanta clientela tiene un detective privado que hay que pedir cita previa como en el dentista?

—No —me limité a responder ante su impasible gesto de mujer que se lía haciendo un par de cosas al mismo tiempo.

Cuando se levantó de su silla me fijé en la falda ceñida que llegaba hasta sus rodillas y no pude apartar de mí el pensamiento machista que coronaba el resto de la impresión que me había producido aquella escena: Héctor Selman se la tiraba. Pero, claro, aunque un instante después me arrepintiera de que mi mente hubiera sido tan cuadriculada y retrógrada, todo el escenario estaba dispuesto para que el que entrara pensase exactamente eso.

Era como una recreación fiel de una peli de Bogart.

—Veré qué puedo hacer —soltó mientras se dirigía hacia la puerta del detective contoneando su prieto trasero.

Luego desapareció tras ella, dejándola levemente entornada.

Pude ver su sombra proyectada sobre el cristal mientras conversaba con quien estuviera allí dentro.

Tras un par de minutos, salió exhibiendo la misma sonrisa.

—Puede pasar, señor.

Le dediqué un gesto de agradecimiento y entré al despacho.

Qué puedo decir: escritorio indecente plagado de papeles frente a la ventana que daba a la callejuela, ésta con persianas venecianas de lamas semicerradas. Una silla para el cliente frente a la que ocupaba el detective. Perchero a la derecha de la puerta con abrigo largo colgado —eché de menos un sombrero— y poco más.

Y allí estaba él.

El tipo al que iba a encomendar el descubrimiento de mi propio pasado.

Héctor Selman tenía un parecido más que razonable con el actor Mickey Rourke. Unos cincuenta tacos. Como si aquel hubiera envejecido sin pasar por el quirófano. Atractivo como en sus tiempos de Nueve semanas y media, algo más voluminoso, con un pequeña cicatriz en la mejilla derecha recuerdo de alguna reyerta callejera. Incluso llevaba peinado su cabello castaño a la manera del artista, con un volumen que lo elevaba varios centímetros. Ciertamente, imponía por su físico: era alto y estaba claro que dedicaba varias horas al día al levantamiento de pesas, ya que la camisa blanca de algodón que vestía —con corbata negra de nudo flojo sobre el cuello desabotonado—, se ceñía a sus músculos como si fuese a reventar de un momento a otro.

El detective se limitó a mirarme de arriba abajo mientras jugueteaba con su chicle provocando una pompa.

—¿Héctor Selman? —pronuncié para concluir con aquel reconocimiento bochornoso al que me estaba viendo sometido.

—No veo a nadie más por aquí, amigo —respondió con cierto aire irónico, sin dejar de mascar. ¡Diablos! Incluso el tono de voz era parecido al de Mickey Rourke. Eso, o yo me estaba sugestionando—. ¿Quiere sentarse, señor...?

—Varnet. Darío Varnet —me presenté, acercándome a la silla de madera. Luego hice ademán de sentarme, pero antes estreché la mano que me ofreció inclinándose hacia delante.

—Encantado, señor Varnet. Dígame, ¿qué le trae por aquí?

—Encontré su tarjeta en mi buzón.

—¿Y ha pasado a devolvérmela?

Sonreí. El cabrón tenía chispa.

—No. En realidad he venido para contratar sus servicios. —¿Era esa una buena manera de denominarlo? Me refiero al argot detectivesco, me cuestioné. ¡Qué más daba! Al fin y al cabo, Selman se reiría de mí hasta el momento de comunicarme sus honorarios.

—Deje que adivine. Su mujer se la pega con alguien. —Entrecerró sus diminutos ojos—. No. Aguarde. No tiene pinta de ser un tío casado...

Aguanté porque me empezaba a divertir. Había desviado su mirada hacia mi dedo anular, que estaba entrelazado con los de la otra mano sobre mi regazo. Y, claro, se había percatado de que no llevaba alianza. Me pregunté con cuantos paletos trataría aquel engañabobos al cabo del día.

—Su novia —concluyó, señalándome con un dedo a modo de pistola.

—Me alegra saber que es usted detective, Selman. Porque si fuese adivino habría venido al sitio equivocado.

—¡Vaya! —entonó con voz frustrada—. En mis dieciocho años de oficio puedo contar con los dedos de una mano los casos que no llevaban cuernos de por medio. Esta es una ciudad promiscua, Varnet. Y con los nuevos tiempos, más.

—Lamento decepcionarle. Pero el tema de mis cuernos se resolvió hace unos años. Ahora tengo otro problema.

—Me gusta usted. —Se acopló en su asiento dispuesto a escuchar—. ¿Cuál es su historia, amigo?

Sacó un cigarrillo de un cajón del escritorio y me ofreció el paquete arrugado y semivacío.

Lo acepté de buena gana.

El detective prendió una cerilla con la uña del pulgar y la acercó a su Marlboro cubriéndola con la otra mano.

—Digamos que soy un hombre que ha vivido dos vidas hasta el momento. —Encendí el pitillo y el espacio entre ambos se llenó de humo. Le devolví el paquete—. La primera duró hasta los veintisiete años. La segunda, veintiuno hasta el día de hoy. De la segunda no tengo mucho que averiguar. La que me interesa es la primera.

—¿Me está pidiendo que lo investigue a usted? —pareció sorprendido, una ceja alzada tras la cortina blanca de su cigarrillo.

—¿Le causa algún problema?

Dio una calada, aún perplejo.

—Supongo que no —respondió y exhaló el humo con un soplido—. Simplemente, me sorprende. Desde luego, su caso ocuparía el primero de los dedos de mi segunda mano.

—Entiendo que no sea muy común lo que le estoy pidiendo, pero me temo que necesito ayuda. Podría excavar yo mismo en mi pasado. Sin embargo, para eso se necesita fuerza de voluntad. Y por lo poco que sé de él, me da miedo flaquear en algún momento y terminar abandonando.

Selman abrió de nuevo el cajón y, esta vez, sacó una libreta y un bolígrafo.

—¿Me está diciendo que ha olvidado todos esos años?

—En efecto.

—¿Cuál fue el motivo? ¿Una enfermedad?

—Más o menos. Amnesia.

Hasta mi caso resultaba típico de una historia de detectives. De haber sido el personaje de una novela negra, mi creador no habría hecho gala de demasiada originalidad; quizá, de alguna vuelta de tuerca a la clásica trama del protagonista desmemoriado. O puede que ni eso. Pero qué le voy a hacer yo, las cosas vienen como vienen.

Selman lo anotó en una hoja, el cigarrillo pendiendo entre sus labios.

—¿Qué se la provocó?

—Un accidente.

—Le agradecería que fuera más explícito, señor Varnet.

—Me tiraron por las escaleras del Mirador y perdí el conocimiento. Al despertar, no recordaba nada. Mi mente estaba vacía. Ni siquiera sabía cómo había sucedido.

Él me miró fijamente y tomó el pitillo entre los dedos.

—¿Ha probado a darse otro golpe en la azotea?

—Funciona en las pelis. En la vida real, tiene consecuencias nefastas —aporté, recordando la explicación de la doctora Weller.

El detective continuó con la mirada clavada en mí; una expresión en su rostro me decía que algo no le gustaba.

—¿Y no tiene familiares o amigos que puedan ayudarlo a recordar?

—Mis únicos familiares eran mis padres. Murieron un par de años antes de mi... accidente.

—¿Amigos?

Negué con la cabeza.

—Un tipo solitario... —comentó, centrándose de nuevo en la libreta—. ¿A qué se dedica?

—¿Es relevante?

—Todo es relevante en un caso como el suyo —aseveró, levantando de nuevo la cabeza—. No tiene familia ni amigos, no recuerda nada de su vida... Cualquier detalle, por pequeño que sea, podría aportar algo.

—Soy escritor. Trabajo para la industria del cine en Estados Unidos.

Volvió a alzar las cejas.

—¡Un famoso! Esto tiene miga. —Se recostó en su asiento y siguió fumando—. Vayamos por partes. Hábleme del accidente con todo el detalle que pueda. Haga gala de sus dotes de narrador, amigo.

Me hizo sonreír, pero en esta ocasión de una forma amarga. Empezaba mi tormento:

—Era el año 87. Una noche cualquiera del mes de octubre. Nunca supe qué hacía allí, en la Plaza del Castillo, cuando fui empujado por un muchacho llamado Álvaro Orive...

Selman alargó el brazo y acercó la libreta para anotar el nombre que le acababa de dar.

—...Caí por las escaleras que desembocan en el zócalo del Mirador, fracturándome un buen número de huesos, y perdí la consciencia.

—¿Y qué relación lo unía con ese...Orive?

—Según su declaración, no nos conocíamos de nada. Aseguró que él estaba allí por casualidad y que nos enzarzamos en una discusión. No hubo testigos. Pero según la versión extraoficial de la policía, Orive y yo nos habíamos citado en aquel lugar previamente.

Selman arrugó la frente.

—Extraño.

—Dígamelo a mí —acepté—. El fiscal me explicó que probablemente el chaval estuviera encubriendo a alguien. Alguien mucho más importante para él que el hecho de ir a la cárcel por intento de homicidio.

—Así que aceptó la condena y no abrió la boca. ¿Y sabe a quién encubría?

Hice un gesto de afirmación con mi cabeza. Antes de embarcar con destino a Nueva York, el inspector Colomer vino a verme. Él tenía su propia teoría:

—A su padre. Gabriel Orive.

—Ga-bri-el-o-ri-ve —deletreó, apuntándolo—. ¿Qué relación los unía a usted, según la versión extraoficial de la policía?

—Sospechaban que ambos se dedicaban al noble arte del timo. Iban dando palos por ahí. Así que yo debía de ser una de sus víctimas. Si el chaval, que entonces tendría unos veintidós años, hubiese hablado, posiblemente hubiese destapado toda la mierda que se traían entre manos. Por eso no lo hizo. Yo no recordaba nada y no había más testigos. Caso cerrado, supongo.

—Pero eso son conjeturas de la policía.

—Sí.

—¿Alguno tenía antecedentes?

Negué con la cabeza.

—¿Y, entonces, de dónde sacó la policía esa información?

—No lo sé. No sé cómo trabajan, la verdad. El caso es que sospechaban que los Orive no eran trigo limpio, pero no tenían pruebas para acusarlos de nada. Mi intento de asesinato se resolvió oficialmente como una trifulca entre dos desconocidos, y Álvaro Orive estuvo a punto de quedar en libertad en una buena maniobra de su abogado... pero no creo que este sea el tema que más nos interesa, ¿no le parece?

—¿Los aspectos legales de su juicio? —Guardó un silencio reflexivo y aplastó la colilla en el cenicero que había sobre la mesa—. Por ahora, no.

—El caso es que Álvaro Orive sí fue finalmente a la cárcel —continué, apurando yo mi cigarrillo.

—Creía que no tenía interés en seguir hablando del juicio.

—Es que supongo que el desenlace sí puede interesarle.

—Ahhh...

Entonces ocurrió algo completamente irracional: un extraño ruido proveniente de debajo de la mesa interrumpió nuestra conversación. Fue breve y, aunque me desconcertó, no quise decir nada al respecto. Pero me dio la sensación de que aquel sonido era muy parecido a un conato de ronquido. Aun así, decidí continuar como si no hubiera pasado nada:

—Fue condenado por asesinato. Casualmente, el día en que fui empujado por las escaleras, hallaron el cuerpo de una mujer degollada. La investigación llevó a la policía hasta el conserje del edificio donde vivía la víctima. Y éste testificó que la mujer se veía con Álvaro Orive. Todo coincidió con las fechas en las que se iba a resolver mi juicio. Los encargados del caso solicitaron una orden de registro del piso del acusado y encontraron el cuchillo con sus huellas en un cajón. Así que Orive fue a la cárcel.

El ruido ronco reapareció, esta vez más prolongado.

—¿Y tampoco cantó? —preguntó Selman con gesto impasible, como si él no lo hubiese escuchado.

—No. Aceptó la condena sin rechistar. Por eso la teoría de la policía cobró peso, incluso no teniendo pruebas materiales para culpar a su padre. Porque de haberlas tenido, mi caso se hubiese resuelto de manera bien distinta. —Otro ronquido de decibelios aún mayores se sobrepuso al tono de mi voz. No pude entonces evitar que mi mirada se desviara hacia la mesa.

No podía creerlo.

Casi me resultaba imposible seguir prestando atención a lo que le estaba contando a Selman mientras conjeturaba sobre lo que estaba ocurriendo: ¿Acaso era posible que aquel detective estuviera con alguien en el momento en que yo había llegado y que, en lugar de hacerle salir del despacho, le hubiese hecho esconderse bajo la mesa?

Me parecía ridículo. Incluso en el caso más retorcido que surcaba mi imaginación en aquel instante: que estuviesen echando un polvo.

¡Era increíble! ¡Auténticamente inverosímil!

Pero más sorprendente resultaba aún que su acompañante se hubiese dormido allí debajo y que él continuase actuando como si aquellos ronquidos no estuviesen dejándonos sordos.

Desde luego, era la situación más descabellada en la que nunca me había visto metido.

—Ya veo. Así que si Álvaro Orive hubiese hablado, su padre, Gabriel, habría salido implicado y hubiesen acabado confesando la verdad sobre su incidente en el Mirador. —Se puso en pie con la libreta en una mano y el bolígrafo en la otra. Al arrastrar la silla, el ronquido se interrumpió bruscamente—. Pero si trataban de embaucarlo, Varnet, ¿a qué se dedicaba usted? ¿Tenía dinero? ¿Negocios?...
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