
    
      
        
          
        
      

    


​Lo que no se Enseña, pero se Aprende


​20 relatos cortos sobre lo que realmente pasa en la escuela





​Síntesis

Escribir este libro fue, en parte, una necesidad. Después de años transitando aulas de todo tipo —públicas y privadas, primarias y secundarias, grandes y pequeñas, bien equipadas y otras con lo justo— entendí que lo que más me marcó no fueron los planes de estudio ni las teorías pedagógicas, sino las historias. Las reales. Las pequeñas. Las que ocurren todos los días en cada rincón del aula y que muchas veces pasan desapercibidas.

Porque no hay una sola forma de enseñar, ni una única manera de aprender. Cada escuela tiene su propia lógica, sí. Pero más profundamente aún, cada aula es un universo distinto. Cambian los pupitres, las sillas, los pizarrones (de tiza o de fibra, algunos incluso improvisados). Cambian las miradas, los silencios, los climas. Cambian los vínculos, los desafíos, los modos de habitar ese espacio que llamamos “clase”. Y, por supuesto, cambian lxs alumnxs. Cada unx con su historia, sus miedos, sus fortalezas, su contexto.

Este libro reúne 20 relatos breves que nacen de la observación, la experiencia y la reflexión. Algunos son ficcionales, otros están inspirados en hechos reales. Todos, de alguna manera, retratan situaciones cotidianas que revelan verdades profundas sobre la educación: desigualdades, emociones, tensiones, vínculos, aprendizajes inesperados, y también, esas pequeñas luces que sostienen lo que parece derrumbarse.

​No es un libro de teoría ni de recetas. No intenta enseñar nada. Pero sí busca invitar a pensar, a sentir, a cuestionar y a reconocer. Porque a veces, lo más importante en la escuela no está en los contenidos, sino en lo que pasa en el medio: en el gesto, en el error, en el silencio, en la espera, en la mirada que escucha.

Este libro está dirigido a docentes, estudiantes de profesorado, familias, exalumnos curiosos, y cualquier persona que haya pisado una escuela y haya sentido que algo, ahí adentro, se movía más allá de lo académico. Ojalá encuentres en estas páginas no solo relatos, sino también espejos, preguntas, o incluso nuevas formas de mirar lo que ya creías conocer.



​Introducción
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​Relatos que nacen del aula (y del corazón)
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Este libro es una invitación.

Una puerta entreabierta al aula, esa que a veces cruje y tiene olor a marcador, a humedad o a lápiz recién sacado punta.

Pero también es una ventana: a las emociones, los vínculos, los conflictos y las pequeñas revoluciones que ocurren día a día en la escuela.

Muchas veces sin que nadie lo note.

Lo que vas a leer acá no son teorías pedagógicas, ni artículos académicos, ni grandes discursos.

Son relatos.

Algunos breves, otros con más vueltas.

Todos inspirados en experiencias reales: propias, ajenas, contadas en pasillos, en salas de profes, en recreos o en charlas con mates fríos.

Historias que quizás viviste, escuchaste o podrías imaginarte.

Historias que, como la escuela misma, están llenas de humanidad.

Todos los nombres fueron cambiados, por respeto y por juego.

Porque más allá de los personajes, lo importante es lo que estas situaciones despiertan.

No se trata de juzgar, sino de mirar con otros ojos.

De sentirnos reflejados, incómodos, inspirados... o todo junto.

Este libro nace del deseo de poner en palabras eso que no siempre se dice, pero que pesa.

Eso que no entra en los planes de clase, pero que construye escuela.

Pequeñas escenas que muestran cómo educar va mucho más allá de enseñar contenidos.

Cada historia tiene su propia enseñanza, su propio matiz. Algunas te van a hacer reír, otras pensar, y puede que alguna te deje un nudo en la garganta.

Eso está bien. Porque este libro no busca respuestas.

Busca preguntas, encuentros y reflexión.

Y si después de leerlo te dan ganas de contar tus propias historias de escuela, entonces la magia está hecha.

Bienvenido.

Abrí el corazón.

La clase está por comenzar.



​Bloque 1: Aprender no es igual para todxs
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​El cuaderno sin tapas
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Un alumno sin útiles escolares, pero con mil ganas de aprender.



Cuando entré al aula esa mañana, había ruido de fondo: charlas bajitas, hojas que se pasaban, mochilas que se cerraban a último momento. Rutina. Pero en el fondo del aula, en el último banco junto a la ventana, vi algo que no era parte de lo cotidiano.

Era un chico nuevo. Campera heredada, zapatillas gastadas, mirada atenta.

Y en la mesa, un cuaderno.

Sin tapas.

Las hojas sueltas estaban sujetas con un clip oxidado, de esos que uno guarda “por si acaso”. No tenía cartuchera. Sólo un lápiz mordido que iba y venía entre sus dedos con nerviosismo.

—¿Cómo te llamás? —pregunté.

—Agustín —respondió, sin levantar del todo la mirada.

Durante la clase, participó más que muchos. Levantaba la mano con respeto. Escribía como podía, con el lápiz que se le resbalaba de las manos. Y cada tanto, miraba el cuaderno de su compañero, como quien observa una enciclopedia ilustrada.

En el recreo me acerqué.

—¿Querés que te consiga un cuaderno nuevo?

—No, seño. Éste me alcanza. Igual me lo sé casi todo de memoria.

Y era cierto. Tenía una capacidad de observación y retención increíble. No le hacía falta subrayar con marcador flúo: lo que no podía anotar, lo guardaba en la cabeza. A veces le pedía a sus compañeros que le prestaran los apuntes para copiarlos en casa, con paciencia. En hojas sueltas. En el orden que podía. Con letra pequeña para que entrara todo.

No pedía nada. Pero agradecía todo.

Agradecía que lo miraran a los ojos. Que le explicaran dos veces. Que lo llamaran por su nombre.

Pasaron los meses.

Un día, sin decir nada, me dejó un dibujo en el escritorio. Era un salón de clases. Todos los chicos tenían mochilas y útiles. Y en el medio, alguien levantaba la mano, feliz.

En el margen, con birome azul (prestada, seguro), escribió:


"Gracias por no fijarte en mi cuaderno."



Ese día entendí algo:

Que hay alumnos que traen libros, y otros que traen silencios.

Que hay quienes subrayan conceptos, y otros que memorizan miradas.

Que no todxs aprenden igual, ni con lo mismo.

Y que a veces, el deseo de aprender es más fuerte que cualquier cartuchera vacía.
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​La seño y el celular prestado
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Dos hermanos del mismo curso que comparten un solo celular, en un rincón de la casa donde apenas llega la señal.



La clase empezó como siempre: cámaras apagadas, micrófonos en silencio, algunos fondos de pantallita animada.

Y ahí, abajo de todo, un cuadrito con el nombre “Celular de mamá”.

Sin imagen.

Sin audio.

Solo un cursor titilando en el chat.

—Seño, somos Tomás y Lautaro. Estamos los dos con el mismo celu.

—No nos anda el micrófono. Le escribimos por acá.

Tomás y Lautaro tienen doce años. Van al mismo curso. Son mellizos. Viven en una casa chiquita donde el comedor también es living, cocina y aula virtual improvisada.
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