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AROMA kertas adalah parfum bagi jiwa yang lelah. Campuran wangi kayu dari rak-rak tinggi, debu halus yang menari di bawah sorot lampu, dan janji petualangan dari ribuan sampul buku yang tertata rapi. Bagi Alina Mahardika, toko buku adalah sebuah tempat yang suci, tempat ia datang untuk merenung dalam keheningan, mencari penebusan dari hiruk pikuk Jakarta yang tak pernah tidur.

Sore itu, toko buku Pustaka Aksara di sebuah sudut di Jakarta menjadi tempat pelariannya. Ponselnya bergetar di dalam tas tangan kulitnya. Sebuah pesan dari Ben.

“Sayang, sudah confirm dinner sama klien dari Singapura jam 8 nanti. Aku jemput di kantor jam 7.30 ya. Love you.”

Alina menarik napas panjang, mengetik balasan singkat: “Oke, Ben. See you. Love you too.”

Cinta Ben Abdilla, suaminya, terasa seperti arsitektur yang digelutinya: terstruktur, kokoh, dengan pondasi yang jelas dan tujuan akhir yang terukur. Mereka sudah menikah selama satu tahun. Cincin berlian sederhana di jari manisnya adalah bukti dari rencana mereka: sebuah apartemen yang telah disewa untuk lima tahun ke depan, rencana mencicil rumah di sebuah kawasan elit, dua anak jika Tuhan mengizinkan, dan liburan tahunan ke Eropa. Semuanya sempurna di atas kertas. Sangat sempurna, hingga terkadang Alina merasa sesak.

Ia mengalihkan perhatiannya kembali ke rak bertanda "Arsitektur & Desain". 

Jari-jarinya yang lentik menelusuri punggung-punggung buku tebal, mencari sebuah referensi untuk proyek terbarunya: sebuah resor ramah lingkungan di Belitung. Proyek ini adalah mimpinya, kanvas besar tempat ia bisa menuangkan idealisme yang sering kali terbentur oleh permintaan klien yang pragmatis.

Saat tangannya terulur untuk mengambil sebuah buku bersampul minimalis berjudul “Biophilic Design: Architecture of Life”, sebuah tangan lain dari arah berlawanan melakukan hal yang sama. Jari mereka nyaris bersentuhan di atas punggung buku itu. Refleks, Alina menarik tangannya.

"Oh, maaf," ucap Alina secara bersamaan dengan suara bariton yang entah kenapa terasa begitu akrab, seperti lagu lama yang terlupakan.

Alina mengangkat wajahnya, dan dunianya berhenti berputar. Waktu meregang dan kemudian mengerut, menariknya kembali ke delapan tahun yang lalu, ke sebuah taman di belakang perpustakaan kampus tempat ia dan seorang pemuda kurus berambut ikal biasa berbagi sebungkus keripik singkong sambil membaca puisi Sapardi.

Lelaki di hadapannya tidak lagi kurus. Bahunya lebih lebar, terbingkai kemeja flanel yang lengannya digulung hingga siku. Rambut ikalnya lebih pendek dan rapi. Ada garis-garis halus di sudut matanya yang justru menambah pesonanya, jejak tawa atau mungkin duka yang tak sempat Alina kenal. Tapi mata itu, mata yang teduh dengan binar jenaka yang tersembunyi, tidak berubah sama sekali.

"Dimas?" Suara Alina keluar lebih seperti bisikan, serak dan tidak yakin.

Lelaki itu membeku. Pupil matanya melebar sepersekian detik, mengenali. Bibirnya sedikit terbuka, seolah ingin memanggil sebuah nama namun ragu. "Alina... Mahardika?"

Alina mengangguk pelan, jantungnya berdebar begitu kencang hingga ia takut Dimas bisa mendengarnya. Gema nama lengkapnya dari bibir Dimas, tepatnya Dimas Nugraha, terdengar asing sekaligus begitu familier. Delapan tahun. Delapan tahun mereka menjadi orang asing setelah empat tahun menjadi segalanya bagi satu sama lain.

"Kamu... apa kabar?" tanya Dimas, memecah keheningan yang terasa berat. Ia menurunkan tangannya dari rak buku, memasukkannya ke saku celana jins dengan canggung.

"Baik. Aku baik," jawab Alina, mencoba tersenyum. Senyum itu terasa kaku di bibirnya. 

"Kamu sendiri? Di Jakarta? Kukira kamu..."

"...masih di kampung?" Dimas menyelesaikan kalimatnya dengan senyum tipis. Ada sedikit nada getir di sana. "Ceritanya panjang. Ada sedikit urusan bisnis di sini."

Urusan bisnis. Kata itu terdengar aneh untuk Dimas yang Alina kenal dulu, Dimas si mahasiswa sastra yang bercita-cita menjadi penyair, yang menganggap kapitalisme adalah musuh utama kemanusiaan. Dunia memang berputar, dan sepertinya dunia mereka telah berputar ke arah yang sangat berbeda.

"Oh, ya?" hanya itu yang bisa Alina katakan. Otaknya yang biasa tajam dalam merancang denah bangunan kini terasa kosong. Semua kata-kata yang ia tahu seolah menguap, meninggalkan ruang hampa yang diisi oleh ribuan kenangan. 

Tawa Dimas di kantin, genggaman tangannya saat menyeberang jalan, dan surat terakhirnya yang ditulis di atas kertas sobekan buku tulis. Surat yang mengatakan ia harus pulang, ayahnya sakit keras, dan ia tidak tahu kapan bisa kembali. 

Kampungnya, sebuah desa terpencil di lereng gunung, adalah lubang hitam komunikasi. Satu demi satu pesan tak terbalas, telepon tak terjawab, hingga akhirnya hubungan mereka memudar menjadi keheningan yang menyakitkan.

"Alina?" Suara Dimas menyadarkannya dari lamunan. "Kamu baik-baik saja?"

"Ya, ya, aku baik. Hanya... kaget," aku Alina jujur. "Tidak menyangka akan bertemu denganmu di sini. Dari semua tempat di Jakarta."

"Aku juga," sahut Dimas. Tatapannya menelusuri wajah Alina, seolah sedang membandingkan versi sekarang dengan versi yang tersimpan dalam ingatannya. "Kamu tidak banyak berubah. Hanya terlihat lebih... mapan."

Alina tertawa kecil, sedikit salah tingkah saat menyadari tatapan Dimas mungkin tertuju pada cincin di jarinya. Cepat-cepat ia memasukkan tangan kirinya ke dalam saku blazer. "Dan kamu terlihat lebih... dewasa."

Keheningan kembali menyapa, kali ini sedikit lebih nyaman. Mereka hanya berdiri di sana, di lorong toko buku yang ramai, namun terasa seperti berada di dalam gelembung pribadi.

"Hei," Dimas berkata tiba-tiba, seolah sebuah ide baru saja muncul. "Aku tahu ini mendadak. Tapi mungkin... kita bisa ngobrol sebentar lain waktu? Minum kopi atau apa? Sekadar bertukar kabar dengan benar."

Hati Alina berteriak 'ya', namun otaknya yang sudah terprogram oleh logika Ben berteriak 'untuk apa?'. 

Kisahnya dengan Dimas adalah masa lalu. Sebuah bab yang sudah ditutup rapat dan digembok. Membukanya kembali hanya akan menimbulkan kekacauan.

Tapi mata Dimas masih di sana, menatapnya dengan harapan yang tulus. Menolak ajakannya akan terasa begitu kejam.

"Tentu," jawab Alina, mendengar suaranya sendiri seolah dari kejauhan. "Boleh."

"Boleh aku minta nomor kamu? Yang lama sepertinya sudah tidak aktif," kata Dimas sambil mengeluarkan ponselnya.

Mereka bertukar nomor. Jari-jari Alina sedikit gemetar saat mengetikkan deretan angka di layar ponsel Dimas. Setelah selesai, Dimas tersenyum. Senyum yang sama yang dulu bisa membuat hari-hari Alina yang paling kelabu menjadi cerah.

"Nanti aku hubungi," janji Dimas. "Senang bertemu denganmu lagi, Al."

"Kamu juga, Dimas."

Dimas mengangguk sekali lagi sebelum berbalik dan berjalan menyusuri lorong, punggungnya yang tegap perlahan menghilang di antara rak-rak buku.

Alina masih berdiri mematung selama beberapa saat. Buku Biophilic Design yang tadi menjadi tujuannya kini tergeletak begitu saja di rak, terlupakan. Ia berjalan keluar dari toko buku dengan langkah linglung, bahkan tidak ingat untuk membayar buku lain yang sudah ada di keranjangnya.

Di luar, hiruk pikuk mal kembali menerpanya. Notifikasi pesan dari Ben terasa seperti sebuah jangkar yang menariknya kembali ke realitas. Namun, sesuatu telah bergeser. Pertemuan singkat yang tidak lebih dari lima menit itu telah menciptakan sebuah retakan kecil pada fondasi kokoh yang selama ini ia kira aman.

Sebuah gema dari masa lalu baru saja terdengar di rumah keheningannya, dan Alina tahu, dengan firasat yang menakutkan sekaligus mendebarkan, bahwa gema itu tidak akan hilang begitu saja.
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PESAN itu datang dua hari kemudian, tepat saat Alina sedang menatap maket tiga dimensi proyek resornya dengan tatapan kosong. Getaran ponsel di atas meja kerjanya terasa seperti sengatan listrik kecil, menyentakkan kesadarannya.

“Kalau arsitek sibuk seperti kamu punya waktu luang, ada kedai gelato baru di Senopati yang katanya bisa bikin lupa sama deadline. Tertarik?” - Dimas.

Tidak ada sapaan, tidak ada basa-basi. Langsung ke intinya, persis seperti Dimas yang dulu. Alina tersenyum tanpa sadar. Ben akan mengirim pesan dengan jadwal dan alamat lengkap via Google Maps. Dimas memberinya teka-teki yang mengundang.

Jari-jarinya melayang di atas layar, perang batin terjadi dalam sepersekian detik. Sisi logisnya, sisi yang sudah menjadi milik Ben, menyuruhnya menolak dengan sopan. “Maaf, sedang sibuk sekali.” Selesai. Aman. Tidak ada komplikasi.

Namun, sisi lain dirinya, sisi yang sudah lama tidak bersuara, yang rindu pada percakapan tanpa tujuan dan tawa yang lepas, mengetik balasan sebelum ia sempat berpikir panjang.

“Tergantung gelatonya. Kalau tidak lebih menarik dari render 3D, aku pulang.”

Balasan Dimas datang cepat. Sebuah emoji tertawa dan alamat kedai bernama “Gelato Kenangan”. Nama yang begitu pas hingga terasa ironis.

Dan di sinilah Alina sekarang, dua jam setelah pesan itu, duduk di sebuah kursi kayu di sudut kedai gelato yang nyaman. Dindingnya bata ekspos, dihiasi foto-foto hitam putih Jakarta tempo dulu. Aroma manis dari wafel cone yang baru dipanggang berpadu dengan wangi kopi dari mesin espresso. Dimas belum datang. Keterlambatan memberinya waktu untuk menenangkan jantungnya yang berdegup lebih kencang dari seharusnya.

Untuk apa aku di sini? Pertanyaan itu kembali bergema. Ini hanya bertemu teman lama, ia meyakinkan dirinya sendiri. Tidak ada yang salah dengan itu. Ben juga sesekali bertemu teman kuliahnya. 

Tapi Alina tahu, ini berbeda. Ben tidak pernah menatap teman kuliahnya dengan cara Dimas menatapnya di antara rak-rak buku.

"Maaf, sudah lama menunggu?"

Suara itu lagi. Alina mendongak dan melihat Dimas berdiri di hadapannya, sedikit terengah-engah. Ia mengenakan kaus polo sederhana berwarna biru tua dan celana katun, terlihat lebih santai.

"Baru saja," bohong Alina sambil tersenyum. "Terjebak macet?"

"Bukan macet," kata Dimas sambil menarik kursi di hadapan Alina. "Aku lupa kalau di Jakarta, menyeberang jalan saja butuh strategi perang."

Alina tertawa, kali ini tawa yang tulus. Ketegangan di bahunya sedikit mengendur. "Selamat datang kembali di hutan beton."

Mereka memesan gelato. Alina memilih rasa dark chocolate yang pekat dan familier, sebuah pilihan aman. Dimas, setelah berpikir sejenak, memilih kombinasi yang aneh: Kopi Gayo dan Mangga Kweni.

"Kopi dan mangga?" cibir Alina dengan nada bercanda. "Selera kamu masih saja aneh."

"Ini namanya petualangan rasa, Al," balas Dimas sambil menyendok gelatonya. 

"Sesuatu yang baru dan tidak terduga itu sering kali yang paling berkesan."

Kata-katanya menggantung di udara, sarat dengan makna ganda yang mungkin hanya Alina yang merasakannya.

Percakapan mengalir dengan sangat mudah setelah itu. Mereka tidak langsung terjun ke topik berat. Mereka membicarakan dosen-dosen galak yang mungkin sudah pensiun, teman-teman seangkatan yang kabarnya sudah punya anak tiga, dan warung Indomie legendaris di belakang kampus yang ternyata sudah digusur menjadi kafe instagramable. Tawa mereka berpadu dengan denting sendok es krim, menciptakan melodi nostalgia yang manis.

"Jadi," Alina memulai, memberanikan diri masuk ke topik yang lebih dalam. "Ceritakan tentang delapan tahun terakhir. Tentang... ayahmu."

Senyum di wajah Dimas sedikit meredup. Ia meletakkan sendoknya, menatap ke luar jendela sejenak sebelum kembali menatap Alina. Tatapannya jernih dan jujur.

"Ayah berjuang cukup lama. Tiga tahun. Kanker," katanya pelan. "Sinyal di desa memang jadi masalah, tapi sejujurnya, bukan itu alasan utamanya aku menghilang. Aku hanya... tidak sanggup. Tidak sanggup memberimu kabar buruk terus-menerus, tidak sanggup menarikmu ke dalam duniaku yang sedang runtuh. Kamu baru lulus, baru akan memulai hidupmu. Rasanya tidak adil."
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